সন্ত হিয়েরোনিমুস / ফাদার এইচ. ডি. লাকোর্দেয়ার, ও.পি.
হিয়েরোনিমুসের ভূমিকাসমূহ / পবিত্র শাস্ত্রে যীশু খ্রীষ্টের আরাধনা
সূচিপত্র
সন্ত হিয়েরোনিমুসের ভূমিকাসমূহ।
১. শিরস্ত্রাণযুক্ত ভূমিকা।
হিব্রুদের মধ্যে যে বাইশটি বর্ণ আছে, তা সিরীয় ও কলদীয়দের ভাষাও সাক্ষ্য দেয়, যা মূলত হিব্রু ভাষার সঙ্গে অনেকাংশে সমগোত্রীয়; কেননা তাদেরও বাইশটি মূল বর্ণ আছে একই উচ্চারণে, কিন্তু ভিন্ন আকৃতিতে। শমরীয়রাও মোশির পঞ্চপুস্তক ততগুলি বর্ণে লিখে থাকে, কেবল রূপ ও শীর্ষরেখায় পৃথক। এবং এটি নিশ্চিত যে এজরা — সেই শাস্ত্রলেখক ও ব্যবস্থার শিক্ষক — যিরূশালেম দখল ও সরুব্বাবিলের অধীনে মন্দির পুনর্নির্মাণের পর অন্য বর্ণমালা আবিষ্কার করেছিলেন যা আমরা এখন ব্যবহার করি, যেহেতু সেই সময় পর্যন্ত শমরীয় ও হিব্রুদের বর্ণমালা অভিন্ন ছিল। গণনাপুস্তকেও লেবীয় ও যাজকদের জনগণনার অধীনে এই একই হিসাব রহস্যময়ভাবে প্রদর্শিত। এবং প্রভুর চতুরক্ষর নাম, কতিপয় গ্রিক পুথিতে, আজও প্রাচীন বর্ণে লিখিত পাওয়া যায়। তদুপরি গীতসংহিতা — ৩৭তম, ১১১তম, ১১২তম, ১১৯তম এবং ১৪৫তম — যদিও এগুলি ভিন্ন ছন্দে রচিত, তথাপি সেই একই সংখ্যক বর্ণের বর্ণমালায় গ্রথিত। এবং যিরমিয়ের বিলাপ, ও তাঁর প্রার্থনা, এবং শলোমনের হিতোপদেশের শেষভাগে — যে স্থানে তিনি বলেছেন, "কে একজন সুযোগ্যা নারী খুঁজে পাবে?" — সেগুলি সেই একই বর্ণমালা বা বিভাগ অনুসারে গণিত। অধিকন্তু, হিব্রুদের মধ্যে পাঁচটি বর্ণ দ্বিরূপে বিদ্যমান: কফ, মেম, নূন, পে, সাদে; কেননা এই বর্ণগুলি দ্বারা শব্দের আরম্ভ ও মধ্যভাগ যেভাবে লেখা হয়, তাদের শেষ ভিন্নভাবে লেখা হয়। সেজন্য অনেকে পাঁচটি পুস্তককেও দ্বৈত বলে গণ্য করেন: শমূয়েল, মলাখীম, দিব্রে হায়ামিম, এজরা, যিরমিয় তাঁর কিনোৎ অর্থাৎ বিলাপসহ। অতএব যেভাবে বাইশটি মূল বর্ণ আছে, যেগুলি দ্বারা আমরা হিব্রুতে যা কিছু বলি তা লিখি, এবং মানুষের বাক্ তাদের আদি রূপে ধৃত হয়, তেমনই বাইশটি পুস্তক গণিত হয়, যেগুলি যেন বর্ণ ও প্রারম্ভবিন্দুরূপে ঈশ্বরের শিক্ষায় ধার্মিক ব্যক্তির এখনও কোমল ও দুগ্ধপায়ী শৈশবকে প্রশিক্ষিত করে।
তাদের মধ্যে প্রথম পুস্তকটিকে বলা হয় বেরেশিৎ, যাকে আমরা আদিপুস্তক বলি।
দ্বিতীয়, ভেএল্লে শেমোৎ, যা যাত্রাপুস্তক নামে অভিহিত।
তৃতীয়, ভাইইক্রা, অর্থাৎ লেবীয়পুস্তক।
চতুর্থ, ভায়েদাব্বের, যাকে আমরা গণনাপুস্তক বলি।
পঞ্চম, এল্লে হাদ্দেবারিম, যা দ্বিতীয় বিবরণ নামে চিহ্নিত।
এগুলি মোশির পাঁচটি পুস্তক, যাকে তারা যথার্থই তোরা, অর্থাৎ ব্যবস্থা বলে অভিহিত করে।
দ্বিতীয় ক্রমটি তারা ভাববাদীদের নিয়ে গঠন করে, এবং নূনের পুত্র যিহোশূয় দিয়ে আরম্ভ করে, যাঁকে তাদের মধ্যে যোশুয়া বেন নূন বলা হয়।
এরপর তারা সোফেতীম যুক্ত করে, অর্থাৎ বিচারকর্তাদের পুস্তক। এবং একই পুস্তকে তারা রূৎকে সংযুক্ত করে, কেননা তাঁর ইতিবৃত্ত বিচারকর্তাদের সময়ে বর্ণিত।
তৃতীয়ত আসে শমূয়েল, যাকে আমরা রাজাবলির প্রথম ও দ্বিতীয় পুস্তক বলি।
চতুর্থ, মলাখীম, অর্থাৎ রাজাবলি, যা রাজাবলির তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে সন্নিবিষ্ট।
এবং মলাখীম, অর্থাৎ রাজাবলি, বলা অনেক বেশি যথার্থ — মামলাখোৎ, অর্থাৎ রাজ্যসমূহ, বলার চেয়ে। কেননা এটি বহু জাতির রাজ্যসমূহ বর্ণনা করে না, বরং একটিমাত্র ইস্রায়েলী জাতির, যা বারোটি গোত্রে গঠিত।
পঞ্চম হলেন যিশাইয়।
ষষ্ঠ, যিরমিয়।
সপ্তম, যিহিষ্কেল।
অষ্টম, দ্বাদশ ভাববাদীদের পুস্তক, যাকে তাদের মধ্যে তেরে আসার বলা হয়।
তৃতীয় ক্রমটি পবিত্র লেখনসমূহ (হাগিওগ্রাফা) ধারণ করে।
এবং প্রথম পুস্তকটি ইয়োবকে দিয়ে আরম্ভ হয়।
দ্বিতীয়টি দায়ূদকে দিয়ে, যাকে তারা পাঁচটি ভাগে ও গীতসংহিতার একটি গ্রন্থে সংকলন করে।
তৃতীয় হলেন শলোমন, যাঁর তিনটি পুস্তক আছে: হিতোপদেশ, যাকে তারা মিশলে বলে, অর্থাৎ দৃষ্টান্তাবলি।
চতুর্থ, উপদেশক, অর্থাৎ কোহেলেৎ।
পঞ্চম, পরমগীত, যাকে তারা শির হাশ্শিরীম শিরোনামে চিহ্নিত করে।
ষষ্ঠ হলেন দানিয়েল।
সপ্তম, দিব্রে হায়ামিম, অর্থাৎ দিনের বাক্যসমূহ, যাকে আমরা আরও অর্থবহভাবে সমগ্র ঐশ্বরিক ইতিহাসের বৃত্তান্ত বলতে পারি; এই পুস্তকটি আমাদের মধ্যে পারালিপোমেনোনের প্রথম ও দ্বিতীয় নামে লিপিবদ্ধ।
অষ্টম, এজরা, যা একইভাবে গ্রিক ও লাতিনদের মধ্যে দুটি পুস্তকে বিভক্ত।
নবম, ইষ্টের।
এবং এভাবে পুরাতন ব্যবস্থার পুস্তকসমূহ সমভাবে বাইশ হয়: অর্থাৎ মোশির পাঁচটি, ভাববাদীদের আটটি, এবং পবিত্র লেখনসমূহের নয়টি। যদিও কেউ কেউ রূৎ ও কিনোৎকে পবিত্র লেখনসমূহের মধ্যে লেখেন এবং মনে করেন এই পুস্তকগুলি তাদের নিজস্ব সংখ্যায় গণ্য হওয়া উচিত, এবং এর ফলে প্রাচীন ব্যবস্থার পুস্তক চব্বিশটি হয় — যা চব্বিশ জন প্রাচীনের সংখ্যায়, যোহনের প্রকাশিত বাক্যে মেষশাবকের আরাধনা করতে এবং মুখ নত করে তাঁদের মুকুট অর্পণ করতে উপস্থিত হন, চারটি জীবন্ত প্রাণীর সম্মুখে দণ্ডায়মান, যাদের সম্মুখে ও পশ্চাতে চক্ষু আছে, অর্থাৎ অতীত ও ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করে, এবং অবিরাম কণ্ঠে ক্রন্দন করে: পবিত্র, পবিত্র, পবিত্র, প্রভু ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, যিনি ছিলেন, যিনি আছেন, এবং যিনি আসছেন।
এই ভূমিকা, ধর্মশাস্ত্রের শিরস্ত্রাণযুক্ত আরম্ভরূপে, সেই সকল পুস্তকের জন্য প্রযোজ্য যা আমরা হিব্রু থেকে লাতিনে অনুবাদ করেছি, যেন আমরা জানতে পারি যে এর বাইরে যা কিছু আছে তা অপ্রামাণিক গ্রন্থের মধ্যে রাখা উচিত। অতএব প্রজ্ঞা — যা সাধারণত শলোমনের নামে আরোপিত — এবং সিরাখের পুত্র যীশুর পুস্তক, এবং যিহূদিৎ, ও তোবিৎ, এবং পালক, প্রামাণিক তালিকায় নেই। মাক্কাবীয়ের প্রথম পুস্তকটি আমি হিব্রুতে পেয়েছি। দ্বিতীয়টি গ্রিক, যা এর ভাষাশৈলী থেকেও প্রমাণ করা যায়। যখন বিষয়গুলি এরূপ, পাঠক, আমি তোমাকে অনুনয় করি, আমার পরিশ্রমকে প্রাচীনদের তিরস্কার বলে গণ্য কোরো না। ঈশ্বরের মন্দিরে প্রত্যেকে যা পারে তা নিবেদন করে: কেউ কেউ সোনা, রৌপ্য ও মণিমুক্তা নিবেদন করে; অন্যরা সূক্ষ্ম মসীনা ও বেগুনি ও লাল ও নীলকান্তমণি বর্ণের কাপড় নিবেদন করে; আমাদের পক্ষে ভালোই হয় যদি আমরা চামড়া ও ছাগলের লোম নিবেদন করতে পারি। তথাপি প্রেরিত আমাদের অধিকতর তুচ্ছ অংশগুলিকে অধিকতর প্রয়োজনীয় বলে বিচার করেন। সেজন্য সমাগম তাঁবুর সেই সমগ্র সৌন্দর্য, এবং তার প্রতিটি উপাদানের মধ্য দিয়ে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মণ্ডলীর পার্থক্য, চামড়া ও ছাগলবালের আচ্ছাদনে ঢাকা থাকে, এবং যা সস্তাতর সেগুলিই সূর্যের তাপ ও বৃষ্টির ক্ষতি নিবারণ করে। অতএব প্রথমে আমার শমূয়েল ও আমার মলাখীম পড়ো — আমার, আমি বলি, আমার। কেননা আমরা যা কিছু ঘন ঘন অনুবাদ করে শিখেছি এবং আরও যত্নশীল সংশোধনে ধারণ করেছি, তা আমাদের। এবং যখন তুমি বুঝবে যা আগে জানতে না, তখন হয় আমাকে একজন অনুবাদক মনে কোরো, যদি তুমি কৃতজ্ঞ হও; অথবা একজন ভাবানুবাদক, যদি অকৃতজ্ঞ — যদিও আমি কোনোমতেই সচেতন নই যে হিব্রু সত্য থেকে কিছু পরিবর্তন করেছি। নিশ্চিতভাবে, যদি তুমি অবিশ্বাসী হও, তাহলে গ্রিক পুথি ও লাতিন পুথি পড়ো, এবং আমরা সম্প্রতি যা সংশোধন করেছি এই ক্ষুদ্র রচনাগুলির সঙ্গে তুলনা করো; এবং যেখানে তুমি তাদের পরস্পরের থেকে ভিন্ন দেখবে, কোনো হিব্রু ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করো যাকে তুমি অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য মনে করো; এবং যদি সে আমাদেরটি সমর্থন করে, আমি মনে করি তুমি তাকে নিছক অনুমানকারী বলে গণ্য করবে না, যেন সে একই স্থানে আমার সঙ্গে একইভাবে অনুমান করেছে। কিন্তু আমি তোমাদেরও অনুরোধ করি, খ্রীষ্টের দাসীরা (যারা ভোজনাসনে উপবিষ্ট প্রভুর শিরে বিশ্বাসের অমূল্য গন্ধরস মাখাও, যারা কবরে ত্রাণকর্তাকে খোঁজো না, কেননা খ্রীষ্ট ইতিমধ্যে পিতার কাছে আরোহণ করেছেন), যে ঘেউঘেউকারী কুকুরদের বিরুদ্ধে — যারা উন্মত্ত মুখে আমার প্রতি হিংস্র হয় এবং নগর প্রদক্ষিণ করে, এবং মনে করে তারা এতে বিদ্বান যদি অন্যদের নিন্দা করে — তোমাদের প্রার্থনার ঢাল তুলে ধরো। আমি, আমার বিনয় সম্পর্কে সচেতন, সর্বদা সেই বাণী স্মরণ করব: আমি বললাম, আমি আমার পথ রক্ষা করব, যেন আমার জিভ দিয়ে পাপ না করি। আমি আমার মুখে প্রহরী বসালাম, যখন পাপী আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল। আমি নীরব হলাম ও বিনম্র হলাম, এবং ভালো বিষয়েও চুপ রইলাম।
২. হিয়েরোনিমুস পাউলিনুসকে।
ভ্রাতা আম্ব্রোসিউস তোমার ক্ষুদ্র উপহারসমূহ আমার কাছে বয়ে এনে, একই সাথে সর্বাধিক মধুর পত্রাবলিও প্রদান করলেন, যা আমাদের বন্ধুত্বের সূচনাকাল থেকেই এক প্রমাণিত বিশ্বাসের নিষ্ঠা এবং এক পুরাতন বন্ধুত্বের সাক্ষ্য বহন করে। কারণ সেই সম্পর্কই সত্যিকারের বন্ধন, যা খ্রীষ্টের আঠা দ্বারা সংযুক্ত, যাকে পারিবারিক সম্পত্তির সুবিধা নয়, কেবল শরীরের উপস্থিতি নয়, প্রতারণাময় ও তোষামোদকারী চাটুকারিতা নয়, বরং ঈশ্বরের ভয় এবং ঐশী শাস্ত্রের অধ্যয়ন একত্রিত করে। আমরা প্রাচীন ইতিহাসগুলিতে পড়ি যে কিছু মানুষ প্রদেশসমূহ পরিভ্রমণ করেছেন, নতুন জনগোষ্ঠীর কাছে গেছেন, এবং সমুদ্র পাড়ি দিয়েছেন, যাদের তাঁরা গ্রন্থ থেকে জেনেছিলেন তাদের সামনাসামনি দেখার জন্য। এভাবে পিথাগোরাস মেমফিসের ভাববাদীদের কাছে গেছেন; এভাবে প্লেটো অত্যন্ত পরিশ্রমসহকারে মিশর ভ্রমণ করেছেন, এবং তারেন্তুমের আর্কিটাস এবং ইতালির সেই উপকূল যা একসময় মেগনা গ্রেসিয়া বলে পরিচিত ছিল — যেন তিনি যিনি এথেন্সে গুরু ছিলেন, এবং প্রভাবশালী ছিলেন, এবং যাঁর শিক্ষা একাডেমির ব্যায়ামশালাগুলিতে প্রতিধ্বনিত হত, তিনি যেন বিদেশী ও ছাত্র হতে পারেন, বিনয়ের সাথে অন্যদের কাছ থেকে শেখাকে প্রাধান্য দিয়ে নিজের ধারণাগুলো নির্লজ্জভাবে চাপিয়ে দেওয়ার চেয়ে। অবশেষে, যখন তিনি সমগ্র বিশ্বজুড়ে পলায়নরত বিদ্যাকে অনুসরণ করছিলেন, তিনি জলদস্যুদের দ্বারা বন্দী হন ও বিক্রীত হন, এবং এমনকি এক নিষ্ঠুরতম স্বৈরাচারীকেও মেনে চলেন, বন্দী, শৃঙ্খলিত ও দাস অবস্থায়; তথাপি যেহেতু তিনি দার্শনিক ছিলেন, তিনি তাঁর ক্রেতার চেয়েও মহত্তর ছিলেন। আমরা পড়ি যে কিছু বিশিষ্ট ব্যক্তি হিস্পানিয়া ও গল দেশের দূরতম সীমান্ত থেকে তিতুস লিভিউসের কাছে এসেছিলেন, যিনি বাগ্মিতার দুগ্ধসম ঝর্ণায় প্রবাহিত ছিলেন; এবং যাদেরকে নিজেকে দর্শন করতে রোম আকৃষ্ট করতে পারেনি, একজন মানুষের খ্যাতি সেখানে নিয়ে এসেছিল। সেই যুগে এক অশ্রুতপূর্ব এবং সকল শতাব্দীতে স্মরণযোগ্য বিস্ময় ছিল: যে মানুষেরা এত বিশাল একটি নগরে প্রবেশ করে নগরের বাইরে অন্য কিছু খুঁজতেন। আপোলোনিউস, তিনি যাদুকরই হোন যেমন সাধারণ লোকেরা বলে, অথবা দার্শনিক যেমন পিথাগোরীয়রা মনে করেন, পারস্যে প্রবেশ করেন, ককেশাস পার হন, আলবানীয়, সিথীয় ও মাসাগেতাইদের মধ্য দিয়ে যান, ভারতবর্ষের সমৃদ্ধতম রাজ্যসমূহে প্রবেশ করেন; এবং অবশেষে, প্রশস্ত ফিশোন নদী পার হয়ে, ব্রাহ্মণদের কাছে পৌঁছান, যেন তিনি হিয়ার্কাসকে স্বর্ণসিংহাসনে উপবিষ্ট অবস্থায় ও টান্টালুসের ঝর্ণা থেকে পান করতে করতে, অল্প কিছু শিষ্যের মধ্যে প্রকৃতি সম্পর্কে, নক্ষত্রের গতি সম্পর্কে এবং দিবসের ক্রম সম্পর্কে শিক্ষা দিতে শুনতে পান। সেখান থেকে, এলামীয়, বেবিলনীয়, কলদীয়, মাদীয়, আশূরীয়, পার্থীয়, সিরীয়, ফৈনিকীয়, আরবীয় ও পালেস্তিনীয়দের মধ্য দিয়ে, আলেকজান্দ্রিয়ায় ফিরে, তিনি ইথিওপিয়ায় গেলেন, ব্যায়ামবাদী দার্শনিকদের এবং বালুকায় সূর্যের বিখ্যাত মেজ দেখতে। সেই ব্যক্তি সর্বত্রই শেখার কিছু খুঁজে পেতেন, এবং সর্বদা অগ্রসর হয়ে, সর্বদা নিজের চেয়ে উত্তম হয়ে উঠতেন। ফিলোস্ত্রাতুস এই বিষয়ে আটটি খণ্ডে অত্যন্ত বিস্তারিতভাবে লিখেছেন। পার্থিব মানুষদের কথা আর কেন বলব, যখন প্রেরিত পৌল, মনোনীত পাত্র এবং জাতিগণের শিক্ষক, যিনি তাঁর অন্তরে এত মহান অতিথির সচেতনতা থেকে বলতেন — "তোমরা কি তাঁর প্রমাণ খোঁজ যিনি আমার মধ্যে কথা বলেন, খ্রীষ্ট?" — দামাস্কুস ও আরব ভ্রমণের পর, পিতরকে দেখতে যিরূশালেমে গেলেন এবং তাঁর কাছে পনেরো দিন থাকলেন? কারণ সপ্তাহ ও অষ্টমের এই রহস্যের দ্বারা, ভবিষ্যতের জাতিগণের প্রচারককে শিক্ষিত হতে হয়েছিল। এবং পুনরায় চৌদ্দ বছর পর, বার্নবা ও তীতকে সঙ্গে নিয়ে, তিনি প্রেরিতদের কাছে সুসমাচার উপস্থাপন করলেন, পাছে তিনি বৃথা দৌড়াচ্ছেন বা দৌড়ে থাকেন। কারণ জীবন্ত কণ্ঠস্বরের এক গুপ্ত শক্তি আছে, এবং রচয়িতার মুখ থেকে শিষ্যের কানে ঢেলে দেওয়া হলে, তা অধিক জোরে ধ্বনিত হয়। সেই কারণেই এসকিনিস, যখন তিনি রোডসে নির্বাসনে ছিলেন এবং ডেমোস্থেনিসের সেই ভাষণটি পাঠ করা হচ্ছিল যা তিনি তাঁর বিরুদ্ধে দিয়েছিলেন, সকলে বিস্মিত ও প্রশংসা করলে, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: "তোমরা যদি সেই পশুটিকে নিজেই তার নিজের কথাগুলো গর্জন করতে শুনতে, তাহলে কেমন হত!" আমি এসব কথা এই জন্য বলছি না যে আমার মধ্যে এমন কিছু আছে যা তুমি আমার কাছ থেকে শুনতে চাইতে পার বা শিখতে আকাঙ্ক্ষা করতে পার, বরং এই জন্য যে তোমার শেখার প্রতি উদ্দীপনা ও আগ্রহ আমাদের ছাড়াই নিজে থেকেই প্রশংসনীয়। শিক্ষক ছাড়াও একটি শিক্ষণীয় মন প্রশংসনীয়। তুমি কী পাও তা আমরা বিবেচনা করি না, বরং তুমি কী খোঁজ তা বিবেচনা করি। নরম মোম, আকৃতি দিতে সহজ, এমনকি যদি কারিগর ও ভাস্করের হাত নিষ্ক্রিয় থাকে, তবুও তার গুণে সে যা হতে পারে তার সবই। প্রেরিত পৌল গর্ব করেন যে তিনি গমলীয়েলের চরণে মোশির ব্যবস্থা ও ভাববাদীদের বাণী শিখেছেন, যেন আধ্যাত্মিক অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে পরে আত্মবিশ্বাসের সাথে বলতে পারেন: "আমাদের যুদ্ধের অস্ত্রসমূহ জাগতিক নয়, বরং ঈশ্বরের সম্মুখে দুর্গসমূহ ধ্বংস করতে সক্ষম, পরামর্শসমূহ ও ঈশ্বরের জ্ঞানের বিরুদ্ধে উত্থিত প্রতিটি উচ্চতাকে ধ্বংস করে, এবং প্রতিটি চিন্তাকে খ্রীষ্টের বাধ্যতায় বন্দী করে, এবং সকল অবাধ্যতাকে দমন করতে প্রস্তুত।" তিনি তীমথিয়কে লেখেন, যিনি শৈশব থেকে পবিত্র শাস্ত্রে শিক্ষিত, এবং তাঁকে পাঠের অধ্যয়নে উৎসাহিত করেন, যেন তিনি প্রাচীনবর্গের হস্তার্পণের মাধ্যমে প্রদত্ত অনুগ্রহকে অবহেলা না করেন। তিনি তীতকে আদেশ দেন যে একজন বিশপের অন্যান্য গুণাবলির মধ্যে, যা তিনি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় চিত্রিত করেছেন, তিনি যেন তাঁর মধ্যে শাস্ত্রের জ্ঞানও নির্বাচন করেন: "তিনি বলেন, শিক্ষা অনুসারে যে বিশ্বস্ত বাক্য, তা ধারণ করে, যেন তিনি স্বস্থ মতবাদে উৎসাহিত করতে এবং যারা বিরোধিতা করে তাদের খণ্ডন করতে সক্ষম হন।" কারণ প্রকৃতপক্ষে পবিত্র অনাড়ম্বরতা কেবল নিজেকেই উপকৃত করে; এবং যতটা তা জীবনের যোগ্যতায় খ্রীষ্টের মণ্ডলীকে গড়ে তোলে, ততটাই ক্ষতি করে যদি তা ধ্বংসকারীদের প্রতিরোধ না করে। ভাববাদী মালাখি, অথবা বরং প্রভু হগয়ির মাধ্যমে বলেন: "যাজকদের কাছে ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা কর।" যাজকের কর্তব্য এতই মহান যে জিজ্ঞাসিত হলে ব্যবস্থা সম্পর্কে উত্তর দিতে হবে। এবং দ্বিতীয় বিবরণে আমরা পড়ি: "তোমার পিতাকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি তোমাকে বলবেন; তোমার প্রবীণদের, তারা তোমাকে জানাবে।" একশত ঊনবিংশতম গীতেও: "তোমার বিধিসমূহ আমার প্রবাসভূমিতে আমার গান ছিল।" এবং ধার্মিক ব্যক্তির বর্ণনায়, যখন দায়ূদ তাঁকে জীবনবৃক্ষের সাথে তুলনা করেছিলেন যা স্বর্গোদ্যানে আছে, অন্যান্য গুণাবলির মধ্যে তিনি এটিও উল্লেখ করেন: "তাঁর আনন্দ সদাপ্রভুর ব্যবস্থায়, এবং তাঁর ব্যবস্থায় তিনি দিবারাত্র ধ্যান করবেন।" দানিয়েল সর্বাধিক পবিত্র দর্শনের শেষে বলেন যে ধার্মিকেরা নক্ষত্রের ন্যায় উজ্জ্বল হবে, এবং বুদ্ধিমানেরা, অর্থাৎ বিদ্বানেরা, আকাশমণ্ডলের ন্যায়। তুমি দেখ যে নিছক অনাড়ম্বর ধার্মিকতা ও বিদ্বান ন্যায়পরায়ণতার মধ্যে কতটা পার্থক্য? কেউ কেউ নক্ষত্রের সাথে তুলিত হয়, অন্যরা আকাশের সাথে। যদিও হিব্রু সত্য অনুসারে উভয়ই বিদ্বানদের বিষয়ে বোঝা যেতে পারে। কারণ তাদের মধ্যে আমরা এভাবে পড়ি: "কিন্তু যারা বিদ্বান তারা আকাশমণ্ডলের উজ্জ্বলতার ন্যায় দীপ্তিমান হবে; এবং যারা অনেককে ধার্মিকতায় শিক্ষা দেয়, তারা চিরকালের নক্ষত্রের ন্যায়।" কেন প্রেরিত পৌলকে মনোনীত পাত্র বলা হয়? নিশ্চয়ই কারণ তিনি ব্যবস্থা ও পবিত্র শাস্ত্রের ভাণ্ডার ছিলেন। ফরীশীরা প্রভুর শিক্ষায় বিস্মিত হয়; এবং তারা পিতর ও যোহনকে দেখে আশ্চর্য হয়, তারা শাস্ত্র না পড়েও কীভাবে ব্যবস্থা জানে। কারণ অন্যদের অনুশীলন ও ব্যবস্থায় দৈনন্দিন ধ্যান যা সাধারণত প্রদান করে, পবিত্র আত্মা তাদেরকে তা প্রেরণা দিয়েছিলেন, এবং তারা ছিলেন, যেমন লেখা আছে, ঈশ্বর-শিক্ষিত। ত্রাণকর্তা বারো বছর পূর্ণ করেছিলেন, এবং মন্দিরে প্রবীণদের ব্যবস্থার বিষয়ে প্রশ্ন করে, তিনি জ্ঞানপূর্ণভাবে প্রশ্ন করার মাধ্যমেই অধিক শিক্ষা দেন। পিতরকে কি আমরা অশিক্ষিত বলব, যোহনকে অশিক্ষিত বলব — তাদের যে কেউ বলতে পারতেন: "যদিও বাক্যে অদক্ষ, তবুও জ্ঞানে নয়।" যোহন অশিক্ষিত, একজন জেলে, অপণ্ডিত? এবং কোথা থেকে, আমি জিজ্ঞাসা করি, সেই উচ্চারণ: "আদিতে বাক্য ছিলেন, এবং বাক্য ঈশ্বরের সাথে ছিলেন, এবং বাক্য ঈশ্বর ছিলেন"? কারণ গ্রিক ভাষায় বাক্য (লোগোস) অনেক অর্থ বহন করে: এটি একই সাথে বাক্য, যুক্তি, গণনা, এবং প্রতিটি বিষয়ের কারণ যার মাধ্যমে সকল একক বিষয় যা বিদ্যমান তা টিকে থাকে — এর সবই আমরা খ্রীষ্টের মধ্যে সঠিকভাবে বুঝি। এটি বিদ্বান প্লেটো জানতেন না; এটি বাগ্মী ডেমোস্থেনিস অজ্ঞাত ছিলেন। "আমি জ্ঞানীদের জ্ঞান ধ্বংস করব, এবং বুদ্ধিমানদের বুদ্ধি প্রত্যাখ্যান করব," তিনি বলেন। সত্য প্রজ্ঞা মিথ্যা প্রজ্ঞাকে ধ্বংস করবে; এবং যদিও ক্রুশের প্রচারের মূর্খতা বিদ্যমান, তবুও পৌল সিদ্ধদের মধ্যে প্রজ্ঞা বলেন — প্রজ্ঞা, তবে এই যুগের নয়, এই যুগের শাসকদেরও নয়, যা ধ্বংস হচ্ছে; বরং তিনি ঈশ্বরের প্রজ্ঞা রহস্যে লুক্কায়িত বলেন, যা ঈশ্বর যুগসমূহের পূর্বে পূর্বনির্ধারণ করেছেন। ঈশ্বরের প্রজ্ঞা খ্রীষ্ট; কারণ খ্রীষ্ট ঈশ্বরের শক্তি এবং ঈশ্বরের প্রজ্ঞা। এই প্রজ্ঞা রহস্যে গুপ্ত, যার বিষয়ে নবম গীতের শিরোনামে লেখা আছে, "পুত্রের গোপন বিষয়ের জন্য," যাতে ঈশ্বরের প্রজ্ঞা ও জ্ঞানের সকল ধনভাণ্ডার লুক্কায়িত আছে। এবং যিনি রহস্যে লুক্কায়িত ছিলেন, তিনি যুগসমূহের পূর্বে পূর্বনির্ধারিত হয়েছিলেন; কিন্তু ব্যবস্থায় ও ভাববাদীগণে পূর্বনির্ধারিত ও পূর্বচিত্রিত। সেই কারণেই ভাববাদীদের দ্রষ্টাও বলা হয়, কারণ তাঁরা তাঁকে দেখতেন যাঁকে বাকিরা দেখতেন না। অব্রাহাম তাঁর দিন দেখেছিলেন এবং আনন্দিত হয়েছিলেন। যিহিষ্কেলের জন্য আকাশ উন্মুক্ত হয়েছিল যা পাপী জনগণের জন্য বন্ধ ছিল। "আমার চোখ উন্মোচন কর," দায়ূদ বলেন, "এবং আমি তোমার ব্যবস্থার আশ্চর্য কার্যসমূহ বিবেচনা করব।" কারণ ব্যবস্থা আধ্যাত্মিক, এবং তা বোঝার জন্য প্রকাশনের প্রয়োজন, এবং অনাবৃত মুখে আমরা ঈশ্বরের মহিমা দর্শন করি। প্রকাশিত বাক্যে সাতটি সীলমোহরে সীলকৃত একটি পুস্তক দেখানো হয়; যা যদি তুমি শাস্ত্রজ্ঞ কোনো ব্যক্তিকে পড়তে দাও, সে তোমাকে উত্তর দেবে: আমি পারি না, কারণ এটি সীলকৃত। আজ কতজন মনে করে তারা শাস্ত্র জানে, সীলকৃত পুস্তক ধারণ করে, কিন্তু তা খুলতে পারে না, যদি না তিনি খোলেন যাঁর কাছে দায়ূদের চাবি আছে, যিনি খোলেন এবং কেউ বন্ধ করতে পারে না, যিনি বন্ধ করেন এবং কেউ খুলতে পারে না? প্রেরিতদের কার্যবিবরণীতে, পবিত্র নপুংসক — অথবা বরং পুরুষ (কারণ শাস্ত্র তাঁকে এভাবেই নামকরণ করে) — যখন তিনি ভাববাদী যিশাইয় পড়ছিলেন, ফিলিপ দ্বারা জিজ্ঞাসিত হয়ে: "তুমি কি মনে কর তুমি যা পড়ছ তা বুঝতে পারছ? তিনি উত্তর দিলেন: কেউ আমাকে না শেখালে আমি কীভাবে পারব?" আমি (আমার নিজের সম্পর্কে কিছুক্ষণের জন্য বলতে গেলে) এই নপুংসকের চেয়ে পবিত্রতরও নই, অধিক অধ্যয়নশীলও নই — যিনি ইথিওপিয়া থেকে, অর্থাৎ পৃথিবীর দূরতম প্রান্ত থেকে, মন্দিরে এসেছিলেন, রাজদরবার ত্যাগ করেছিলেন, এবং ব্যবস্থা ও ঐশী জ্ঞানের এতটাই প্রেমিক ছিলেন যে তিনি তাঁর রথেও পবিত্র শাস্ত্র পাঠ করতেন। এবং তবুও, যখন তিনি পুস্তক ধারণ করেছিলেন, এবং প্রভুর বাক্যসমূহ তাঁর চিন্তায় গ্রহণ করেছিলেন, জিহ্বায় গড়িয়ে দিয়েছিলেন, এবং ওষ্ঠে উচ্চারণ করেছিলেন, তিনি তাঁকে চিনতেন না যাঁকে তিনি অজ্ঞাতসারে পুস্তকে শ্রদ্ধা করতেন। ফিলিপ এলেন এবং তাঁকে যীশুকে দেখালেন, যিনি অক্ষরের মধ্যে রুদ্ধ ও গুপ্ত ছিলেন। হে শিক্ষকের আশ্চর্য শক্তি! সেই একই মুহূর্তে নপুংসক বিশ্বাস করেন, বাপ্তিস্ম গ্রহণ করেন, বিশ্বস্ত ও পবিত্র হন; এবং শিষ্যের কাছ থেকে গুরু অধিক পেলেন, সমাজগৃহের স্বর্ণমণ্ডিত মন্দিরের চেয়ে মরুভূমির ঝর্ণায় মণ্ডলীর অধিক সন্ধান পেলেন। আমি এসব সংক্ষেপে স্পর্শ করেছি (কারণ পত্রের সংকীর্ণ পরিসর আমাকে আর বিস্তৃত হতে দেয়নি), যেন তুমি বুঝতে পার যে পথ দেখানো একজন পথপ্রদর্শক ছাড়া তুমি পবিত্র শাস্ত্রে প্রবেশ করতে পার না। আমি ব্যাকরণবিদ, অলংকারশাস্ত্রবিদ, দার্শনিক, জ্যামিতিবিদ, দ্বান্দ্বিকবিদ, সংগীতজ্ঞ, জ্যোতির্বিদ, জ্যোতিষী ও চিকিৎসকদের কথা বলছি না, যাদের জ্ঞান মানবজাতির জন্য অত্যন্ত উপকারী এবং তিনটি ভাগে বিভক্ত: তত্ত্ব, পদ্ধতি ও প্রয়োগ। আমি ক্ষুদ্রতর শিল্পকলার কাছে আসি, যেগুলো জিহ্বার চেয়ে হাত দ্বারা অধিক পরিচালিত হয়। কৃষক, রাজমিস্ত্রি, ধাতুকর্মী, কাঠুরে, তেমনি পশমকর্মী ও ধোপা এবং অন্যান্য যারা বিচিত্র আসবাবপত্র ও নম্র কাজ তৈরি করে — শিক্ষক ছাড়া তারা যা হতে চায় তা হতে পারে না। যা চিকিৎসকদের, চিকিৎসকেরা প্রতিশ্রুতি দেয়; কারিগরের কাজ কারিগরেরাই সামলায়। একমাত্র শাস্ত্রের শিল্পকলাই এমন যা সর্বত্র সকলে নিজের বলে দাবি করে। আমরা কবিতা লিখি, বিদ্বান ও অবিদ্বান সকলে, নির্বিচারে। এটি বাচাল বৃদ্ধা দাবি করে, এটি বিকারগ্রস্ত বৃদ্ধ, এটি বাগ্মী পণ্ডিতম্মন্য, এটি সকলে অনুমান করে, ছিন্ন করে, এবং শেখার আগেই শেখায়। অন্যরা, ভ্রু কুঁচকে, মহান শব্দ ওজন করে, মূর্খ নারীদের মধ্যে পবিত্র শাস্ত্র নিয়ে দার্শনিকতা করে। অন্যরা (হায় লজ্জা!) নারীদের কাছ থেকে শেখে যা তারা পুরুষদের শেখাবে; এবং যেন এটিই যথেষ্ট নয়, এক প্রকার বাকচাতুর্যে — বরং ধৃষ্টতায় — তারা অন্যদের কাছে ব্যাখ্যা করে যা তারা নিজেরাই বোঝে না। আমার মতো লোকদের কথা আমি বলছি না, যারা যদি কখনো জাগতিক সাহিত্যের পর পবিত্র শাস্ত্রে এসে থাকে, এবং পরিমার্জিত বক্তৃতায় লোকের কান মুগ্ধ করে থাকে, তারা যা কিছু বলেছে তাই ঈশ্বরের ব্যবস্থা মনে করে; এবং ভাববাদীগণ ও প্রেরিতগণ কী বোঝাতে চেয়েছিলেন তা জানতেও তারা মর্যাদা দেয় না, বরং তারা নিজেদের অর্থের সাথে অসঙ্গতিপূর্ণ সাক্ষ্যসমূহ মিলিয়ে দেয় — যেন এটি মহৎ কিছু, এবং বাক্যসমূহ বিকৃত করে প্রতিরোধী শাস্ত্রকে নিজের ইচ্ছায় টেনে আনার চেয়ে জঘন্যতর শিক্ষাদান আর নেই। যেন আমরা হোমেরোচেন্টোনেস ও ভির্গিলিওচেন্টো পড়িনি, এবং যেন আমরা এভাবে ভার্জিলকেও খ্রীষ্ট ছাড়া খ্রীষ্টীয় বলতে পারি না, কারণ তিনি লিখেছিলেন:
"এখন কুমারী ফিরে আসে, শনির রাজ্যসমূহ ফিরে আসে;"
"এখন নতুন সন্তান উচ্চ স্বর্গ থেকে প্রেরিত হয়।"
এবং পিতা পুত্রকে বলছেন:
"আমার পুত্র, আমার শক্তি, একমাত্র আমার মহান ক্ষমতা।"
এবং ক্রুশে ত্রাণকর্তার বাক্যসমূহের পর:
"এমন কথা তিনি স্মরণ করতে করতে স্থির রইলেন।"
এগুলো শিশুসুলভ বিষয়, ভেল্কিবাজদের খেলার মতো — যা তুমি জান না তা শেখানো; অথবা বরং, ক্ষোভের সাথে বলতে গেলে, তুমি যে জান না তাও না জানা।
সম্ভবত আদিপুস্তক সম্পূর্ণ স্পষ্ট, যেখানে বিশ্বসৃষ্টি, মানবজাতির উৎপত্তি, পৃথিবীর বিভাজন, ভাষা ও জাতিসমূহের বিভ্রান্তি, হিব্রুদের প্রস্থান পর্যন্ত লিপিবদ্ধ আছে।
যাত্রাপুস্তক তার দশ মহামারী, দশ আজ্ঞা, রহস্যময় ও ঐশী বিধান সহ উন্মুক্ত।
লেবীয় পুস্তক সহজলভ্য, যেখানে প্রতিটি উৎসর্গ, বরং প্রায় প্রতিটি অক্ষর, এবং হারোণের বস্ত্রসমূহ, এবং সমগ্র লেবীয় বিধান স্বর্গীয় রহস্যসমূহ প্রকাশ করে।
গণনাপুস্তকে কি সমগ্র গণিতশাস্ত্রের, বিলিয়মের ভবিষ্যদ্বাণীর, এবং মরুভূমিতে বিয়াল্লিশটি তাঁবু-স্থানের রহস্যসমূহ নেই?
দ্বিতীয় বিবরণও, দ্বিতীয় ব্যবস্থা এবং সুসমাচারের ব্যবস্থার পূর্বচিত্র — এতে কি পূর্ববর্তী বিষয়গুলো এমনভাবে নেই যে তবুও সকল কিছু পুরাতন থেকে নতুন? এতদূর পর্যন্ত মোশি, এতদূর পর্যন্ত পঞ্চপুস্তক, যার পাঁচটি বাক্যে কথা বলতে প্রেরিত মণ্ডলীতে গর্ব করেন।
ইয়োব, ধৈর্যের আদর্শ — তাঁর বক্তৃতায় কোন রহস্য তিনি ধারণ করেন না? এটি গদ্যে শুরু হয়, পদ্যে প্রবাহিত হয়, এবং সাধারণ বাক্যে শেষ হয়; এবং যুক্তিবিদ্যার সকল নিয়ম প্রস্তাবনা, অনুমান, প্রমাণ ও উপসংহারের মাধ্যমে নির্ধারণ করে। এতে প্রতিটি শব্দ অর্থে পরিপূর্ণ। এবং (অন্যান্য বিষয়ে নীরব থেকে) এটি দেহের পুনরুত্থান এমনভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করে যে কেউই এর চেয়ে স্পষ্টতর বা সতর্কতর লেখেনি। "আমি জানি, তিনি বলেন, আমার মুক্তিদাতা জীবিত, এবং শেষ দিনে আমি মাটি থেকে উত্থিত হব; এবং পুনরায় আমি আমার চর্ম দ্বারা আবৃত হব, এবং আমার মাংসে আমি ঈশ্বরকে দেখব, যাঁকে আমি স্বয়ং দেখব, এবং আমার চোখ দেখবে, অন্য কেউ নয়। আমার এই আশা আমার বুকে সঞ্চিত আছে।"
আমি নূনের পুত্র যিহোশূয়ের কাছে আসি, যিনি কেবল কর্মে নয় এমনকি নামেও প্রভুর পূর্বছায়া বহন করেন; তিনি যর্দন পার হন, শত্রুদের রাজ্যসমূহ উৎখাত করেন, বিজয়ী জনগণের জন্য ভূমি বণ্টন করেন, এবং প্রতিটি নগর, গ্রাম, পর্বত, নদী, স্রোতস্বিনী ও সীমানার মাধ্যমে মণ্ডলীর ও স্বর্গীয় যিরূশালেমের আধ্যাত্মিক রাজ্যসমূহ বর্ণনা করেন।
বিচারকর্তাদের পুস্তকে, জনগণের যত নেতা, তত পূর্বচিত্র আছে।
মোয়াবীয়া রূত যিশাইয়ের ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ করেন, যিনি বলেন: "মেষশাবক পাঠাও, হে প্রভু, পৃথিবীর শাসক, মরুভূমির পাথর থেকে সিয়োন-কন্যার পর্বতে।"
শমূয়েল, এলির মৃত্যু ও শৌলের বধে, পুরাতন ব্যবস্থার বিলুপ্তি দেখান। তদুপরি, সাদোক ও দায়ূদের মাধ্যমে, এটি নতুন যাজকত্ব ও নতুন রাজত্বের রহস্যসমূহ প্রমাণ করে।
মলাখীম, অর্থাৎ রাজাবলির তৃতীয় ও চতুর্থ পুস্তক, শলোমন থেকে যিকনিয় পর্যন্ত, এবং নবাটের পুত্র যারবিয়াম থেকে হোশেয় পর্যন্ত, যাঁকে আশূরে নির্বাসিত করা হয়েছিল, যিহূদার রাজ্য ও ইস্রায়েলের রাজ্য বর্ণনা করে। তুমি যদি ইতিহাসের দিকে তাকাও, শব্দগুলো সরল; তুমি যদি অক্ষরে লুকানো অর্থ পরীক্ষা কর, মণ্ডলীর ক্ষুদ্রতা এবং মণ্ডলীর বিরুদ্ধে ধর্মবিরোধীদের যুদ্ধ বর্ণিত হয়।
বারোজন ভাববাদী, একটি মাত্র খণ্ডের সংকীর্ণ পরিসরে সংকুচিত, অক্ষরে যা ধ্বনিত হয় তার চেয়ে অনেক বেশি পূর্বচিত্রণ করেন।
হোশেয় ঘনঘন ইফ্রয়িম, শমরিয়া, যোসেফ, যিষ্রিয়েলের নাম করেন, এবং একজন ব্যভিচারিণী স্ত্রী, ব্যভিচারের সন্তান, এবং স্বামীর কক্ষে রুদ্ধ একজন ব্যভিচারিণী, দীর্ঘকাল বিধবারূপে বসে থাকা, শোকের বস্ত্রে, স্বামীর প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায়।
যোয়েল, ফথূয়েলের পুত্র, বারোটি গোষ্ঠীর ভূমি শুঁয়োপোকা, পঙ্গপাল, কীটপতঙ্গ ও ধ্বংসকারী মরিচায় গ্রাসিত হওয়ার বর্ণনা করেন; এবং পূর্ববর্তী জনগণের ধ্বংসের পর, পবিত্র আত্মা ঈশ্বরের দাস ও দাসীদের উপর ঢেলে দেওয়া হবে, অর্থাৎ একশত বিশজন বিশ্বাসীর নামের উপর, এবং সিয়োনের উপরকক্ষে ঢেলে দেওয়া হবে। এই একশত বিশ, এক থেকে পনেরো পর্যন্ত ধীরে ধীরে ক্রমবৃদ্ধিতে উত্থিত হয়ে, পনেরোটি সোপানের সংখ্যা উৎপন্ন করে, যা গীতসংহিতায় রহস্যময়ভাবে নিহিত আছে।
আমোস, একজন মেষপালক ও গ্রাম্য মানুষ, কাঁটাঝোপ থেকে তুঁত তুলছেন, অল্প কথায় ব্যাখ্যা করা যায় না। কারণ কে যোগ্যরূপে দামাস্কুস, ঘৎসা, সোর, ইদোম, অম্মোন ও মোয়াবের সন্তানদের এবং সপ্তম ও অষ্টম মাত্রায় যিহূদা ও ইস্রায়েলের তিন বা চারটি অপরাধ প্রকাশ করতে পারে? তিনি শমরিয়ার পর্বতে যে মোটা গাভীরা আছে তাদের উদ্দেশে কথা বলেন, এবং সাক্ষ্য দেন যে বড় ও ছোট গৃহ ধ্বংস হবে। তিনি নিজে পঙ্গপালের নির্মাতাকে দেখেন, এবং প্রভুকে চুনকাম বা হীরকসম দেওয়ালের উপর দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেন, এবং ফলের হুক পাপীদের উপর শাস্তি আকর্ষণ করছে, এবং দেশে দুর্ভিক্ষ — রুটির দুর্ভিক্ষ নয়, জলের তৃষ্ণাও নয়, বরং ঈশ্বরের বাক্য শোনার দুর্ভিক্ষ।
ওবদিয়, যাঁর নামের অর্থ ঈশ্বরের দাস, রক্তাক্ত ও পার্থিব মানুষ ইদোমের বিরুদ্ধে গর্জন করেন; এবং তাঁর ভ্রাতা যাকোবের চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীকে আধ্যাত্মিক বর্শায় আঘাত করেন।
যোনা, সেই সুন্দরতম পায়রা, নিজের জাহাজডুবির দ্বারা প্রভুর দুঃখভোগের পূর্বচিত্রণ করে, বিশ্বকে অনুতাপে আহ্বান করেন, এবং নীনবীর নামে জাতিগণের কাছে পরিত্রাণ ঘোষণা করেন।
মোরেশতের মীখা, খ্রীষ্টের সহ-উত্তরাধিকারী, দস্যুকন্যার ধ্বংস ঘোষণা করেন, এবং তার বিরুদ্ধে অবরোধ স্থাপন করেন: কারণ সে ইস্রায়েলের বিচারকের গালে আঘাত করেছিল।
নহূম, জগতের সান্ত্বনাদাতা, রক্তের নগরকে তিরস্কার করেন, এবং তার ধ্বংসের পর বলেন: "দেখ, পর্বতের উপর তাঁর পা, যিনি সুসংবাদ বহন করেন এবং শান্তি ঘোষণা করেন।"
হবক্কুক, শক্তিশালী ও অটল কুস্তিগীর, তাঁর প্রহরীস্থানে দাঁড়ান এবং দুর্গের উপর পা রাখেন, যেন তিনি ক্রুশে খ্রীষ্টকে ধ্যান করতে পারেন এবং বলতে পারেন: "তাঁর মহিমা আকাশমণ্ডল আচ্ছাদন করেছে, এবং তাঁর প্রশংসায় পৃথিবী পূর্ণ। তাঁর উজ্জ্বলতা আলোর ন্যায় হবে; তাঁর হাতে শৃঙ্গসমূহ আছে: সেখানে তাঁর শক্তি লুক্কায়িত।"
সফনিয়, প্রহরী ও ঈশ্বরের গুপ্ত বিষয়ের জ্ঞাতা, মৎস্যদ্বার থেকে আর্তনাদ, দ্বিতীয় মহল্লা থেকে বিলাপ, এবং পাহাড়সমূহ থেকে ধ্বংসের শব্দ শোনেন। তিনি উদ্গীরণস্থানের অধিবাসীদের জন্যও হাহাকার ঘোষণা করেন, কারণ কনানের সকল জনগণ নীরব হয়ে গেছে, এবং রৌপ্যে মোড়ানো সকলে বিনষ্ট হয়েছে।
হগয়, উৎসবমুখর ও আনন্দিত, যিনি অশ্রুতে বপন করেছিলেন যেন আনন্দে কাটতে পারেন, ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দির নির্মাণ করেন, এবং পিতা ঈশ্বরকে বলতে উপস্থাপন করেন: "আর অল্পকাল, এবং আমি আকাশমণ্ডল ও পৃথিবী, সমুদ্র ও শুষ্ক ভূমি কম্পিত করব, এবং আমি সকল জাতিকে আন্দোলিত করব, এবং সকল জাতির কাঙ্ক্ষিত আসবেন।"
সখরিয়, তাঁর প্রভুর স্মরণকারী, ভবিষ্যদ্বাণীতে বহুবিধ, যীশুকে মলিন বস্ত্র পরিহিত দেখেন, সাতটি চোখবিশিষ্ট পাথর, সোনার দীপাধার যাতে চোখের মতো সমসংখ্যক প্রদীপ, এবং দীপের বাম ও ডানে দুটি জলপাই গাছ; যেন কালো ঘোড়া, লাল, সাদা ও বিচিত্র ঘোড়ার পর, এবং ইফ্রয়িম থেকে রথসমূহ ও যিরূশালেম থেকে ঘোড়া ছত্রভঙ্গ হওয়ার পর, তিনি একজন দরিদ্র রাজার ভবিষ্যদ্বাণী ও ঘোষণা করতে পারেন, যিনি জোয়ালের অধীন গর্দভীর বাচ্চার উপর উপবিষ্ট।
মালাখি, স্পষ্টভাবে এবং সকল ভাববাদীর শেষে, ইস্রায়েলের প্রত্যাখ্যান ও জাতিগণের আহ্বান সম্পর্কে বলেন: "তোমাদের প্রতি আমার কোনো সন্তুষ্টি নেই, বলেন বাহিনীগণের সদাপ্রভু, এবং তোমাদের হাত থেকে আমি কোনো নৈবেদ্য গ্রহণ করব না। কারণ সূর্যোদয় থেকে অস্তগমন পর্যন্ত, জাতিগণের মধ্যে আমার নাম মহান; এবং প্রতিটি স্থানে ধূপ অর্পিত হয় এবং আমার নামে এক শুদ্ধ নৈবেদ্য উৎসর্গ করা হয়।"
যিশাইয়, যিরমিয়, যিহিষ্কেল ও দানিয়েল — কে তাদের বুঝতে বা ব্যাখ্যা করতে পারে? প্রথমজন আমার কাছে ভবিষ্যদ্বাণী নয় বরং একটি সুসমাচার রচনা করেন বলে মনে হয়।
দ্বিতীয়জন একটি বাদামের দণ্ড, উত্তর দিক থেকে ফুটন্ত পাত্র, নিজের রং খুইয়ে ফেলা চিতাবাঘ, এবং বিভিন্ন ছন্দে চতুর্গুণ বর্ণমালা গেঁথে চলেন।
তৃতীয়জনের আরম্ভ ও সমাপ্তি এত গভীর রহস্যে আবৃত যে হিব্রুদের মধ্যে এই অংশগুলো, আদিপুস্তকের আরম্ভের সাথে, ত্রিশ বছর বয়সের আগে পড়া হয় না।
চতুর্থজন প্রকৃতপক্ষে, চার ভাববাদীর মধ্যে শেষ, কালের জ্ঞাতা এবং হস্ত ছাড়া পর্বত থেকে ছেদিত সমগ্র বিশ্বের প্রস্তর ও সকল রাজ্য উৎখাতকারী, স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেন।
দায়ূদ, আমাদের সিমোনিদেস, আমাদের পিন্দার ও আল্কেউস, আমাদের হোরেস, কাতুল্লুস ও সেরেনুসও, বীণায় খ্রীষ্টের ধ্বনি করেন, এবং দশতারের গীতবাদ্যে পাতাল থেকে পুনরুত্থিতকে জাগিয়ে তোলেন।
শলোমন, শান্তিপ্রিয় এবং প্রভুর প্রিয়, নৈতিকতা সংশোধন করেন, প্রকৃতি শিক্ষা দেন, মণ্ডলী ও খ্রীষ্টকে যুক্ত করেন, এবং পবিত্র বিবাহের মধুর বিবাহগীত গান করেন।
ইষ্টের, মণ্ডলীর পূর্বচিত্রে, বিপদ থেকে জনগণকে মুক্ত করেন; এবং হামনকে বধ করা হলে — যার নামের অর্থ অধর্ম — তিনি ভোজের অংশ ও উদযাপনের দিন উত্তরপুরুষদের কাছে প্রেরণ করেন।
পরলিপোমেনন পুস্তক, অর্থাৎ পুরাতন নিয়মের সারসংক্ষেপ, এতটাই মহান ও এমন প্রকৃতির যে, যে কেউ এটি ছাড়া শাস্ত্রের জ্ঞানের দাবি করতে চায় সে নিজেকেই উপহাসের পাত্র করে। কারণ এর প্রতিটি নাম ও শব্দের সংযোগের মাধ্যমে, রাজাবলির পুস্তকে উপেক্ষিত ইতিহাসগুলো স্পর্শ করা হয়, এবং সুসমাচারের অসংখ্য প্রশ্নের ব্যাখ্যা করা হয়।
ইষ্রা ও নহিমিয় — অর্থাৎ সাহায্যকারী ও সদাপ্রভুর সান্ত্বনাদাতা — একটি খণ্ডে সংকুচিত; তারা মন্দির পুনরুদ্ধার করেন, নগরের প্রাচীর গড়ে তোলেন; এবং পিতৃভূমিতে প্রত্যাবর্তনকারী জনগণের সেই সমগ্র জনসমষ্টি, এবং যাজক, লেবীয়, ইস্রায়েলীয় ও ধর্মান্তরিতদের বিবরণ, এবং প্রতিটি পরিবারের মধ্যে বিভক্ত প্রাচীর ও দুর্গের কাজ — তারা বাহ্যত একটি জিনিস প্রদর্শন করে এবং মর্মে অন্যটি ধারণ করে। তুমি দেখ যে আমি, শাস্ত্রের প্রেমে আবিষ্ট হয়ে, পত্রের যথাযথ দৈর্ঘ্য অতিক্রম করেছি, এবং তবুও আমি যা চেয়েছিলাম তা পূরণ করতে পারিনি। আমরা কেবল শুনেছি আমাদের কী জানা উচিত, কী আকাঙ্ক্ষা করা উচিত, যেন আমরাও বলতে পারি: "আমার আত্মা সর্বকালে তোমার বিধিসমূহ আকাঙ্ক্ষা করতে আকুল হয়েছে।" অন্যথায়, সক্রেটিসের সেই বাণী আমাদের মধ্যে পূর্ণ হয়: "আমি কেবল এটুকু জানি যে আমি কিছুই জানি না।"
নতুন নিয়মও আমি সংক্ষেপে স্পর্শ করি।
মথি, মার্ক, লূক ও যোহন — প্রভুর চতুরশ্ব রথ এবং প্রকৃত করূবীম, যার অর্থ "জ্ঞানের বহুলতা" — সমগ্র শরীরে চোখ দ্বারা আবৃত; স্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে, বিদ্যুৎ ছোটাছুটি করে; তাদের সোজা পা ঊর্ধ্বমুখী, পাখাওয়ালা পিঠ সর্বত্র উড্ডীয়মান; তারা পরস্পরকে ধারণ করে এবং পরস্পর গ্রন্থিত, এবং চাকার মধ্যে চাকার ন্যায় আবর্তিত হয়, এবং পবিত্র আত্মার শ্বাস যেখানে তাদের নিয়ে যায় সেখানেই যায়।
প্রেরিত পৌল সাতটি মণ্ডলীকে লেখেন; কারণ অষ্টমটি, হিব্রুদের প্রতি, অধিকাংশ দ্বারা সংখ্যার বাইরে রাখা হয়। তিনি তীমথিয় ও তীতকে শিক্ষা দেন, এবং একজন পলাতক দাসের পক্ষে ফিলেমোনের কাছে আবেদন করেন। এই বিষয়ে অল্প লেখার চেয়ে নীরব থাকাই উত্তম মনে করি।
প্রেরিতদের কার্যবিবরণী প্রকৃতপক্ষে এক সাদামাটা ইতিহাসের ধ্বনি করে এবং নবজাত মণ্ডলীর শৈশব রচনা করে বলে মনে হয়; কিন্তু যদি আমরা জানি যে এর লেখক লূক একজন চিকিৎসক, যাঁর প্রশংসা সুসমাচারে আছে, তাহলে আমরা সমভাবে লক্ষ্য করব যে তাঁর সকল বাক্য রোগাক্রান্ত আত্মার জন্য ঔষধ।
যাকোব, পিতর, যোহন ও যিহূদা সাতটি পত্র প্রকাশ করেছেন, যতটা রহস্যময় ততটা সংক্ষিপ্ত, এবং একই সাথে সংক্ষিপ্ত ও দীর্ঘ — শব্দে সংক্ষিপ্ত, অর্থে দীর্ঘ — যাতে বিরল সেই ব্যক্তি যে তাদের পাঠে অন্ধের মতো হাতড়ায় না।
যোহনের প্রকাশিত বাক্যে শব্দের সমসংখ্যক রহস্য আছে। আমি অতি অল্প বলেছি: এই পুস্তকের যোগ্যতার তুলনায় সকল প্রশংসাই নিম্নতর। এর প্রতিটি শব্দে বহুবিধ অর্থ লুক্কায়িত আছে। আমি তোমাকে অনুরোধ করি, প্রিয়তম ভ্রাতা, এসবের মধ্যে জীবনযাপন কর, এসব ধ্যান কর, অন্য কিছু জেনো না, অন্য কিছু খুঁজো না। এটি কি তোমার কাছে ইতিমধ্যেই এই পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্যের বাসস্থান মনে হয় না? আমি চাই না তুমি পবিত্র শাস্ত্রের শব্দসমূহের সারল্যে ও যেন সস্তায়িত রূপে বিরক্ত হও, যেগুলো অনুবাদকদের ত্রুটিতে অথবা ইচ্ছাকৃতভাবে এমন রচিত হয়েছে, যেন তারা অশিক্ষিত সভাকে সহজতর শিক্ষা দিতে পারে, এবং যেন একই বাক্যে বিদ্বান একটি জিনিস শোনে এবং অবিদ্বান অন্যটি। আমি এতটা ধৃষ্ট ও মূঢ় নই যে দাবি করি আমি এসব জানি এবং সেগুলোর ফল গ্রহণ করতে পারি যাদের মূল স্বর্গে নিবদ্ধ; কিন্তু আমি স্বীকার করি যে আমি চাই। যে নিষ্ক্রিয় বসে আছে তার চেয়ে আমি নিজেকে শ্রেয় মনে করি; গুরু হতে অস্বীকার করে, আমি সঙ্গী হওয়ার প্রতিশ্রুতি দিই। যে চায় তাকে দেওয়া হয়; যে দরজায় আঘাত করে তার জন্য খোলা হয়; যে খোঁজে সে পায়। পৃথিবীতে সেই জ্ঞান শিখি যা স্বর্গে আমাদের জন্য স্থায়ী হবে। আমি তোমাকে উন্মুক্ত বাহুতে গ্রহণ করব, এবং (হের্মাগোরাসের আড়ম্বরের পর কিছু অযৌক্তিক কথা বকতে গেলে) তুমি যা কিছু খুঁজবে, আমি তোমার সাথে জানতে চেষ্টা করব। তোমার এখানে তোমার প্রতি অত্যন্ত স্নেহশীল ভ্রাতা ইউসেবিউস আছেন, যিনি তোমার পত্রের কৃপা আমার কাছে দ্বিগুণ করেছেন, তোমার চরিত্রের সত্যনিষ্ঠা, জগতের প্রতি অবজ্ঞা, বন্ধুত্বে বিশ্বস্ততা এবং খ্রীষ্টের প্রতি প্রেম বর্ণনা করে। কারণ তোমার বিচক্ষণতা ও বাগ্মিতার লালিত্য তাঁকে ছাড়াই পত্রটি নিজেই প্রদর্শন করেছিল। আমি তোমাকে অনুনয় করি, ত্বরা কর, এবং তটের বালুকায় আটকে থাকা ছোট নৌকার দড়ি না খুলে বরং কেটে ফেল। যে ব্যক্তি জগৎ ত্যাগ করতে চলেছে সে যা বিক্রির জন্য তুচ্ছ করেছে তা লাভজনকভাবে বিক্রি করতে পারে না। তুমি নিজের সম্পদ থেকে যা কিছু ব্যয় করেছ, তা লাভ বলে গণ্য কর। এটি এক প্রাচীন প্রবাদ: কৃপণের যা আছে তাতেও তার অভাব, যেমন যা নেই তাতে। বিশ্বাসীর কাছে সমগ্র বিশ্ব সম্পদ; কিন্তু অবিশ্বাসী এক ওবলের জন্যও অভাবগ্রস্ত। আসুন আমরা এমনভাবে জীবনযাপন করি যেন কিছুই নেই, তবু সবকিছুর অধিকারী। খাদ্য ও বস্ত্র খ্রীষ্টানদের ধনসম্পদ। যদি তোমার সম্পত্তি তোমার আয়ত্তে থাকে, বিক্রি কর; যদি না থাকে, পরিত্যাগ কর। যে তোমার জামা নেয়, তার কাছে তোমার চাদরও ছেড়ে দিতে হবে। নিশ্চয়ই তুমি যদি সর্বদা আগামীকালের জন্য স্থগিত রেখে, দিনের পর দিন টেনে নিয়ে, সতর্কতায় ও ধাপে ধাপে তোমার ছোট সম্পত্তি বিক্রি করতে থাক, তাহলে তাঁর দরিদ্রদের খাওয়ানোর জন্য খ্রীষ্টের কাছে উপায় নেই। তিনি সবকিছু ঈশ্বরকে দিয়েছিলেন যিনি নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। প্রেরিতেরা কেবল একটি নৌকা ও জাল ত্যাগ করেছিলেন। বিধবা ভাণ্ডারে দুটি ক্ষুদ্র মুদ্রা ফেললেন, এবং তিনি ক্রোইসাসের ধনসম্পদের চেয়ে শ্রেয় গণিত হলেন। সহজেই সবকিছু তুচ্ছ করে যে সর্বদা স্মরণ করে যে সে মরণশীল।
পবিত্র শাস্ত্রে যীশু খ্রীষ্টের আরাধনা বিষয়ে।
এই পত্রটি, খ্রীষ্টীয় জীবন বিষয়ে এক যুবকের প্রতি পত্রাবলি শীর্ষক রচনা থেকে নেওয়া হয়েছে, যার লেখক পাদ্রি এইচ. ডি. লাকোর্দেয়ার, প্যারিস, ১৮৫৮, পুসিয়েলগ-রুসাঁ কর্তৃক প্রকাশিত, এবং লেখক ও প্রকাশক উভয়ের সদয় অনুমতিক্রমে আমাদের সংস্করণকে সমৃদ্ধ করার জন্য — না, অলংকৃত করার জন্য — উদ্ধৃত; কোনো পাঠকই এটি কৃতজ্ঞতাবিহীনভাবে গ্রহণ করবেন না।
আমরা যাদের ভালোবাসি, তাদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের স্থানই হলো তাদের ইতিহাস। ইতিহাস হলো জীবনের অতীত, যা লিখিত স্মৃতির মধ্যে নিজেকে অতিক্রম করে টিকে থাকে। স্মৃতি যদি আত্মার মধ্যে তাদের পুনরুজ্জীবিত না করত এবং সেখানে উপস্থিত না রাখত যাদের আমরা হৃদয় দিয়েছি, তাহলে বন্ধুত্ব বলে কিছুই থাকত না। সেখানেই তারা আমাদের নিজের জীবনে জীবিত থাকে, সেখানেই আমরা তাদের আমাদের সঙ্গে দেখি, সেখানেই তাদের মুখাবয়ব ও কার্যকলাপ অঙ্কিত থাকে এবং এমন এক উৎকীর্ণ রূপে সংরক্ষিত হয় যা আমাদের সত্তার অংশ হয়ে যায়। কিন্তু স্মৃতি, এমনকি সর্বাধিক বিশ্বস্ত স্মৃতিও, কোনো কোনো দিক দিয়ে সংক্ষিপ্ত, এবং যদি সে প্রিয় প্রতিকৃতিটি উত্তরাধিকার হিসেবে অন্যদের কাছে হস্তান্তর করতে চায়, তবে তাকে ইতিহাসে রূপান্তরিত হতে হবে এবং সময়কে উপেক্ষা করে এমন এক পিতলের উপর নিজেকে খোদাই করতে হবে। ইতিহাস হলো এক অমরত্বপ্রাপ্ত যুগের স্মৃতি। এর মাধ্যমে প্রজন্মগুলো পরস্পরের কাছে আসে, এবং তাদের গতি ও বিলুপ্তিতে যতই তাড়াহুড়া থাকুক না কেন, তারা স্মৃতির চুলা থেকে সেই ঐক্য আহরণ করে যা তাদের আত্মা ও আত্মীয়তা গঠন করে। যে মানুষের ইতিহাস নেই সে সম্পূর্ণই তার সমাধিতে; যে জাতি নিজের ইতিহাস রচনা করেনি সে এখনও জন্মগ্রহণ করেনি।
এ থেকে অনুসিদ্ধান্ত হয় যে, ধর্ম যেহেতু সকল মানবীয় বিষয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম, তাই তার একটি ইতিহাস থাকা আবশ্যক যা-ও সর্বপ্রথম, এবং যীশু খ্রীষ্ট যেহেতু ধর্মের কেন্দ্র ও ভিত্তি, তাই তাঁকে পৃথিবীর ইতিবৃত্তে এমন এক স্থান অধিকার করতে হবে যা অন্য কোনো বিজেতা, দার্শনিক বা বিধানদাতা কখনও অর্জন করতে পারেনি। সত্যই তাই, আমার প্রিয় ইমানুয়েল। প্রাচীনকালকে যতই গভীরে খনন করা হোক বা আধুনিক যুগে পুনরায় অবতরণ করা হোক, আমাদের পবিত্র শাস্ত্রের চরিত্র নিয়ে কিছুই আবির্ভূত হয় না, এবং যীশু খ্রীষ্টের মহিমার সমতুল্য কিছুই নেই। আমি এটি আপনাকে দেখানোর জন্য থামছি না; আমি অন্যত্র তা করেছি, এবং এটি বোঝা যায় যে আপনার ও আমার মধ্যে যে প্রশ্ন আমাদের ব্যস্ত রাখে তা ধর্মরক্ষার প্রশ্ন নয়, বরং জীবনের প্রশ্ন — অর্থাৎ, যীশু খ্রীষ্টের জ্ঞান ও প্রেমের মাধ্যমে ঈশ্বরকে জানা ও ভালোবাসা।
সে যাই হোক, জানার জন্য হোক বা ভালোবাসার জন্য হোক, সেই বস্তুর কাছে যেতে হবে যা আমাদের হৃদয়ের পূর্বাভাস জয় করেছে, তাকে দেখতে হবে, অধ্যয়ন করতে হবে, পুনরায় ফিরে আসতে হবে এবং কোনো ক্লান্তি যেন এই আবিষ্কার ও অধিকারের উদ্দীপনাকে বাধাগ্রস্ত না করে; এবং যদি মৃত্যু বা অনুপস্থিতি তাকে আমাদের চোখ থেকে কেড়ে নিয়ে থাকে, যদি শতাব্দীগুলো তার ও আমাদের মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান তৈরি করে থাকে, তবে তার ইতিহাসের কাছেই তাকে পুনরায় অনুসন্ধান করতে হবে। আপনি কি আপনার ধ্রুপদী শিক্ষার পথে ইতিহাসের এই অবোধ্য ও ঐশ্বরিক জাদু লক্ষ করেননি? কেন গ্রীস আমাদের কাছে এমন এক মাতৃভূমির মতো যা কখনও মরে না? কেন রোম, তার সভামঞ্চ ও যুদ্ধসমূহ নিয়ে, এখনও তার অপরাজেয় প্রতিকৃতি দিয়ে আমাদের পিছু ধাওয়া করে এবং তার নির্বাপিত মহিমা দিয়ে এমন এক উত্তরপুরুষকে শাসন করে যা তার নিজের নয়? কেন মিল্তিয়াদেস ও থেমিস্তোক্লেসের এই নামগুলো, কেন ম্যারাথন ও সালামিসের এই প্রান্তরগুলো, বিস্মৃত সমাধি না হয়ে আমাদের নিজের যুগের বিষয়, গতকাল গাঁথা মুকুট, প্রতিধ্বনিত জয়ধ্বনি যা আমাদের অন্তরে আঁকড়ে ধরে এবং তাকে কাঁপিয়ে দেয়? আমি যা-ই করি না কেন তাদের শক্তি থেকে মুক্ত হতে পারি না; আমি এথেনীয়, রোমান; আমি পার্থেননের পাদদেশে বাস করি এবং তারপেয়ান শিলার নীচে নীরবে কিকেরোকে শুনি যিনি আমার সঙ্গে কথা বলেন এবং আমাকে বিচলিত করেন। ইতিহাসই এই কাজ করে। দুই সহস্র বছর আগে লেখা একটি পৃষ্ঠা সেই দুই সহস্র বছরকে জয় করেছে; এটি আরও দুই সহস্র বছর জয় করবে, এবং চিরকাল এভাবেই চলবে যতক্ষণ না অনন্তকাল সময়কে প্রতিস্থাপিত করে, এবং ঈশ্বর, যিনি সমগ্র ভবিষ্যৎ, আমাদের জন্যও সমগ্র অতীত হয়ে যান। কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে — মানুষের স্মৃতির উপর এই আধিপত্য যেকোনো লেখকের লেখা যেকোনো পৃষ্ঠার, তার সমসাময়িকদের যেকোনো কর্মকাণ্ড সম্পর্কে, অধিকারভুক্ত নয়। না, ইতিহাস একটি বিশেষাধিকার, মহান জাতি ও মহৎ বিষয়ের অনুকূলে প্রতিভাকে দেওয়া এক উপহার। অধঃপতিত রোমান সাম্রাজ্যের কোনো ইতিহাস নেই, এবং কখনও হবেও না; রোম মৃত্যুর আগে তিতুস লিভিউসকে সৃষ্টি করেছিল, এবং রোমই আবার তাকিতুসকে অনুপ্রাণিত করেছিল, নীরোর অধীনে তাঁর কাছে তার কনসালদের আত্মা ফিরিয়ে এনে।
কিন্তু খ্রীষ্টধর্মের সামনে রোম বা গ্রীস কী? যীশু খ্রীষ্টের সামনে আলেকজান্ডার বা সিজার কী? ধর্ম কোনো একটি জাতির বিষয় নয়; এটি সমগ্র মানবজাতির বিষয়; এর ইতিহাস কোনো একটি মানুষের ইতিহাস নয়; এটি ঈশ্বরের ইতিহাস। এবং ঈশ্বর যদি কিছু জাতিকে ইতিহাসবিদ দিয়ে থাকেন কারণ তাদের সদ্গুণ ছিল, এবং কিছু মানুষকে কারণ তাদের প্রতিভা ছিল, তাহলে তিনি তাঁর একমাত্র পুত্রের জন্য কী না করে থাকবেন, যিনি আদিকাল থেকে আমাদের মধ্যে আসার এবং সকল কাল ও সকল স্থানকে তাঁর উপস্থিতিতে পরিপূর্ণ করার জন্য নির্ধারিত ছিলেন? যীশু খ্রীষ্টের ইতিহাস হলো স্বর্গ ও পৃথিবীর ইতিহাস। সেখানে পাওয়া যাবে পৃথিবীর জন্য ঈশ্বরের পরিকল্পনা, আদিম ও সর্বজনীন বিধান, জাতিগুলোর সূচনা, মানবজাতির সাধারণ গতিপথে প্রভাব ফেলেছে এমন ঘটনার ক্রমধারা, ঈশ্বরিক প্রযত্নের দিকনির্দেশনা, ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী, জাতি ও যুগের মনোনয়ন, চিরন্তন অভিপ্রায়ের জন্য নির্ধারিত মানুষদের গৌরব, মঙ্গলের বিরুদ্ধে মন্দের সংগ্রাম তার সর্বাধিক গভীর প্রকাশে, সত্যের প্রামাণিক ঘোষণা, এবং পরিশেষে, সর্বোপরি, শীর্ষ থেকে ভিত্তি পর্যন্ত, খ্রীষ্টের মূর্তি তাঁর আলো ও সৌন্দর্যে সমস্তকিছুকে আলোকিত করছেন। আপনি এই বৈশিষ্ট্যগুলোতে আমাদের পবিত্র শাস্ত্রকে চিনতে পারছেন; আপনি জানেন যে তা ঈশ্বরের নিশ্বাসের অনুপ্রেরণায় রচিত হয়েছিল, যিনি লেখকদের ইচ্ছাকে চালিত করেছিলেন, তাদের চিন্তাকে উদ্বুদ্ধ ও পরিচালিত করেছিলেন, এবং এভাবে তা কেবল প্রাচীনত্ব, ঐক্য ও পবিত্রতার এক প্রশংসনীয় ভবন নয়, বরং এক ঐশ্বরিক ভবন, অসীম সত্যের সারবত্তামূলক কর্ম, যেখানে ভাববাদীগণ কেবল তাঁদের রচনাশৈলীর পোশাক ও তাঁদের আত্মার স্বর দিয়েছিলেন, যেন সকল কিছুতে যেমন, এখানেও মানবীয় কিছু থাকে, এবং যেন মানবীয় উপাদানের পরিবর্তনশীল দুর্ঘটনাগুলোর মধ্য দিয়ে মূল সারবস্তুর অপরিবর্তনীয় দিব্যতা আরও স্পষ্ট হয়ে প্রতিভাত হয়। চার সহস্র বছরের রচনা, এতে অনেকের হাত দৃশ্যমান, কিন্তু একটিমাত্র বুদ্ধিমত্তা এর উপর কর্তৃত্ব করে, এবং এত দীর্ঘ সময়ব্যাপী একের সঙ্গে বহুর এই মিলনই এই মহিমান্বিত রচনার প্রথম অলৌকিক ঘটনা। যখন কেউ এর প্রকৃত রচয়িতাকে না জেনে, কেবল একটি সাধারণ গ্রন্থ হিসেবে এটি খোলে, তখন সে এর চরিত্রের কর্তৃত্বকে প্রতিরোধ করতে পারে না, এবং এতে স্বীকার করে, অন্তত, আকাশের নীচে বিদ্যমান ইতিহাস, বিধান, নৈতিকতা ও বাগ্মিতার সর্বাধিক বিস্ময়কর স্মৃতিসৌধ। কিন্তু আমাদের জন্য, যারা জানি ইতিহাসবিদ কে ছিলেন, বিধানদাতা ও কবি কে ছিলেন, সম্পূর্ণ ভিন্ন এক অনুভূতি আমাদের গ্রাস করে: এটি কেবল প্রশংসা বা বিস্ময় নয়; এটি বিশ্বাসের আরাধনা এবং এক অলৌকিক কৃতজ্ঞতার রোমাঞ্চ। সেখানে, প্রথম পংক্তি থেকেই, মানুষের শৈশবকালীন ভ্রান্তি ও পতিত মানুষের ভ্রান্তি আমাদের পদতলে এসে পড়ে, সঙ্গে মূর্তিপূজার কল্পকথা, যা সর্বত্র ঈশ্বরকে দেখে, এবং সর্বেশ্বরবাদের নেতিবাচকতা, যা কোথাও তাঁকে দেখে না। আদিতে ঈশ্বর আকাশমণ্ডল ও পৃথিবী সৃষ্টি করলেন (১)। এই প্রথম বাক্য থেকে শেষ বাক্য পর্যন্ত — আমাদের প্রভুর অনুগ্রহ তোমাদের সকলের সঙ্গে থাকুক (২) — আলো ক্রমবর্ধমানভাবে অগ্রসর হয়, যেন এক সূর্য যার কোনো অস্তগমন নেই, এবং যার অবিরাম আরোহণ প্রতি মুহূর্তে তার দীপ্তি ও উষ্ণতা বৃদ্ধি করে। এটি আর একটি লেখনী নয়; এটি একটি বাণী। এটি আর একটি মৃত অক্ষর নয় যা তার ভাঁজে যুক্তি ও পর্যবেক্ষণ দ্বারা আবিষ্কৃত সত্য লুকিয়ে রাখে; এটি একটি জীবন্ত বাণী, ঈশ্বরের চিরন্তন বাণী।
কী বাণী, ইমানুয়েল — ঈশ্বরের বাণী! মানুষের বাণীর চেয়ে মধুর আর কিছুই নেই যখন তা একটি সৎ বুদ্ধি ও আমাদের প্রতি প্রেমময় হৃদয় থেকে আসে; এটি আমাদের মর্মে প্রবেশ করে, আমাদের বিচলিত করে, আমাদের মুগ্ধ করে, আমাদের দুঃখকে প্রশমিত করে এবং আমাদের আনন্দকে উদ্দীপিত করে; এটি আমাদের জীবনের প্রলেপ ও ধূপ। যিনি এটিকে চিনতে ও শুনতে জানেন, তাঁর জন্য ঈশ্বরের বাণী কেমন হওয়া উচিত? নিজেকে বলতে পারা — ঈশ্বর এই চিন্তাটি অনুপ্রাণিত করেছেন; তিনিই এর মাধ্যমে আমার সঙ্গে কথা বলছেন, এটি আমাকেই বলা হয়েছে, আমিই এটি শুনছি — এটি কেমন হওয়া উচিত? এবং যখন কেউ, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা এসে, স্বয়ং যীশু খ্রীষ্টের বাণীতে উপনীত হয়, সেই বাণী যা আর কেবল অন্তর্বর্তী ও ভাববাণীমূলক অনুপ্রেরণা ছিল না বরং দেবত্বের সংবেদনশীল নিশ্বাস, ঈশ্বরের বাণীর স্পর্শযোগ্য অভিব্যক্তি, যা জনতা ও শিষ্যগণ সমানভাবে শুনেছিলেন — তখন গুরুর পদতলে নীরব হওয়া ও তাঁর কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি আমাদের আত্মায় অনুরণিত হতে দেওয়া ছাড়া আর কী অবশিষ্ট থাকে?
পবিত্র শাস্ত্র একইসঙ্গে যীশু খ্রীষ্টের ইতিহাস এবং ঈশ্বরের বাণী। এর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এই দ্বৈত বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই, পার্থিব স্বর্গের আবেগময় ছায়ার নীচে, এটি আমাদের কাছে মানবজাতির পরিত্রাতার আগমন ঘোষণা করে। এই প্রতিশ্রুতি, পিতৃপুরুষদের কাছে প্রেরিত, পুস্তক থেকে পুস্তকে এমন এক স্বচ্ছতা লাভ করে যা সকল ঘটনাকে পূর্ণ করে এবং তাদের ভবিষ্যতের দিকে চালিত করে, যা প্রতীক্ষিত তার প্রস্তুতি ও পূর্বরূপ হিসেবে। ঈশ্বরের জাতি নির্বাসন ও সংগ্রামের মধ্যে গঠিত হয়; জেরুজালেম প্রতিষ্ঠিত হয়, সিয়োন উত্থিত হয়; মশীহের বংশ পিতৃকালীন গোষ্ঠীগুলোর আদিম ভিত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দায়ূদে বিকশিত হয়, যিনি বেথলেহেমের মেষপাল থেকে যিহূদার সিংহাসনে আরোহণ করেন, এবং সেখান থেকে ধ্যান করেন ও গান গান সেই পুত্রের বিষয়ে যিনি তাঁর বংশ থেকে জন্মগ্রহণ করবেন, এক অন্তহীন রাজ্যের রাজা হতে (১)। ভাববাদীগণ দায়ূদের সমাধির উপরে পুনরায় সেই দিনগুলোর বীণা তুলে নেন যা এখনও আসেনি; তাঁরা যিহূদাকে তার দুর্ভাগ্যে অনুসরণ করেন, তার বন্দিদশায় তার সঙ্গী হন; ব্যাবিলন তার নদীগুলোর তীরে সেই সাধুগণের কণ্ঠস্বর শুনতে পায় যাদের সে চেনে না, এবং কুরুশ, তার বিজেতা, তার সঙ্গে সেই ঈশ্বরের কথা বলেন যিনি আকাশমণ্ডল ও পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন এবং যিনি তাঁকে জেরুজালেমের মন্দির পুনর্নির্মাণের আদেশ দিয়েছেন। সেই মন্দির পুনর্জন্ম লাভ করে। এটি শেষ ভাববাদীদের বিলাপ ও আবেগ শ্রবণ করে, এবং, এক বিরতির পরে, জাতিগুলোর দ্বারা কলুষিত ও মাক্কাবীয়দের দ্বারা পরিশুদ্ধ হওয়ার পরে, এটি এক কুমারীর বাহুতে ঈশ্বরের পুত্রকে আসতে দেখে, এবং তার স্তম্ভশ্রেণী থেকে পবিত্রস্থান পর্যন্ত, পবিত্রস্থান থেকে পরমপবিত্রস্থান পর্যন্ত, বৃদ্ধ শিমিয়োনের সেই পরম বাণী নিজের মধ্যে পুনরাবৃত্তি করে: এখন, হে প্রভু, তুমি তোমার দাসকে শান্তিতে যেতে দাও, তোমার প্রতিশ্রুতি অনুসারে, কেননা আমার চোখ তোমার পরিত্রাণ দেখেছে, সেই পরিত্রাণ যা তুমি সকল জাতির সামনে প্রস্তুত করেছ, তাদের জন্য প্রকাশের আলো হতে এবং তোমার ইস্রায়েল জাতির গৌরব হতে (২)। যীশু খ্রীষ্ট এসেছেন। সুসমাচার বিধান ও ভাববাণীগুলোর উত্তরাধিকারী হয়, এবং সত্য, রূপককে সিদ্ধ করে, অতীতের উপর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যাকে সে ব্যাখ্যা করে তার সাক্ষ্য গ্রহণ করার পরে। সকল যুগ খ্রীষ্টে মিলিত হয়, এবং ইতিহাস তাঁর পদতলে তার চিরন্তন ঐক্য লাভ করে। এখন থেকে তিনিই সমস্তকিছু; তাঁর সঙ্গেই সমস্তকিছুর সম্পর্ক, তাঁর কাছ থেকেই সমস্তকিছু উদ্ভূত; তিনি সমস্তকিছু সৃষ্টি করেছেন, এবং তিনি সমস্তকিছুর বিচার করবেন। জর্ডন তার জলে তাঁকে গ্রহণ করে সেই অগ্রদূতের হাতে যিনি তাঁকে বাপ্তিস্ম দেন; পর্বতগুলো তাঁকে সমগ্র জাতি কর্তৃক অনুসৃত হয়ে তাদের ঢাল আরোহণ করতে দেখে, এবং তাঁর মুখ থেকে সেই বাণী শুনতে পায় যা এর আগে আর কেউ উচ্চারণ করেনি: ধন্য দরিদ্ররা, ধন্য যারা ক্রন্দন করে। হ্রদগুলো তাঁর বক্তৃতার জন্য তাদের তীর ও তাঁর অলৌকিক কর্মের জন্য তাদের তরঙ্গ ধার দেয়। বিনম্র জেলেরা তাঁকে দেখে তাদের জাল গুটিয়ে নেয় এবং তাঁকে অনুসরণ করে মানুষের জেলে হওয়ার জন্য। জ্ঞানীরা রাতের ছায়ায় তাঁর পরামর্শ চান, নারীরা দিনের আলোয় তাঁর সঙ্গী হন ও তাঁর সেবা করেন। সকল দুর্ভাগ্য তাঁকে খুঁজে আসে, সকল ক্ষত তাঁতে আশা রাখে, এবং মৃত্যু তাঁর কাছে ইতিমধ্যে শোকিত সন্তানদের সমর্পণ করে, তাদের মাতাদের কাছে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য। তিনি সন্ত যোহনকে ভালোবাসেন, যুবককে, এবং লাসারকে, পরিণত বয়সের মানুষকে। তিনি শমরীয়া নারীর সঙ্গে কথা বলেন এবং বিদেশিনীকে আশীর্বাদ করেন। এক পাপিনী তাঁর মস্তকে সুগন্ধি মাখেন ও তাঁর চরণ চুম্বন করেন; এক ব্যভিচারিণী তাঁর সামনে কৃপা পান। তিনি পণ্ডিতদের অসার প্রজ্ঞাকে বিভ্রান্ত করেন এবং যারা প্রার্থনার স্থানকে বাণিজ্যের স্থানে পরিণত করেছিল তাদের মন্দির থেকে বিতাড়িত করেন। যে জনতা তাঁকে রাজা ঘোষণা করতে চায় তাদের কাছ থেকে তিনি সরে যান, এবং যখন তিনি জেরুজালেমে প্রবেশ করেন হোশান্নাধ্বনির অগ্রগামী হয়ে যা তাঁকে দায়ূদের পুত্র ও জগতের মুক্তিদাতা রূপে অভিবাদন জানায়, তিনি প্রবেশ করেন তাঁর শিষ্যদের বস্ত্রে আবৃত এক গর্দভের উপরে। ধর্মসভা তাঁর বিচার করে, রাজকীয় ক্ষমতা তাঁকে তুচ্ছজ্ঞান করে, রোম তাঁকে দণ্ডিত করে; তিনি জগতকে আশীর্বাদ করতে করতে ক্রুশের উপরে মৃত্যুবরণ করেন, এবং সেই শতপতি যিনি তাঁকে জনতার অপমান ও মহাজনদের নিন্দার মধ্যে মরতে দেখেন, বক্ষ আঘাত করে স্বীকার করেন যে তিনি ঈশ্বরের পুত্র। একটি সমাধি তাঁকে মৃত্যুর হাত থেকে গ্রহণ করে; কিন্তু তৃতীয় দিনে, ঘৃণা দ্বারা প্রহরিত এই সমাধি নিজে থেকে খুলে যায় এবং জীবনের প্রভুকে বিজয়ীরূপে অতিক্রম করতে দেয়। তাঁর শিষ্যগণ তাঁকে পুনরায় দেখেন; তাদের হাত তাঁকে স্পর্শ করে ও আরাধনা করে, তাদের মুখ তাঁকে স্বীকার করে; তারা তাঁর কাছ থেকে তাঁর শেষ নির্দেশনা গ্রহণ করেন, এবং মানুষের জন্য যা দৃশ্যমান হওয়া প্রয়োজন তা সিদ্ধ হলে, ঈশ্বরের পুত্র ও মানবপুত্র একটি মেঘের উপর স্বর্গের পথ ধরেন, তাঁর প্রেরিতদের উপর জয় করার জগৎ রেখে যান। অচিরেই পিতর, সেই জেলে, পবিত্র আত্মার আলোড়নে সমস্ত আলোকিত হয়ে, ঊর্ধ্বকক্ষের দ্বারে নেমে আসেন এবং সেই জনতাকে সম্বোধন করেন যারা তাদের বিভিন্ন উৎপত্তি ও ভাষা সত্ত্বেও তাঁকে শুনে বিস্মিত হয়। পৌল, সেই নির্যাতনকারী, তাঁর পাশে আবির্ভূত হতে বিলম্ব করেন না; তিনি জাতিগণের কাছে যীশুর নাম বহন করে নিয়ে যান, যাদের তিনি প্রেরিত; আন্তিয়খিয়া তাঁকে আয়ত্ত করে, এথেন্স তাঁর কথা শোনে, করিন্থ তাঁকে গ্রহণ করে, ইফিষে তাঁকে বিতাড়িত করে ও আশীর্বাদ করে, রোম অবশেষে তাঁর শৃঙ্খল স্পর্শ করে এবং তার গৌরবময় ধূলির উপরে তাঁর রক্ত পান করে। যোহন, খ্রীষ্টের শিষ্যদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ, তাঁর বক্ষের পবিত্র অতিথি, পাত্মস দ্বীপের তীরে দাঁড়িয়ে থাকেন, এবং ভাববাদীদের মধ্যে শেষতম হয়ে, যুগের শেষ পর্যন্ত দুঃখ ও গৌরবে মণ্ডলীর রূপান্তর ঘোষণা করেন।
যীশু খ্রীষ্টের ইতিহাস এভাবে চার সহস্র বছরব্যাপী বিতরিত তিনটি পর্বে বিভক্ত: ভাববাণীর যুগ, সুসমাচারের যুগ এবং প্রেরিতদের যুগ। প্রথমটিতে, যীশু খ্রীষ্টের প্রতীক্ষা করা হয় ও তাঁর জন্য প্রস্তুতি নেওয়া হয়; দ্বিতীয়টিতে, তিনি নিজেকে প্রকাশ করেন, আমাদের মধ্যে জীবনযাপন করেন ও মৃত্যুবরণ করেন; তৃতীয়টিতে, তিনি প্রেরিতদের মাধ্যমে তাঁর মণ্ডলী প্রতিষ্ঠা করেন, যাঁরা তাঁর সঙ্গে জীবনযাপন করেছিলেন, তাঁর শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁর ক্ষমতার উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন। এই বুনন কখনও বিচ্ছিন্ন হয় না এবং নিজের মধ্যে, নিজে থেকেই, তার সত্যের প্রমাণ বহন করে। কিন্তু প্রমাণের সত্যতা অনুভব করা এক জিনিস, এবং অনুভূত সত্যে পুষ্ট হওয়া অন্য জিনিস। যেমন বন্ধুত্বে দুটি মুহূর্ত আছে — যে মুহূর্তে নিশ্চিত হওয়া যায় যে আমাদের ভালোবাসা হয়, এবং যে মুহূর্তে ভালোবাসিত হওয়ার সুখ উপভোগ করা যায় — তেমনি খ্রীষ্টধর্মের অতিপ্রাকৃত জীবনেও দুটি স্বতন্ত্র মুহূর্ত আছে: যে মুহূর্তে যীশু খ্রীষ্টকে তাঁর ইতিহাসের দিব্যতায় চিনে নেওয়া হয়, এবং যে মুহূর্তে সেই যাচাইকৃত ইতিহাসের অনির্বচনীয় মাধুর্যের কাছে আত্মসমর্পণ করা হয়। এই দ্বিতীয় মুহূর্তে, সন্দেহগুলো পালিয়ে গেছে, নিশ্চয়তা অধিশ্বরী; আর অনুসন্ধান নেই, আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা নেই, আর বিরক্তি নেই: ইতিহাস বাণীতে পরিণত হয়, স্বয়ং ঈশ্বরের বাণী, এবং সেই বাণী আত্মার মধ্যে আলো ও অভিষেকের নদীর মতো প্রবাহিত হয়। এটি আমাদের সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী শক্তিগুলোর শেষ তন্তু পর্যন্ত প্রবেশ করে, যেমন আমাদের শিরায় প্রাণদানকারী রক্ত আমাদের সর্বাধিক রহস্যময় অঙ্গগুলোর প্রান্তসীমা পর্যন্ত পথ করে নেয়; এটি আমাদের অন্য সকল আধ্যাত্মিক পুষ্টির প্রতি বিতৃষ্ণা আনে, অথবা বরং আমরা যা পড়ি ও যা চিন্তা করি তার সমস্তকিছু রূপান্তরিত হয় পবিত্র শাস্ত্র থেকে এবং শাস্ত্রের মাধ্যমে স্বয়ং ঈশ্বরের আত্মা থেকে আগত এই অনুগ্রহ ও সত্যের স্রোতের স্পর্শে।
যখন আমি প্রথমবার পবিত্র শাস্ত্র পড়েছিলাম, আমার বিশ্বাস ছিল না: সুতরাং যে অনুভূতি আমি পেয়েছিলাম তা বিশ্বাসীর অনুভূতি ছিল না, বরং এক সৎ-ইচ্ছাসম্পন্ন মানুষের অনুভূতি ছিল। আমার মনে হয়েছিল যে আমার হাতে একটি অত্যন্ত বৈচিত্র্যময় গ্রন্থ আছে, দীর্ঘ ব্যবধানে অত্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন মানুষদের দ্বারা লিখিত, কিন্তু এই সকল খণ্ড একত্রিত হয়ে মহৎ সৌন্দর্যের একটি অখণ্ড সত্তা গঠন করেছে। তবে, আমি কী অনুভব করেছিলাম তা প্রকাশ করা আমার পক্ষে কঠিন, কারণ সেই প্রথম পাঠের স্মৃতি যেন সেই অনুভূতি দ্বারা শোষিত হয়ে গেছে যা আমি তখন থেকে পেয়েছি। আজ, ত্রিশ বছরের বিশ্বাসের পরে, পবিত্র শাস্ত্র আমার কাছে প্রকৃতই পরিচিত, অন্তত সাধারণ আত্মাগুলোর যেখানে পৌঁছানো সম্ভব সেই মাত্রায়। আদিপুস্তক, যাত্রাপুস্তক, লেবীয় পুস্তক, গণনাপুস্তক ও দ্বিতীয় বিবরণ, তাদের অনুগামী ঐতিহাসিক পুস্তকগুলো সহ, পৃথিবীর উৎপত্তি, মানবজাতির, ঈশ্বরের জাতির, তাদের উপাসনা ও বিধানের, তাদের যুদ্ধ ও পরিবর্তনগুলোর এক বিশাল বর্ণনা: কোনো ধর্মনিরপেক্ষ সাহিত্যে এর তুলনীয় কিছু পাওয়া যায় না, এবং বর্ণনার অলৌকিক চরিত্র সর্বত্র যুক্তির চোখে এবং বিশ্বাসের চোখে সমানভাবে প্রকাশিত হয়। এতে আবেগের স্থান সামান্যই; এটি এমন কোনো নাটক নয় যেখানে হৃদয় সংগীতের মতো কম্পিত হয় এবং বর্ণনার সামনে সহজে অশ্রু প্রবাহিত হয়: এটি এখনও শৈশবকালীন এক মানবজাতির ইতিহাস, গম্ভীর, সরল, স্মৃতিস্তম্ভের মতো, ঈশ্বরের হাতে তার ঘটনাগুলোর বৃহৎ রেখায় আলোকিত, প্রাচীন কাল ও রীতিনীতির আবরণে আবৃত, এবং যেখানে আমাদের আজকের মানুষ তার মধ্যে যা ক্ষণস্থায়ী ও ব্যক্তিগত তার সমস্তকিছু দ্বারা অপরিচিত থেকে যায়। সেই সুদূর পরিবেশে শোনা যায় ঈশ্বরের সৃষ্টিকারী কণ্ঠস্বর, পতনশীল মানুষের পতনের শব্দ, এক জগতের কোলাহল যা কলুষিত হচ্ছে এবং মৃত্যু দ্বারা দণ্ডিত হচ্ছে, অপরাধী নগরগুলোর বিরুদ্ধে ঐশ্বরিক ন্যায়বিচারের বিলাপ, এবং এক মুক্তিদাতার প্রতিশ্রুতি যা সেই বিশাল ও অতল দিগন্তে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও দৃঢ় ও সুনির্দিষ্ট হতে থাকে। সমস্তকিছু এখানে শান্ত, গম্ভীর এবং তাড়াহুড়াহীন; কোনো আবেগের আঁচড় বিষয় ও ভাষার প্রশান্তিকে বিঘ্নিত করে না; পবিত্র ইতিহাসবিদ কেবল ঈশ্বরের, ঈশ্বরের জাতির এবং জগতের পরিত্রাণের কথা ভাবেন। এই চিন্তার উচ্চতা থেকে, তিনি শতাব্দী ও প্রজন্মগুলোকে যেতে দেখেন, ঐশ্বরিক গৌরব ও ঐশ্বরিক করুণা ছাড়া অন্য কিছুতে বিচলিত হন না। মনে হয় যেন কেউ সূর্যকে সঙ্গী করে মরুভূমিতে আছে, এই পুস্তকগুলোর সারবস্তু একইসঙ্গে এতটাই স্থিরচিত্ত, আলোকময় ও রুক্ষ। আমাদের সত্তার দুর্বল ও উত্তেজনাপূর্ণ দিক কখনও সেখানে তার পুষ্টি পায় না। কদাচিৎ, এখানে ও সেখানে, আমাদের আরও কাছের কোনো ইতিহাসের খণ্ডে, আমরা মানবতার মৃদু বায়ু সামান্য নড়তে অনুভব করি। যূষফ তাঁর সেই ভাইদের পুনরায় খুঁজে পান যারা তাঁকে একদা বিক্রি করেছিল, তোবিয় দীর্ঘ অনুপস্থিতি ও আরও দীর্ঘতর উদ্বেগের পরে তাঁর বৃদ্ধ পিতাকে আলিঙ্গন করেন, মাক্কাবীয়রা তাদের মাতৃভূমিকে বিদেশীর জোয়াল থেকে মুক্ত করেন: এই দৃশ্যগুলো এবং আরও কয়েকটি আমাদের আমাদের প্রকৃতির চুলায় ফিরিয়ে আনে, কিন্তু বিরলভাবে এবং এক প্রকার ঐশ্বরিক মিতব্যয়িতার সঙ্গে। যখন আমি সেই বিখ্যাত পরমগীত পড়লাম, যাকে ভলতেয়ার এত রুচিসম্মতভাবে প্রহরীদের গান বলে আখ্যায়িত করেছিলেন, আমি এত মহৎ ও এত প্রাচ্যদেশীয় প্রকাশের নগ্নতার সামনে এত শীতল থেকে বিস্মিত হয়েছিলাম; আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন, বাইবেলের একমাত্র এমন অংশ পেয়েছি ভেবে যা আবেগপূর্ণ অনুভূতির ক্ষেত্র, আমি শান্তি ও পবিত্রতা ছাড়া আর কিছুই অনুভব করলাম না। এর কারণ, পবিত্র শাস্ত্র সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বর দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়ায়, ঈশ্বরের যা কিছু তা ছাড়া আর কিছু সঞ্চার করে না। এমনকি যখন এটি আবেগের ভাষা ব্যবহার করে, তখনও ঈশ্বরই এতে কথা বলেন, এবং সেখানে যে মানবহৃদয় প্রতিফলিত হয় তা কেবল ঐশ্বরিক অংশটুকুই দৃষ্টিগোচর হতে দেয় — যা তার চিরন্তন ভিত্তি ও অক্ষয় সৌন্দর্য। এই কারণেই পবিত্র শাস্ত্রের প্রথম পাঠ আমাদের বিচলিত করে না; ধৈর্যসহকারে ও দীর্ঘকাল ধরে পুনরায় পুনরায় ফিরে আসতে হবে; এতে অভ্যস্ত হতে হবে ও এটি দ্বারা পুষ্ট হতে হবে এর স্বাদ আয়ত্ত করতে; প্রেরিত সন্ত পৌল যেমন বলেন, ঈশ্বরের আত্মাকে জানা ও অনুভব করার আগে রক্তমাংসের আত্মাকে জয় করতে হবে, এবং এই দীক্ষার জন্য জীবন যথেষ্ট দীর্ঘ নয়। কৃষক অপেক্ষা করেন যতক্ষণ না মাটি তার বপনের ফল ফিরিয়ে দেয়; খনি-শ্রমিক মাটির পৃষ্ঠতলে থামেন না — তিনি খনন করেন, নীচে নামেন, রক্তাক্ত হাতে মাটি অনুসন্ধান করেন, এবং কেবল কূপের তলদেশেই সম্পদ তাঁর সামনে প্রকাশিত হয়। পবিত্র শাস্ত্র ঈশ্বরের হাতে খননকৃত একটি কূপ: তলদেশে যান, এবং সম্পদ আপনার হবে।
অতএব, পাঠককে প্রথমবার বাইবেলের সামনে সহজতা ও ব্যক্তিগত আনন্দের অনুভূতি নিয়ে বসতে বলা বৃথা হবে। এর পৃষ্ঠা বেয়ে মধু প্রবাহিত হয় না; মানুষের সঙ্গে সম্পর্কিত কিছুই এতে তোষিত হয় না। সাধারণ কৌতূহলের যে সকল আগ্রহ আমাদের মানবীয় রচনার সঙ্গে বেঁধে রাখে তা পবিত্র গ্রন্থের সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাতে অনুপস্থিত, এবং পাঠক যদি সাহসী সংগ্রামে একে গ্রহণ না করেন, যদি তিনি খ্রীষ্টান বা দার্শনিক না হন — অর্থাৎ বিশ্বাসে বা শ্রদ্ধায় প্লাবিত না হন — তিনি গ্রন্থটি বন্ধ করতে বা কেবল উদাসীন জ্ঞানপিপাসায় খুলতে প্রলুব্ধ হবেন। তবু আমি তাঁকে এই কাজে উৎসাহিত করি, এবং এর কারণ এই।
মোশির পুস্তকগুলোতে এবং পুরাতন নিয়মের ঐতিহাসিক পুস্তকগুলোতে, স্বতন্ত্রভাবে গ্রহণ করলে, মৌলিকতা, মহত্ত্ব ও বর্ণনার এক শ্রেষ্ঠ গুণ আছে, যা তাদের একই ধরনের রচনাগুলোর মধ্যে প্রথম স্থানে স্থাপন করে। এটি বলাই যথেষ্ট নয় যে প্রাচীনকালের সভ্যতাগুলোর এত প্রাচীন ও চরিত্রে এত সম্মানজনক কোনো ইতিবৃত্ত নেই, কেননা মোশির পুস্তকগুলোর পরে আমাদের কাছে অবশিষ্ট সর্বাধিক প্রাচীন গ্রন্থগুলো হলো হোমারের কাব্য, যা পঞ্চপুস্তকের অন্তত পাঁচ শতাব্দী পরবর্তী: এটি বলাই যথেষ্ট নয়, কেননা মোশির পুস্তকগুলো কেবল রচনাকালের প্রাচীনত্বে নয়, বরং বর্ণনার সরলতায়, সকল কাল্পনিক কথাসাহিত্যের অনুপস্থিতিতে, এক অনির্ণেয় পিতৃস্নেহের স্বরে শ্রেষ্ঠ, যা একাধারে পিতা, রাজা ও ভাববাদীর গুণ ধারণ করে। মানুষ যতই বৃদ্ধ হোক, সে কখনও তার প্রথম বছরগুলোতে কর্তৃত্ব ও কোমলতার সঙ্গে রাখা হাতের স্মৃতি হারায় না, এবং সে সেই হাতকে তার স্মৃতিতে অনুভব করতে ভালোবাসে, এমনকি যখন এটি সেখানে সদ্গুণের চিহ্ন রেখে যায়নি। আরও কত বেশি, যখন একজন পিতা ন্যায়বান, বুদ্ধিমান, বীরোচিত ও ঈশ্বর-অনুপ্রাণিত ছিলেন, যখন তিনি মরুভূমিতে যুদ্ধ করে ও মরে এমন এক জাতি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন যা চার সহস্র বছর স্থায়ী হবে — সেই মানুষের সন্তান, সময়ের দ্বারা তাঁর কাছ থেকে যতই দূরবর্তী হোক, সর্বদা তাঁর মধ্যে রক্ত ও প্রতিভার এমন এক শক্তি চিনতে পারে যার সমতুল্য কোনো জাতিতে বা কোনো যুগে নেই। হিব্রুরা যদি অন্য যেকোনো জাতির মতো হতো, তারা অনেক আগেই তাদের নামের স্মৃতিটুকুও হারিয়ে ফেলত, খ্রীষ্টীয় সভ্যতার সর্বজনীন বিজয়ে শোষিত হয়ে। মোশির রক্তই তাদের সংরক্ষণ করেছে, যেমন খ্রীষ্টের রক্তই তাদের সংরক্ষণ করবে।
সুতরাং, মোশির পুস্তকগুলো ও পুরাতন নিয়মের ঐতিহাসিক পুস্তকগুলো পড়ুন; অবসরে পড়ুন, কোনো তাড়াহুড়া ছাড়াই, মনে রেখে যে আপনি মানবমনের সর্বাধিক প্রাচীন স্মৃতিসৌধ পড়ছেন। বর্ণনা যখন আপনাকে ক্লান্ত করে তখন থামুন; যখন চিন্তন ও বিশ্রাম আপনার আত্মাকে সতেজ করেছে তখন ফিরে আসুন। অল্প অল্প করে পান করুন, কিন্তু ঘন ঘন। মনে রাখুন যে জগৎ এই পৃষ্ঠাগুলো থেকে উদ্ভূত হয়েছে এবং আপনার সর্বাধিক উন্নত সভ্যতা কখনও দশ আজ্ঞা ও ভাববাণীগুলোর একটি ভাষ্য ছাড়া আর কিছু হবে না।
তবে, যখন আপনি দায়ূদের গীতসংহিতা ও ভাববাদীগণের কাছে পৌঁছাবেন, তখন এক নতুন জগৎ আপনার সামনে খুলে যাবে। গদ্য কবিতার জায়গা ছেড়ে দেবে, বর্ণনা উৎসাহের জায়গা ছেড়ে দেবে, এবং ঈশ্বরের মানুষ, অনুপ্রেরণা ও উত্তোলনকারী সেই নিশ্বাসে পরিপূর্ণ, কেবল মাঝে মাঝে পৃথিবী স্পর্শ করবেন। এখানেই আছে মহান বাইবেলীয় কবিতা, গানের গান, সেই বীণা যা সকলে জানে তা না শুনেও। পবিত্র শাস্ত্রের এই স্থানে, যে হৃদয় সবেমাত্র স্পন্দিত হচ্ছিল তা এতে অভিভূত হয়, এবং যদি তা নিজেকে খুলতে সক্ষম হয়, তবে এটি এক আবেগপূর্ণ প্রশংসার কাছে আত্মসমর্পণ করে যা সে কেবল হোমার বা ভার্জিল পড়ার সময়েই জেনেছিল। কিন্তু হোমার ও ভার্জিল পড়ার সময়, অনুভূত হতো যে প্রতিভাবান মানুষ আমাদের প্রকৃতির একটি চরম সীমা, নিজেদের মুগ্ধ করার জন্য আমাদের নিজেদের গভীরতা থেকে তোলা এক প্রকার সংগীত। কিন্তু এখানে এটি অনেক ঊর্ধ্বে: এটি আর মানুষ নিজের দুঃখ ও নিজের আনন্দ গাইছে না; এটি এক সত্তা যিনি ঈশ্বরের দর্শনে নিজের বাইরে পরিবাহিত হয়েছেন। তিনি ঈশ্বরকে দেখেন, এবং সেই উপস্থিতিতে ভগ্ন এক মানবকণ্ঠের অবশিষ্ট দিয়ে যা তিনি প্রকাশ করেন, অন্য কোনো কণ্ঠ তা বলতে পারত না। এটি স্বর্গ পৃথিবীর সঙ্গে কথা বলছে, সর্বশক্তিমানতার প্রশান্তির সঙ্গে নয়, বরং এক অসীম কোমলতার সঙ্গে যাকে পৃথিবীর কলুষতা দুঃখে পরিবর্তিত করেছে। এটি এক ঈশ্বর যিনি এক বিশ্বাসঘাতক ও প্রিয় জাতিকে আহ্বান করছেন; এটি এক পিতা যিনি মিনতি করেন, ভয় দেখান, কাঁদেন, আর্তনাদ করেন; এটি এক ভাববাদী যিনি তাঁর সামনে শতাব্দীগুলো যেতে দেখেন এবং ন্যায়বিচারে নবায়িত সৃষ্টির দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেন; এটি এক পাপী ও অনুতপ্ত রাজা যিনি তাঁর দোষ স্বীকার করেন ও ক্ষমা প্রার্থনা করেন; এটি এক পরিত্যক্ত ন্যায়বান ব্যক্তি যাঁর বন্ধু কেবল ঈশ্বর; এটি এক পালক যিনি জেগে থাকেন ও আশা রাখেন; এটি এক হৃদয় যা প্রেম, বিলাপ ও আশীর্বাদে উদ্বেলিত। সমগ্র পবিত্র শাস্ত্র সুন্দর, কিন্তু গীতসংহিতা ও ভাববাদীগণ এর গৌরবের শিখর, এবং সেখানেই দায়ূদ ও যিশাইয়, যে আলো তাদের বহন করে নিয়ে যায় তাতে উপবিষ্ট, খ্রীষ্টীয় পথিককে বিশ্বাস ও প্রেমের শেষ বাপ্তিস্ম দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করেন।
আপনি আমাকে বলবেন, গীতসংহিতা ও ভাববাণীগুলোর এই শক্তি কোথা থেকে আসে? এর কি কোনো ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব? হ্যাঁ, আমার প্রিয় ইমানুয়েল, এর ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব, এবং এই বাগ্মিতার উৎস হলো যীশু খ্রীষ্টের সঙ্গে এর সম্পর্কের মধ্যে। মোশির পুস্তকগুলোতে ও হিব্রু জাতির ইতিহাসে বিচার করলে, যীশু খ্রীষ্ট ঘটনাগুলোর নীচে লুকিয়ে থাকেন; তিনি তাদের আত্মা ও উদ্দেশ্য, কিন্তু এক গুপ্ত পদ্ধতিতে যা কেবল কাল ও ঘটনাগুলোর প্রকাশের মাধ্যমে দৃশ্যমান হয়। তাঁর কাছে পৌঁছাতে আবরণ ভেদ করতে হয়, এবং সেই পুরু বুননের নীচে যে কর্ম, আচার-অনুষ্ঠান ও বিধান তাঁকে আবৃত করে রাখে সেখানে তাঁর কাছে পৌঁছালেও, তাঁর মুখমণ্ডলের রশ্মি তখনও দূরবর্তী ও রহস্যময় প্রতিফলন থেকে ধার করা একটি ক্ষীণ আলো মাত্র। কিন্তু গীতসংহিতা ও ভাববাণীগুলোতে, পর্দা পড়ে যায়, রহস্য স্পষ্ট হয়, যীশু খ্রীষ্টের ব্যক্তিত্ব রূপ লাভ করে; তাঁকে কুমারী থেকে জন্মগ্রহণ করতে দেখা যায়, তাঁর পদচিহ্ন ও তাঁর যন্ত্রণা অনুসরণ করা যায়, তাঁর মৃত্যু প্রত্যক্ষ করা যায়, তাঁকে তৃতীয় দিনে বিজয়ী হতে দেখা যায়, এবং, তাঁর পিতার দক্ষিণে উপবিষ্ট হয়ে, সেখান থেকে যুগের শেষ পর্যন্ত মণ্ডলী ও জগৎ শাসন করতে দেখা যায়। কিন্তু কেবল এই স্বচ্ছতাই গীতসংহিতা ও ভাববাণীগুলোকে সেই আবেগ দেয় না যা তারা আমাদের মধ্যে সঞ্চার করে; এটি হলো আলোর মধ্য দিয়ে যে প্রেম প্রকাশিত হয় তা। বিষয়গুলো দেখা যথেষ্ট নয়; তাদের ভালোবাসতে হবে। দেখা আলোকিত করে; ভালোবাসা পরিবাহিত করে। এবং যীশু খ্রীষ্টের দোলনা ও ক্রুশের উপর ঝুঁকে পড়ে ঈশ্বরে প্রজ্বলিত এক মানুষের দৃশ্যের মতো আর কিছুই আমাদের আমাদের নিজেদের পরপারে বহন করে নিয়ে যায় না। এই প্রেমে এমন এক শক্তি আছে যার কোনো সাদৃশ্য নেই, মাতা ও বধূর প্রেমেও নেই, কারণ এর বিষয়বস্তু অসীম, এবং অনুগ্রহ যা করে প্রকৃতি তার তুলনীয় কিছু করতে পারে না। প্রকৃতির সেবায় প্রতিভা যা সর্বশ্রেষ্ঠ করেছে — আকিলিসের ক্রোধের বিষয়ে হোমারের গান, ইনীয়াসের দুর্ভাগ্যের বিষয়ে ভার্জিলের গান, রাসিনের ফেদ্রার বিলাপ; শেক্সপিয়রের রোমিও ও জুলিয়েট; লামার্তিনের হ্রদ, তার জল, তার তীর ও তার প্রিয়তমা সহ — সমস্তকিছুই দায়ূদের মিজেরেরে, যিরমিয়ের বিলাপ ও যিশাইয়ের তেপান্নতম অধ্যায়ের কাছে কিছুই নয়। তাহলে এই পার্থক্যের কারণ কোথায়, যদি এই দুই শ্রেণীর কবিতায় অনুপ্রেরণা দানকারী প্রেমের বিষয়বস্তুতে না হয়? যখন আকিলিস যুদ্ধে নিহত তাঁর বন্ধুর জন্য কেঁদেছিলেন, যখন ইনীয়াস তাঁর মাতৃভূমির তীর হারিয়েছিলেন, যখন ফেদ্রা নিজের কাছে তার আবেগের ভয়াবহতা স্বীকার করেছিলেন, যখন রোমিও ও জুলিয়েট তাদের প্রেমের নিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, এবং যখন লামার্তিনের প্রিয়তমা শেষবারের মতো সেই জলরাশির দিকে চোখ ফিরিয়েছিলেন যা তাদের গোপন কথা দুলিয়েছিল — মানুষের কাব্যদেবী নিঃশেষিত। সে তার মধ্যে যা কিছু উর্বর ও কোমল ছিল সমস্তই নিঃশেষ করেছে; সে ম্লান হয়ে সেই সমাধিগুলোর প্রান্তে ফিরে পড়ে যাদের সে এক মুহূর্তের জন্য মন্ত্রমুগ্ধ করেছিল, এবং চিরন্তন বৈধব্যে তার নিজের কণ্ঠস্বরের স্মৃতি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু যখন দায়ূদ তাঁর পাপের জন্য কেঁদেছিলেন, যখন যিরমিয় জেরুজালেমের উপরে কেঁদেছিলেন, যখন যিশাইয় দূর থেকে তাঁর পরিত্রাতার যন্ত্রণা দেখেছিলেন, তখন তাঁদের আত্মা তার সমস্ত দান দ্বারা ক্ষুদ্র হয়নি; তাঁরা যে উৎস থেকে আহরণ করেছিলেন তা তাঁদের মধ্যে তাঁদের বাণীর স্রোতের সঙ্গে বেড়ে উঠেছিল, এবং মানুষের কবিদের চেয়ে অনেক বেশি সৌভাগ্যবান, তাঁরা তাঁদের স্মৃতির তত্ত্বাবধান সমাধিগুলোর উপর ন্যস্ত করেননি, বরং বেদীগুলোর উপর। এই বেদীগুলোতে, সমগ্র খ্রীষ্টীয় জগৎ জুড়ে স্থাপিত, একজন মানুষ বসে আছেন এবং একটি জাতি দাঁড়িয়ে আছে: সেই মানুষ হলেন যাজক; সেই জাতি হলো আমরা সকলে। এই মানুষ বা এই জাতি কেউই ধ্বংসাবশেষে ব্যস্ত প্রত্নতত্ত্ববিদ নন; তারা বিশ্বাসী, আরাধক, প্রার্থনাকারী, যারা প্রতিদিন দায়ূদের গীতসংহিতা পুনরাবৃত্তি করেন একই স্থানে এবং জেরুজালেমের লেবীয়দের মতো একই বিশ্বাসের সঙ্গে, তিন সহস্র বছরের ব্যবধানে, এবং যারা ঈশ্বরের কাছে, যীশু খ্রীষ্টের পিতার কাছে, সেই একই স্বরে প্রার্থনা করেন যাতে ভাববাদীগণ মশীহের পিতার কাছে প্রার্থনা করেছিলেন, তাঁদের ও আমাদের পরিত্রাতার।
গীতসংহিতা ও ভাববাণীগুলো হলো খ্রীষ্টানের মহান পাঠ্য। কোনো সাহিত্য একে অতিক্রম করে না; কোনো সাহিত্য আত্মাকে এতটা পুষ্ট করতে ও পৃথিবীর রুটির মধ্যে স্বর্গের রুটি দিতে পারে না। কিন্তু পবিত্র শাস্ত্রের মূল মুহূর্ত সেখানে নয়; এটি সুসমাচারে, অর্থাৎ খ্রীষ্টের জীবনের জীবন্ত ও ব্যক্তিগত বিবরণে। এতক্ষণ পর্যন্ত যীশু খ্রীষ্ট আমাদের কাছে কেবল ভাববাণীতে আবির্ভূত হয়েছিলেন; তিনি কেবল তাঁর দূতদের মুখ দিয়ে কথা বলেছিলেন; তিনি কেবল মনোনীতদের কাছে নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন, এবং সেই মনোনীতদের মধ্যেও কেবল তাদের আত্মার একটি অংশের কাছে। কিন্তু এখন পর্দা চিরকালের জন্য পড়ে গেছে, এবং ঈশ্বরের পরিকল্পনায় যা লুকানো ছিল, যুক্তি দ্বারা অস্পষ্টভাবে দেখা গেছিল, ভাববাদীদের দ্বারা স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছিল, তা তার প্রকৃত ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপে জগতের কাছে প্রকাশিত হয়। একজন মানুষ আবির্ভূত হয়েছেন — স্বয়ং ঈশ্বর — এবং আমরা তাঁকে শুনতে যাচ্ছি।
সুসমাচারের ক্ষেত্রে এরকম সতর্কতার কোনো প্রয়োজন নেই। কেউ তরুণ, আবেগপ্রবণ, জগৎ ও আত্মকেন্দ্রিকতায় পরিপূর্ণ হতে পারে, এবং সুসমাচার ভালো করেই আমাদের কাছে তার বাণী বলতে জানবে: এটি এই নয় যে আমাদের প্রথম প্রবণতা একে বুঝতে ও ভালোবাসতে পারবে; কিন্তু, বিশ্বাস বা নৈতিকতার দ্বারা খ্রীষ্ট থেকে যতই দূরে থাকা যাক না কেন, সেই আলোকময় ও করুণাময় মূর্তির সামনে কোনো মানবআত্মার দ্বারে কখনও দেওয়া সর্বাপেক্ষা মহান আঘাতগুলোর একটি অনুভব না করে থাকা অসম্ভব। আমি কেবল একটি জিনিস জানি এর পাশে রাখার মতো: আল্পস পর্বতমালার প্রথম দর্শন, সেই মুহূর্তগুলোর একটিতে যখন তুষার, আকাশ, সূর্য, সবুজ ও ছায়া নিজেদের মধ্যে এক নিখুঁত সামঞ্জস্য গড়ে তুলেছে। কেউ থেমে যায়, এবং একটি চিৎকার বেরিয়ে আসে। সুসমাচারের ক্ষেত্রেও একই কথা; এটি আপনাকে থামায় এবং একটি চিৎকার করায়।
তাহলে, সুসমাচার কী? এটি এমন এক মানুষের ইতিহাস যেমন পৃথিবী কখনও দেখেনি এবং কখনও আর দেখবে না। আমি এর চেয়ে বেশি কিছু বলব না। এটি এমন এক মানুষ যিনি দরিদ্র অবস্থায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, দরিদ্র অবস্থায় জীবনযাপন করেছিলেন, এবং দরিদ্র অবস্থায় মৃত্যুবরণ করেছিলেন; যিনি তাঁর দারিদ্র্যকেও কোনো মহত্ত্বের ভিত্তি করেননি; যিনি কখনও একটি পংক্তিও লেখেননি, কোনো বৃহৎ সভায় একটি বক্তৃতাও দেননি, একটি যুদ্ধেও নেতৃত্ব দেননি, একটি জাতিও শাসন করেননি, খ্যাতি আনে এমন কোনো শিল্পও অনুশীলন করেননি, এবং তবু তিনি জগতকে তাঁর নাম ও উপস্থিতি দ্বারা পরিপূর্ণ করেছেন, এমন বিস্তৃতি ও স্থায়িত্বের সঙ্গে যা তাদের পেছনে যা কিছু মানবীয় তার জন্য কোনো স্থান অবশিষ্ট রাখে না। সকল মহান মানুষ এক মুহূর্তের আলো সৃষ্টি করেন, তারপর তাদের সমাধির অন্ধকারে পুনরায় পতিত হন। কেবল তিনিই ছিলেন একটি স্থিত ও ক্রমবর্ধমান নক্ষত্র; এবং যদি মহাবিশ্ব খ্রীষ্টধর্মের দুই সহস্র বছর পরেও টিকে থাকে, তা কেবল সেই জীবনের মশাল দ্বারা নিজেকে আলোকিত করা সম্পূর্ণ করার জন্য যার দীপ্তি ও উষ্ণতার সমকক্ষ আর কিছুই হয়নি।
কিন্তু আসুন সুসমাচার খুলি; এটি আমার চেয়ে ভালো বলবে।
শুনুন সেখানে পাওয়া প্রথম বাক্যগুলো: এটি যীশু খ্রীষ্ট বলছেন তাঁর অগ্রদূত সন্ত যোহন বাপ্তিস্মদাতাকে, যিনি তাঁকে তপস্যার বাপ্তিস্ম গ্রহণ করা থেকে নিরস্ত করতে চেয়েছিলেন: এখন এমনটি হোক, কেননা এভাবেই সকল ধার্মিকতা পূর্ণ করা আমাদের উচিত (১)।
একটি বাণী। আমি আপনাকে এর ব্যাখ্যা করছি না, একে কোনো কিছু দিয়ে সাজাচ্ছি না; আপনি পারলে বুঝবেন। আরও সামনে, মরুভূমিতে চল্লিশ দিনের উপবাসের পরে, শয়তান যখন তাঁকে প্রলোভিত করে বলে: তুমি যদি ঈশ্বরের পুত্র হও, তবে আদেশ দাও যে এই পাথরগুলো রুটিতে পরিণত হোক, তিনি উত্তর দেন: মানুষ কেবল রুটিতে বাঁচে না, বরং ঈশ্বরের মুখ থেকে নির্গত প্রতিটি বাণীতে বাঁচে (২)।
আরও সামনে, গালীলের এক পর্বতের শীর্ষ থেকে, তাঁর অনুসরণকারী জনতাকে সম্বোধন করে, তিনি এমন এক কণ্ঠে বলেন যা এর আগে কেউ শোনেনি: ধন্য আত্মায় দরিদ্ররা, কারণ স্বর্গরাজ্য তাদের। ধন্য মৃদুশীলেরা, কারণ তারা পৃথিবীর অধিকারী হবে। ধন্য যারা শোক করে, কারণ তারা সান্ত্বনা পাবে। ধন্য যারা ধার্মিকতার জন্য ক্ষুধিত ও তৃষ্ণার্ত, কারণ তারা তৃপ্ত হবে। ধন্য দয়ালুরা, কারণ তারা দয়া পাবে। ধন্য অন্তরে শুদ্ধরা, কারণ তারা ঈশ্বরকে দেখবে। ধন্য শান্তিস্থাপনকারীরা, কারণ তারা ঈশ্বরের সন্তান বলে আখ্যায়িত হবে। ধন্য যারা ধার্মিকতার জন্য নির্যাতন সহ্য করে, কারণ স্বর্গরাজ্য তাদের (৩)।
আমি কি সমগ্র সুসমাচার উদ্ধৃত করব? আমি যদি এটি থেকে যা কিছু এর কাঠামোর বাইরে প্রদর্শনের যোগ্য তা বের করতে চাইতাম, তবে আমি সমগ্রটাই উদ্ধৃত করতাম। কিন্তু আমি সমস্তকিছু বলতে পারি না, এবং আমি কোনো পছন্দও করতে পারি না: এটি স্বীকার করা হবে যে যীশু খ্রীষ্ট অন্য কিছুর চেয়ে ভালো কিছু বলেছিলেন, যা মন্দ চিন্তার মতোই মন্দ বিচার হবে। আমি বিভিন্ন অনুষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্কিত অংশ থেকে এলোমেলোভাবে ছড়ানো কয়েকটি বাক্যে সন্তুষ্ট থাকব।
তোমরা চাও যে মানুষ তোমাদের প্রতি যা করুক, তোমরাও তাদের প্রতি তাই কর (৪)।
তোমরা সিদ্ধ হও, যেমন তোমাদের স্বর্গীয় পিতা সিদ্ধ (৫)।
তোমাদের শত্রুদের ভালোবাস (৬)।
কেউ যদি তোমার ডান গালে চড় মারে, তাকে অপর গালও ফিরিয়ে দাও (৭)।
তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপ সে-ই প্রথমে তাকে পাথর ছুড়ে মারুক (৮)।
তোমাদের মধ্যে কে আমাকে পাপী প্রমাণ করবে (৯)?
তোমরা সকলে যারা ক্লান্ত ও ভারাক্রান্ত, আমার কাছে এস, আমি তোমাদের বিশ্রাম দেব (১০)।
যে তোমাদের মধ্যে প্রথম হতে চায় সে তোমাদের দাস হবে, যেমন মানবপুত্র সেবা পেতে আসেননি, বরং সেবা করতে এবং অনেকের মুক্তিমূল্য হিসেবে তাঁর প্রাণ দিতে এসেছেন (১১)।
(১) মথি ৩:১৫। -- (২) মথি ৪:৪। -- (৩) মথি ৫। -- (৪) মথি ৭:১২। -- (৫) মথি ৫:৪৮। -- (৬) মথি ৫:৪৪। -- (৭) মথি ৫:৩৯। -- (৮) যোহন ৮:৭। -- (৯) যোহন ৮:৪৬। -- (১০) মথি ১১:২৮। -- (১১) মথি ২০:২৭।
যে নিজেকে নম্র করবে সে উন্নীত হবে (১)।
আমার মেষদের চরাও (২)।
তোমাদের হৃদয় বিচলিত না হোক। তোমরা ঈশ্বরে বিশ্বাস কর, আমাতেও বিশ্বাস কর। আমার পিতার গৃহে অনেক বাসস্থান আছে। আমি তোমাদের জন্য স্থান প্রস্তুত করতে যাচ্ছি, এবং যখন আমি গিয়ে তোমাদের জন্য স্থান প্রস্তুত করব, আমি আবার আসব এবং তোমাদের আমার কাছে নিয়ে যাব, যেন আমি যেখানে আছি তোমরাও সেখানে থাক (৩)।
পিতা, সময় এসেছে; তোমার পুত্রকে মহিমান্বিত কর, যেন তোমার পুত্র তোমাকে মহিমান্বিত করে (৪)।
পিতা, যদি সম্ভব হয়, এই পানপাত্র আমা থেকে দূর করা হোক; তবু তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, আমার নয় (৫)।
পিতা, এদের ক্ষমা কর, কেননা এরা জানে না এরা কী করছে (৬)।
আমি কিছুই যোগ করি না।
আপনি কি চান আমি আপনাকে অন্য ধরনের একটি পৃষ্ঠা দেখাই, এবং সম্ভবত আরও সুন্দর? শুনুন উড়াটু পুত্রের দৃষ্টান্তকথা:
একজন মানুষের দুটি পুত্র ছিল, যাদের মধ্যে কনিষ্ঠটি তার পিতাকে বলল: পিতা, আমার প্রাপ্য সম্পত্তির অংশ আমাকে দিন। এবং পিতা তাদের মধ্যে তাঁর সম্পত্তি ভাগ করে দিলেন। কয়েকদিন পরেই, এই দুই পুত্রের কনিষ্ঠটি তার সমস্তকিছু একত্র করে এক সুদূর দেশে চলে গেল, যেখানে সে তার সমস্ত সম্পত্তি অমিতব্যয়িতা ও ব্যভিচারে অপচয় করল। সে সমস্তকিছু ব্যয় করার পর সেই দেশে এক মহা দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হলো, এবং সে অভাবে পড়তে লাগল। তখন সে গিয়ে সেই দেশের এক অধিবাসীর আশ্রয় নিল, যে তাকে তার খামারে শূকর চরাতে পাঠাল। এবং সেখানে সে শূকরেরা যে তুষ খেত তা দিয়ে পেট ভরাতে চাইত; কিন্তু কেউ তাকে কিছু দিত না। অবশেষে সচেতন হয়ে সে বলল: আমার পিতার বাড়িতে কত মজদুর প্রচুর রুটি পায়, আর আমি এখানে ক্ষুধায় মরছি! আমাকে উঠে আমার পিতার কাছে যেতে হবে এবং তাঁকে বলতে হবে: পিতা, আমি স্বর্গের বিরুদ্ধে ও তোমার বিরুদ্ধে পাপ করেছি; আমি আর তোমার পুত্র বলে পরিচিত হওয়ার যোগ্য নই; আমাকে তোমার একজন মজদুরের মতো রাখ। সুতরাং সে উঠল এবং তার পিতার কাছে গেল। সে যখন এখনও অনেক দূরে ছিল, তার পিতা তাকে দেখলেন এবং করুণায় বিচলিত হলেন, এবং দৌড়ে তার কাছে এসে তার গলা জড়িয়ে ধরলেন ও চুম্বন করলেন। এবং তার পুত্র তাঁকে বলল: পিতা, আমি স্বর্গের বিরুদ্ধে ও তোমার বিরুদ্ধে পাপ করেছি; আমি আর তোমার পুত্র বলে পরিচিত হওয়ার যোগ্য নই। তখন পিতা তাঁর দাসদের বললেন: তাড়াতাড়ি সর্বোৎকৃষ্ট বস্ত্র আন এবং একে পরাও; এর আঙুলে আংটি ও পায়ে জুতা দাও। পুষ্ট বাছুরটিকেও আন ও বধ কর; আমরা ভোজ ও আনন্দ করি, কারণ আমার এই পুত্র মৃত ছিল এবং পুনরায় জীবিত হয়েছে; সে হারিয়ে গিয়েছিল এবং পাওয়া গেছে। এবং তারা আনন্দ করতে লাগল।
জ্যেষ্ঠ পুত্র মাঠে ছিল, এবং সে যখন ফিরে এসে বাড়ির কাছে এল, সে সংগীত ও নৃত্যের শব্দ শুনল। এবং সে একজন দাসকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল এর অর্থ কী। দাসটি তাকে বলল: তোমার ভাই ফিরে এসেছে, এবং তোমার পিতা পুষ্ট বাছুরটি বধ করেছেন কারণ তিনি তাকে সুস্থ অবস্থায় ফিরে পেয়েছেন। কিন্তু সে ক্রুদ্ধ হলো এবং ভেতরে যেতে অস্বীকার করল। তাই তার পিতা বাইরে এসে তাকে ভেতরে আসতে অনুরোধ করলেন। কিন্তু সে তার পিতাকে উত্তর দিল: দেখ, এত বছর ধরে আমি তোমার সেবা করছি, কখনও তোমার কোনো আদেশ অমান্য করিনি, তবু তুমি কখনও আমাকে একটি ছাগলের বাচ্চাও দাওনি যে আমি আমার বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দ করি। কিন্তু তোমার এই পুত্র যে বেশ্যাদের সঙ্গে তোমার সম্পত্তি গ্রাস করেছে, সে ফিরে আসতেই তুমি তার জন্য পুষ্ট বাছুর বধ করেছ। কিন্তু পিতা তাকে বললেন: পুত্র, তুমি সর্বদা আমার সঙ্গে আছ, এবং আমার যা কিছু আছে তা তোমার। কিন্তু ভোজ করা ও আনন্দ করা উচিত ছিল, কারণ তোমার এই ভাই মৃত ছিল এবং পুনরায় জীবিত হয়েছে; সে হারিয়ে গিয়েছিল এবং পাওয়া গেছে (৭)।
(১) মথি ২৩:১২। -- (২) যোহন ২১:১৭। -- (৩) যোহন ১৪:১-৩। -- (৪) যোহন ১৭:১। -- (৫) মথি ২৬:৩৯। -- (৬) লূক ২৩:৩৪। -- (৭) লূক ১৫:১১।
এই পৃষ্ঠাটির সঙ্গে আরও সহস্রটি যোগ করা যেত যা কম সুন্দর নয়, এবং এগুলোই সেই পৃষ্ঠা যা আমি ঠিকমতো উদ্ধৃত করি না, কারণ তাদের একই ধরনের সৌন্দর্য নেই। কিন্তু এই একটিই আমার জন্য যথেষ্ট। আর কীসের প্রয়োজন? কেবলমাত্র প্রতিভা এরকম বিষয় রচনা করে না, এবং স্বর্গ, যা এগুলো রচনা করেছে, ভাষাকে অতিক্রমকারী কোনো স্বরে কখনও আত্মপ্রকাশ করবে না। পৃথিবী থেকে ঈশ্বরের কাছে কেবল আর্তনাদ ও বিলাপ পৌঁছায়; স্বর্গ থেকে আমাদের কাছে কেবল কোমলতা ও ক্ষমা অবতীর্ণ হয়: উড়াটু পুত্রের দৃষ্টান্তকথা সেই ক্ষমার প্রকাশ এমন এক বর্ণনায় যা কখনও সমতুল্য হবে না, কারণ এটি তার মূলনীতিতে কখনও অতিক্রান্ত হবে না।
সুসমাচারের আরও অনেক অংশ উদ্ধৃত করা যেত, এবং এটি একটি প্রথম আনন্দ যা আমরা পাঠকের জন্য রেখে দিই।
কিন্তু খ্রীষ্টের প্রকাশ্য জীবনের বিবরণের পরে আসে তাঁর যন্ত্রণাভোগ ও মৃত্যুর বিবরণ। সুসমাচার, এতক্ষণ পর্যন্ত যত মহৎ ছিল, সেখানে ইতিহাস ও কবিতার সর্বোচ্চ স্বরে উত্থিত হয় — অর্থাৎ মানুষ যা একাধারে সর্বাপেক্ষা সত্য ও সর্বাপেক্ষা সুন্দর তার সর্বোচ্চে। আমি বাক্যে এটি স্পর্শ করতে দ্বিধাবোধ করি, এবং যথাসম্ভব কম বলব। যখন যীশু খ্রীষ্ট সন্ত যোহনের সুসমাচারের ১৩, ১৪, ১৫, ১৬ ও ১৭ অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ সেই বক্তৃতার মাধ্যমে তাঁর প্রেরিতদের শিক্ষা সম্পন্ন করলেন (পাঠক, ঈশ্বরের দোহাই, এটি পড়তে ভুলবেন না); যখন তিনি কিদ্রোণ স্রোতের ওপারে অবস্থিত একটি উদ্যানে গেলেন, তাঁর শত্রুরা মন্দিরের প্রহরী সৈন্যসহ তাঁর কাছে এল, এবং যিহূদা, তাঁর শিষ্যদের একজন, চুম্বন দিয়ে তাঁকে বিশ্বাসঘাতকতা করল। অবশিষ্ট আপনি জানেন, এবং প্রায় সকলেই জানে। তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়, বিচার করা হয়, দণ্ডিত করা হয়, বাঁধা হয়, চাবুক মারা হয়, কাঁটার মুকুট পরানো হয়, তাঁর ক্রুশ বহন করানো হয়, এবং তিনি দুই অপরাধীর মধ্যে মৃত্যুবরণ করেন। সুসমাচারবিদগণ এই বিবরণটি এত সরলভাবে দিয়েছেন যে এটি সমগ্র জগৎ পরিভ্রমণ করেছে: জগৎ তাদের মধ্যে বিভক্ত যারা এটি বিশ্বাস করে ও যারা করে না, এবং অবিশ্বাসীরা যেমন বিশ্বস্তরাও, এই কাহিনী শুনে কখনও বিচলিত না হয়ে থাকতে পারেনি। এটি কীভাবে সম্ভব? এরকম ঘটনা কীভাবে ঘটল? এই মানুষ, স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যে ক্রুশে মরতে মরতে, কীভাবে সর্বজনীন শ্রদ্ধার অধিকারী হলেন, এবং কীভাবে তাঁর পরিসমাপ্তির বিবরণ, অন্য যেকোনো বিবরণের চেয়ে বেশি, প্রতিটি হৃদয়ের পথ খুঁজে পেল? আমি এর একটিমাত্র কারণ দেখি। তা হলো, যে মানুষ ক্রুশে মৃত্যুবরণ করেছিলেন তিনি ছিলেন ন্যায়বান, এবং সাধারণ ন্যায়বান নন, বরং এমন এক ন্যায়বান ব্যক্তি যাঁর বিরুদ্ধে কিছু চিন্তা করার অবকাশ নেই। সেখানে সমস্তকিছু শুদ্ধ; দৃষ্টি কোনো ছায়া খুঁজে পায় না। কলঙ্কহীন জীবন, ভ্রান্তিশূন্য জ্ঞান, সীমাহীন প্রেম, দুর্বলতাবিহীন সাহস, আত্মত্যাগের সম্পূর্ণতা: এটিই সেখানে দৃশ্যমান, এবং এটিই খ্রীষ্টের মৃত্যু তাঁর সমসাময়িকদের ও পরবর্তী বংশের কাছ থেকে যে ঐশ্বরিক সহানুভূতি লাভ করেছে তা ব্যাখ্যা করার জন্য যথেষ্ট। ন্যায়বান মানুষ সর্বদা আমাদের বিচলিত করেন, ঈশ্বর তাঁর জন্য যে ভাগ্যই নির্ধারণ করুন না কেন, যেমন দুষ্ট ব্যক্তি, এমনকি তার সৌভাগ্যের শীর্ষেও, তার পেছনে অনির্বচনীয় কিছু বিষাদ রেখে যায়। কিন্তু একজন নিরপরাধ ন্যায়বান ব্যক্তি যিনি চরম দণ্ড ভোগ করেন তা না পাওয়ার যোগ্য হয়েও — তিনি করুণার শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছান, এবং তিনি যদি খ্রীষ্টের মতো জীবনযাপন ও কথা বলে থাকেন, তবে সমগ্র বিশ্ব তাঁর কাহিনীর একটি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু হবে না।
তাঁর নিজের মুখই আপনাকে তাঁর চিন্তা বলবে, তাঁর চোখই আপনাকে তাঁর প্রেম বলবে, তাঁর হাত আপনাকে আশীর্বাদ করতে করতে উৎসাহিত করার জন্য আপনার হাত চেপে ধরবে। আপনি তাঁকে এক রাতের নীরবতায়, একটি আস্তাবলের খড়ের উপর জন্মগ্রহণ করতে দেখবেন, এবং বিনম্র রাখালদের সঙ্গে আপনি মানবজাতির আরাধনার প্রথমফল তাঁর কাছে নিয়ে আসবেন। প্রাচ্য, স্মৃতির সেই প্রাচীন ভূমি, তাঁর দোলনায় দর্শনার্থী পাঠাবে, এবং জগৎ পূর্ণ করার জন্য নির্ধারিত এক গৌরবের এই প্রথম জাগরণ থেকেই, একে স্তব্ধ করার জন্য নিরপরাধ রক্ত প্রবাহিত হবে। একটি অশুদ্ধ ভূমি নির্বাসনে সেই শিশুকে গ্রহণ করবে যিনি সমস্তকিছু শুদ্ধ করবেন এবং সমগ্র বিশ্বকে একটি মাতৃভূমিতে পরিণত করবেন। আপনি তাঁর সঙ্গে তাঁর পূর্বপুরুষদের আবাসে ফিরবেন — আর দায়ূদের প্রাসাদ নয়, যাঁর তিনি শেষ পুত্র, বরং এক কারিগরের অন্ধকার গৃহ যিনি নিজ হাতে জীবিকা নির্বাহ করেন — এবং সেখানে আপনি ত্রিশ বছরের নীরবতা ও শান্তিতে বিস্মিত হবেন। এই দীর্ঘ প্রস্তুতিতে কিছুই বিঘ্ন ঘটাবে না, যতক্ষণ না এক দিন মরুভূমিতে এক কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়: প্রভুর পথ প্রস্তুত কর এবং তাঁর রাস্তা সরল কর (১)। যীশু খ্রীষ্ট একজন ভাববাদীর এই আহ্বানে সাড়া দেবেন; তিনি নাজারেথ ত্যাগ করবেন এবং জর্ডনের তীরে অবতরণ করবেন, যেখানে জনতা, নির্জনতার মানুষটির দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে, তাঁর চারদিকে জড়ো হয়ে তপস্যার বাপ্তিস্ম প্রার্থনা করছিল। তিনি তাদের মতোই ডুবে যাবেন, এবং যখন তিনি জলের উপরে উঠবেন, স্বর্গ তাঁর মস্তকের উপরে খুলে যাবে এবং এই কণ্ঠস্বর শোনা যাবে: ইনি আমার প্রিয় পুত্র, যাঁতে আমি সন্তুষ্ট (২)। আপনি ঈশ্বরের পুত্রকে চিনতে পারবেন; আপনি তাঁর প্রেরিতদের পদচিহ্নে তাঁকে অনুসরণ করবেন; আপনি সেই বিশাল জনতার সঙ্গে যোগ দেবেন যারা গালীলের গ্রামাঞ্চলে তাঁর সঙ্গে চলত, এবং আপনি তাঁর পবিত্র ওষ্ঠ থেকে পরিত্রাণের বাণী ঝরে পড়তে শুনবেন। আপনি কানার ভোজের অতিথিদের মধ্যে থাকবেন এবং সেই পাঁচ সহস্র পুরুষের মধ্যে যারা নির্জনস্থানে পাঁচটি যবের রুটি দ্বারা তৃপ্ত হয়েছিল। আপনি লাসারের উপরে তাঁর বন্ধুত্বের অশ্রু প্রবাহিত হতে দেখবেন, এবং তাঁর জীবনের শেষ সপ্তাহের বিবরণে আপনি নিজেই দুঃখে ও আনন্দে অশ্রুপাত করবেন। এটি জেরুজালেমে শুরু হয়, হাতে তালপাতা, বিজয়ের হোশান্নাধ্বনির মধ্যে; এটি শেষ হবে একটি ফাঁসির মঞ্চে, ঘৃণার জয়ধ্বনির মধ্যে। মানুষের অজানা রহস্য তাঁর শেষ ভোজের শেষ দৃশ্যে সিদ্ধ হবে; পিতর তাঁর জন্য কাঁদবেন, যিহূদা তাঁকে বিশ্বাসঘাতকতা করবে, সকলে পালাবে, এবং যোহন, মরিয়ম ও মগ্দলীনীর হাতেই তিনি পৃথিবীর শেষ বিদায় পাবেন। তিনি তাঁর চূড়ান্ত নির্দেশনা দিয়ে স্বর্গে আরোহণ করবেন; পবিত্র আত্মা মণ্ডলীর ভবন সম্পূর্ণ করতে অবতীর্ণ হবেন, এবং সেই অলৌকিক প্রতিষ্ঠার কার্যবিবরণ আপনার কাছে সন্ত পৌলের সহচরদের একজনের কলমে বর্ণিত হবে।
(১) মথি ৩:৩। -- (২) মথি ৩:১৭।
সুসমাচারের পরে, মনে হয় পবিত্র শাস্ত্র আমাদের আর কিছু দিতে পারে না। এটি সম্পূর্ণ সত্য নয়, তবে, এবং সন্ত পৌলের পত্রগুলোতে খ্রীষ্টানের আত্মা এখনও এক পুষ্টি ও আনন্দ খুঁজে পায়। সন্ত পৌল কোনোকিছুর সঙ্গে সাদৃশ্যপূর্ণ নন; কোনো ধর্মনিরপেক্ষ সাহিত্যে বা কোনো পবিত্র সাহিত্যে তাঁর কোনো সাদৃশ্য নেই। তিনি একক, এবং এমন এক উচ্চতায় যা প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই নিজের অধিকারে থাকা প্রতিটি সত্তাকে হতবুদ্ধি করে। অন্যরা যীশু খ্রীষ্টকে একটি আস্তাবলে জন্মগ্রহণ করতে, যিহূদায় কথা বলতে, ক্রুশে মরতে এবং স্বর্গে আরোহণ করতে দেখেছিলেন: পৌল তাঁকে কেবল ঊর্ধ্ব থেকে অবতীর্ণ এক রশ্মিতে দেখেছিলেন, যা তলোয়ারের ফলার মতো তাঁকে বিদ্ধ করেছিল; তিনি তাঁর সঙ্গে কেবল আত্মবিভোরতায় কথা বলেছিলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর কেবল মেঘের বুক থেকে শুনেছিলেন, এবং যখন তিনি তৃতীয় স্বর্গে উত্তোলিত হয়েছিলেন, তিনি নিজেই জানতেন না এটি তাঁর দেহে না দেহের বাইরে তিনি তাঁর ঈশ্বরের দর্শন উপভোগ করছিলেন। সুতরাং, যখন তিনি আমাদের কাছে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেন যা তিনি জীবনের বাণী সম্বন্ধে দেখেছিলেন, শুনেছিলেন, আস্বাদন করেছিলেন, স্পর্শ করেছিলেন, তিনি তাঁর প্রেরিত-কার্যের অভিব্যক্তিতে এমন কিছু আনেন যা খ্রীষ্টীয় বিশ্বাসের প্রথম ও শেষ স্বর। দায়ূদ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, যিশাইয় ভবিষ্যৎকথন করেছিলেন, যিরমিয় কেঁদেছিলেন, দানিয়েল প্রতিশ্রুতির সময় গণনা করেছিলেন; সুসমাচারবিদগণ বিবরণ দিয়েছিলেন, প্রেরিতগণ সাক্ষ্য দিয়েছিলেন: পৌল, তাঁর পক্ষে, বিশ্বাস করেছিলেন, এবং তিনি আপনাকে তাঁর বিশ্বাসের আঘাত বলেন এমন এক শক্তির সঙ্গে যাতে শিল্পের কিছুই নেই, বক্তৃতার বিদ্যার কিছুই নেই, কিন্তু যাতে মানুষের পরিপূর্ণতা বাণীর প্রতিটি প্রণালী দিয়ে উথলে পড়ে। তাঁর দ্বান্দ্বিক প্রশংসা করতে হবে না কি তাঁর আবেগ — কেউ জানে না; তিনি একাধারে আরিস্তোতলের চেয়ে কঠোর ও প্লেটোর চেয়ে আবেগপ্রবণ; তিনি এমন অনুমানবাক্য রচনা করেন যা অন্ত্র উপড়ে ফেলে, এমন সিদ্ধান্ত যা কাঁদায়, এবং যখন তিনি হঠাৎ এমন একটি শব্দে বিস্ফোরিত হন যা তিনি আর অন্য কিছুর সঙ্গে সংযুক্ত করেননি, মনে হয় স্বর্গ দুর্ঘটনাক্রমে খুলে গেছে, এবং যে বিদ্যুৎ তা থেকে বেরিয়ে এসেছে তা পৃথিবীরও নয় স্বর্গেরও নয়, বরং একটি মানুষের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসার চেষ্টারত ঈশ্বরের প্রতিভার অধৈর্যের।
পৌলের নিজস্ব একটি ভাষা আছে, হিব্রুবাদে সিক্ত এক প্রকার গ্রীক, আকস্মিক, সাহসী, সংক্ষিপ্ত বাঁক, এমন কিছু যা রচনাশৈলীর স্বচ্ছতার প্রতি অবজ্ঞা বলে মনে হতে পারে, কারণ একটি উচ্চতর স্বচ্ছতা তাঁর চিন্তাকে প্লাবিত করে এবং নিজেকে দৃশ্যমান করার জন্য যথেষ্ট বলে তাঁর মনে হয়। বাগ্মিতা ও দীপ্তি উভয়ের প্রতি উদাসীন, তিনি প্রথমে সেই আত্মাকে প্রত্যাখ্যান করেন যা তাঁর পদতলে এসে বসে; কিন্তু যখন কেউ তাঁর ভাষার চাবি পায়, এবং একবার বারবার পড়ে ধীরে ধীরে তাঁকে বুঝতে উঠে আসে, তখন প্রশংসার নেশায় পড়ে যায়। তাঁর বজ্রপাতের প্রতিটি আঘাত কাঁপায় ও অধিকার করে; তাঁর উপরে আর কিছুই নেই, এমনকি দায়ূদও নন, যিহোবার কবি, এমনকি সন্ত যোহনও নন, ঈশ্বরের ঈগল; তাঁর কাছে যদি প্রথমজনের বীণা বা দ্বিতীয়জনের ডানার ঝাপটা নেই, তাঁর পদতলে আছে সত্যের সমগ্র মহাসাগর এবং নীরব হয়ে যাওয়া তরঙ্গগুলোর সেই প্রশান্তি। দায়ূদ সিয়োন পর্বতের উচ্চতা থেকে যীশু খ্রীষ্টকে দেখেছিলেন, সন্ত যোহন একটি ভোজে তাঁর বক্ষে বিশ্রাম নিয়েছিলেন; সন্ত পৌলের ক্ষেত্রে, ঘোড়ায় চড়ে, ঘর্মাক্ত দেহ, প্রজ্বলিত চোখ, হৃদয় নির্যাতনের ঘৃণায় পরিপূর্ণ, তিনি জগতের পরিত্রাতাকে দেখেছিলেন, এবং তাঁর অনুগ্রহের তাড়নায় মাটিতে নিক্ষিপ্ত হয়ে তাঁকে শান্তির এই বাক্য বলেছিলেন: প্রভু, তুমি আমাকে কী করতে চাও!
সন্ত পৌলকে অধ্যয়ন ও আস্বাদন করার পরে, আমার প্রিয় ইমানুয়েল, পবিত্র শাস্ত্র আপনার। আপনি এটি প্রথম পৃষ্ঠায় খুলবেন, এবং মণ্ডলীর ঐতিহ্য যে ক্রমে পুস্তকগুলো সাজিয়েছে সেই ক্রমে অবসরে পড়বেন। আপনি এভাবে সন্ত যোহনের প্রকাশিত বাক্যে পৌঁছাবেন, যা নূতন নিয়মের ভাববাণী এবং পৃথিবীতে মণ্ডলীর সমগ্র ভবিষ্যতের। আমি আপনাকে এটি সম্পর্কে কিছু বলি না। সন্ত যোহন, সেই বিখ্যাত দর্শনে, মূর্তিপূজক রোমের পতন দেখেছিলেন, রোমান সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ থেকে খ্রীষ্টীয় রাজতন্ত্রগুলোর গঠন, খ্রীষ্টের রাজত্বের বিরুদ্ধ একটি শক্তির জগতে প্রতিষ্ঠা, পতন ও ভ্রান্তিগুলোর ক্রমধারা, এবং পরিশেষে যুগের শেষে সর্বশেষ ও সর্বভয়ংকর নির্যাতনের সূচনা, যা থেকে মণ্ডলী খ্রীষ্টের দ্বিতীয় আগমনের মাধ্যমে জয়লাভ করবে। সামগ্রিকভাবে, এই ভাববাণী অত্যন্ত স্পষ্ট; কিন্তু এর বিশদ বিবরণে, এটি পদে পদে অনুসরণ করার ও এর দৃশ্যগুলোকে সম্পন্ন ঘটনায় প্রয়োগ করার প্রচেষ্টা থেকে এটি রেহাই পায়। এই কমবেশি কঠিন পরিশ্রম কেবল শেষ দিনগুলোতে সফল হবে, যখন মণ্ডলীর নিয়তি তার সমাপ্তির কাছে আসবে এবং আমাদের বংশধরদের চোখ যুগ থেকে যুগে আমাদের সকল দুঃখ ও সকল সদ্গুণের গতিপথ পুনরুদ্ধার করবে। ততদিন পর্যন্ত ছায়া আলোকে বাধাগ্রস্ত করবে, এবং যারা আমাদের মতো বিশ্বাসের অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে, উভয় নিয়মের দীপ্তির নীচে বাস করে, তাদের জন্য এটি অনুশোচনার বিষয় হওয়া উচিত নয়।