Αγ. Ιερώνυμος / π. Η. Δ. Λακορντέρ, O.P.
Οι Πρόλογοι του Ιερωνύμου / Περί της Λατρείας του Ιησού Χριστού στις Γραφές
Πίνακας Περιεχομένων
ΟΙ ΠΡΟΛΟΓΟΙ ΤΟΥ ΑΓ. ΙΕΡΩΝΥΜΟΥ.
Ι. Ο ΘΩΡΑΚΙΣΜΕΝΟΣ ΠΡΟΛΟΓΟΣ (Prologus Galeatus).
Ότι υπάρχουν είκοσι δύο γράμματα στους Εβραίους μαρτυρείται επίσης από τη γλώσσα των Σύρων και των Χαλδαίων, η οποία είναι σε μεγάλο βαθμό συγγενής με την εβραϊκή· διότι και αυτοί έχουν είκοσι δύο στοιχεία με τον ίδιο ήχο αλλά διαφορετικούς χαρακτήρες. Οι Σαμαρείτες επίσης γράφουν την Πεντάτευχο του Μωυσή με τον ίδιο αριθμό γραμμάτων, διαφέροντας μόνο στα σχήματα και τις κεραίες. Και είναι βέβαιο ότι ο Έσδρας, ο γραμματέας και διδάσκαλος του Νόμου, μετά την κατάληψη της Ιερουσαλήμ και την ανοικοδόμηση του Ναού επί Ζοροβάβελ, ανακάλυψε άλλα γράμματα, αυτά που χρησιμοποιούμε τώρα, αφού μέχρι εκείνη την εποχή οι χαρακτήρες των Σαμαρειτών και των Εβραίων ήταν οι ίδιοι. Στο βιβλίο των Αριθμών επίσης, η ίδια αρίθμηση φανερώνεται μυστικά κάτω από την απογραφή των Λευιτών και των Ιερέων. Και το τετραγράμματο όνομα του Κυρίου, σε ορισμένα ελληνικά χειρόγραφα, βρίσκεται εκφρασμένο με τα αρχαία γράμματα ακόμη και μέχρι σήμερα. Επιπλέον, οι Ψαλμοί — ο τριακοστός έκτος, ο εκατοστός δέκατος, ο εκατοστός ενδέκατος, ο εκατοστός δέκατος όγδοος και ο εκατοστός τεσσαρακοστός τέταρτος — αν και είναι γραμμένοι σε διαφορετικά μέτρα, είναι ωστόσο υφασμένοι με αλφάβητο του ίδιου αριθμού. Και οι Θρήνοι του Ιερεμία, και η Προσευχή του, και επίσης οι Παροιμίες του Σολομώντα στο τέλος, από το σημείο όπου λέει, «Ποιος θα βρει γυναίκα ανδρεία;» υπολογίζονται με τα ίδια αλφάβητα ή τμήματα. Επιπλέον, πέντε γράμματα στους Εβραίους είναι διπλά: Καφ, Μεμ, Νουν, Πε, Σαντέ· διότι οι αρχές και τα μέσα των λέξεων γράφονται διαφορετικά μέσα από αυτά τα γράμματα από τις καταλήξεις τους. Για αυτό και πέντε βιβλία θεωρούνται από τους περισσότερους ως διπλά: Σαμουήλ, Μελαχίμ, Ντιβρέ Χαγιαμίμ, Έσδρας, Ιερεμίας μαζί με τον Κινόθ, δηλαδή με τους Θρήνους του. Όπως λοιπόν υπάρχουν είκοσι δύο στοιχεία, με τα οποία γράφουμε στα εβραϊκά καθετί που λέμε, και ο ανθρώπινος λόγος συλλαμβάνεται από τις αρχικές τους μορφές, έτσι και είκοσι δύο βιβλία αριθμούνται, με τα οποία, σαν με γράμματα και απαρχές, η ακόμη τρυφερή και θηλάζουσα νηπιακή ηλικία του δίκαιου ανθρώπου εκπαιδεύεται στη διδασκαλία του Θεού.
Το πρώτο βιβλίο μεταξύ τους ονομάζεται Μπερεσίθ, το οποίο εμείς αποκαλούμε Γένεσις.
Το δεύτερο, Βεελέ Σεμόθ, που ονομάζεται Έξοδος.
Το τρίτο, Βαϊκρά, δηλαδή Λευιτικόν.
Το τέταρτο, Βαγεντάμπερ, που εμείς αποκαλούμε Αριθμούς.
Το πέμπτο, Ελέ Χαντεβαρίμ, που χαρακτηρίζεται ως Δευτερονόμιον.
Αυτά είναι τα πέντε βιβλία του Μωυσή, τα οποία κυριολεκτικά ονομάζουν Τορά, δηλαδή τον Νόμο.
Τη δεύτερη τάξη τη συγκροτούν από τους Προφήτες, και αρχίζουν από τον Ιησού του Ναυή, ο οποίος μεταξύ τους ονομάζεται Γιοσούε μπεν Νουν.
Στη συνέχεια προσαρτούν τους Σοφετίμ, δηλαδή το βιβλίο των Κριτών. Και στο ίδιο εντάσσουν τη Ρουθ, επειδή η ιστορία της αφηγείται στις ημέρες των Κριτών.
Τρίτο ακολουθεί το Σαμουήλ, το οποίο εμείς αποκαλούμε πρώτο και δεύτερο των Βασιλειών.
Τέταρτο, το Μελαχίμ, δηλαδή των Βασιλέων, που περιέχεται στον τρίτο και τέταρτο τόμο των Βασιλειών.
Και είναι πολύ καλύτερο να λέμε Μελαχίμ, δηλαδή των Βασιλέων, παρά Μαμλαχόθ, δηλαδή των Βασιλειών. Διότι δεν περιγράφει τα βασίλεια πολλών εθνών, αλλά ενός μόνο λαού, του Ισραηλιτικού, ο οποίος αποτελείται από δώδεκα φυλές.
Πέμπτος είναι ο Ησαΐας.
Έκτος, ο Ιερεμίας.
Έβδομος, ο Ιεζεκιήλ.
Όγδοο, το βιβλίο των Δώδεκα Προφητών, το οποίο μεταξύ τους ονομάζεται Τερέ Ασάρ.
Η τρίτη τάξη περιλαμβάνει τα Αγιόγραφα.
Και το πρώτο βιβλίο αρχίζει με τον Ιώβ.
Το δεύτερο με τον Δαβίδ, τον οποίο περικλείουν σε πέντε τμήματα και έναν τόμο Ψαλμών.
Τρίτος είναι ο Σολομών, με τρία βιβλία: τις Παροιμίες, που εκείνοι αποκαλούν Μισλέ, δηλαδή Παραβολές.
Τέταρτο, ο Εκκλησιαστής, δηλαδή Κοελέθ.
Πέμπτο, το Άσμα Ασμάτων, που το χαρακτηρίζουν με τον τίτλο Σιρ Χασιρίμ.
Έκτος είναι ο Δανιήλ.
Έβδομο, το Ντιβρέ Χαγιαμίμ, δηλαδή Λόγοι των Ημερών, που πιο εύστοχα μπορούμε να αποκαλέσουμε Χρονικό ολόκληρης της θείας ιστορίας· αυτό το βιβλίο επιγράφεται μεταξύ μας ως πρώτο και δεύτερο των Παραλειπομένων.
Όγδοο, ο Έσδρας, ο οποίος ομοίως μεταξύ των Ελλήνων και των Λατίνων χωρίζεται σε δύο βιβλία.
Ένατο, η Εσθήρ.
Και έτσι τα βιβλία του παλαιού νόμου φτάνουν εξίσου στα είκοσι δύο: δηλαδή πέντε του Μωυσή, οκτώ των Προφητών και εννέα των Αγιογράφων. Αν και μερικοί κατατάσσουν τη Ρουθ και τον Κινόθ μεταξύ των Αγιογράφων και θεωρούν πως αυτά τα βιβλία πρέπει να αριθμούνται χωριστά, και ότι κατά συνέπεια τα βιβλία του αρχαίου νόμου είναι είκοσι τέσσερα — τα οποία, κάτω από τον αριθμό των είκοσι τεσσάρων πρεσβυτέρων, η Αποκάλυψη του Ιωάννη παρουσιάζει να προσκυνούν τον Αμνό και να προσφέρουν τα στέφανά τους με τα πρόσωπα σκυμμένα στη γη, στεκόμενοι μπροστά στα τέσσερα ζώα, με μάτια μπροστά και πίσω, δηλαδή κοιτάζοντας στο παρελθόν και στο μέλλον, και φωνάζοντας με ακούραστη φωνή: Άγιος, άγιος, άγιος, Κύριος ο Θεός ο Παντοκράτωρ, ο οποίος ήταν, και ο οποίος είναι, και ο οποίος θα έρθει.
Αυτός ο πρόλογος, ως θωρακισμένη αρχή των Γραφών, μπορεί να ισχύει για όλα τα βιβλία που μεταφράσαμε από τα Εβραϊκά στα Λατινικά, ώστε να γνωρίζουμε ότι οτιδήποτε βρίσκεται εκτός αυτού πρέπει να τοποθετείται μεταξύ των αποκρύφων. Επομένως, η Σοφία που κοινώς αποδίδεται στον Σολομώντα, και το βιβλίο του Ιησού υιού του Σιράχ, και η Ιουδίθ, και ο Τωβίας, και ο Ποιμήν, δεν βρίσκονται στον κανόνα. Το πρώτο βιβλίο των Μακκαβαίων το βρήκα στα εβραϊκά. Το δεύτερο είναι ελληνικό, πράγμα που μπορεί να αποδειχθεί και από το ίδιο το ύφος του. Εφόσον τα πράγματα έχουν έτσι, σε παρακαλώ, αναγνώστη, μη θεωρήσεις τον κόπο μου ως επίκριση των αρχαίων. Στον Ναό του Θεού ο καθένας προσφέρει ό,τι μπορεί: άλλοι προσφέρουν χρυσό, ασήμι και πολύτιμους λίθους· άλλοι προσφέρουν λινό βύσσο και πορφύρα και κόκκινο και υάκινθο· για εμάς αρκεί αν προσφέρουμε δέρματα και τρίχες κατσικιών. Και όμως ο Απόστολος κρίνει τα πιο ευτελή μας μέρη ως πιο αναγκαία. Για αυτό και ολόκληρη εκείνη η ομορφιά της σκηνής, και η διάκριση της παρούσας και μελλοντικής Εκκλησίας μέσα από τα επιμέρους στοιχεία της, καλύπτεται με δέρματα και τρίχινα υφάσματα, και εκείνα τα πιο ευτελή αποκρούουν τη ζέστη του ήλιου και τη φθορά των βροχών. Διάβασε λοιπόν πρώτα τον Σαμουήλ μου και το Μελαχίμ μου — δικό μου, λέω, δικό μου. Διότι καθετί που μάθαμε μεταφράζοντας πιο συχνά και κρατάμε διορθώνοντας πιο επιμελώς, είναι δικό μας. Και όταν καταλάβεις αυτό που δεν γνώριζες πριν, είτε θεώρησέ με μεταφραστή, αν είσαι ευγνώμων, είτε παραφραστή, αν είσαι αχάριστος — αν και δεν έχω καθόλου συνείδηση ότι άλλαξα κάτι από την εβραϊκή αλήθεια. Βεβαίως, αν είσαι δύσπιστος, διάβασε τους ελληνικούς κώδικες και τους λατινικούς, και σύγκρινέ τους με αυτά τα μικρά έργα που πρόσφατα διορθώσαμε· και όπου βλέπεις ότι διαφωνούν μεταξύ τους, ρώτησε οποιονδήποτε Εβραίο σε ποιον πρέπει μάλλον να πιστέψεις· και αν επιβεβαιώσει τα δικά μας, νομίζω πως δεν θα τον θεωρήσεις απλώς εικαστή, σαν να μάντεψε με τον ίδιο τρόπο όπως εγώ στο ίδιο χωρίο. Αλλά παρακαλώ επίσης εσάς, θεραπαινίδες του Χριστού (που αλείφετε την κεφαλή του Κυρίου ανακειμένου στο τραπέζι με το πολυτιμότατο μύρο της πίστης, που με κανέναν τρόπο δεν αναζητείτε τον Σωτήρα στον τάφο, για τις οποίες ο Χριστός έχει ήδη αναληφθεί στον Πατέρα), ενάντια στα γαβγίζοντα σκυλιά που μαίνονται εναντίον μου με λυσσασμένο στόμα και τριγυρίζουν στην πόλη, και νομίζουν πως είναι σοφοί σε αυτό αν κατηγορούν τους άλλους — αντιτάξτε τις ασπίδες των προσευχών σας. Εγώ, γνωρίζοντας την ταπεινότητά μου, θα θυμάμαι πάντα εκείνο το ρητό: Είπα, θα φυλάξω τους δρόμους μου, για να μην αμαρτήσω με τη γλώσσα μου. Έβαλα φρουρά στο στόμα μου, όταν ο αμαρτωλός στεκόταν εναντίον μου. Σώπασα και ταπεινώθηκα, και σιώπησα ακόμη και από τα αγαθά.
ΙΙ. ΙΕΡΩΝΥΜΟΣ ΠΡΟΣ ΠΑΥΛΙΝΟ.
Ο αδελφός Αμβρόσιος, φέρνοντας μου τα μικρά σου δώρα, παρέδωσε ταυτόχρονα και τις πιο γλυκές επιστολές, οι οποίες από την αρχή της φιλίας μας αποδείκνυαν την πιστότητα μιας ήδη δοκιμασμένης πίστης και μιας παλαιάς φιλίας. Γιατί εκείνος είναι αληθινός δεσμός, συγκολλημένος με την κόλλα του Χριστού, τον οποίο δεν τον φέρνει κοντά ούτε το όφελος της οικογενειακής περιουσίας, ούτε η απλή παρουσία των σωμάτων, ούτε η δόλια και κολακευτική θωπεία, αλλά ο φόβος του Θεού και η μελέτη των θείων Γραφών. Διαβάζουμε σε αρχαίες ιστορίες πως ορισμένοι άνθρωποι διέσχισαν επαρχίες, επισκέφτηκαν νέους λαούς και πέρασαν θάλασσες, για να δουν αυτοπροσώπως εκείνους που είχαν γνωρίσει μέσα από βιβλία. Έτσι ο Πυθαγόρας επισκέφτηκε τους προφήτες της Μέμφιδας· έτσι ο Πλάτων ταξίδεψε με κόπο πολύ μεγάλο στην Αίγυπτο, και στον Αρχύτα τον Ταραντίνο, και σε εκείνη την ακτή της Ιταλίας που κάποτε ονομαζόταν Μεγάλη Ελλάδα — ώστε εκείνος που ήταν δάσκαλος στην Αθήνα, και ισχυρός, και η διδασκαλία του αντηχούσε στα γυμνάσια της Ακαδημίας, να γίνει ξένος και μαθητής, προτιμώντας να μαθαίνει σεμνά από άλλους παρά να επιβάλλει αναιδώς τις δικές του ιδέες. Τελικά, ενώ κυνηγούσε τη γνώση σαν να δραπέτευε σε ολόκληρο τον κόσμο, συνελήφθη από πειρατές και πουλήθηκε, και υπάκουσε ακόμα και στον πιο σκληρό τύραννο, αιχμάλωτος, δεμένος και δούλος· αλλά επειδή ήταν φιλόσοφος, ήταν μεγαλύτερος από εκείνον που τον αγόρασε. Διαβάζουμε ότι ορισμένοι ευγενείς ήρθαν από τα πιο απομακρυσμένα σύνορα της Ισπανίας και της Γαλατίας στον Τίτο Λίβιο, που ανέβλυζε τη γαλακτώδη πηγή της ευγλωττίας· και εκείνους που η Ρώμη δεν είχε έλξει για να τη θαυμάσουν, τους οδήγησε εκεί η φήμη ενός μόνο ανθρώπου. Εκείνη η εποχή είχε ένα πρωτάκουστο και αξιομνημόνευτο σε όλους τους αιώνες θαύμα: ότι άνθρωποι εισερχόμενοι σε τόσο μεγάλη πόλη αναζητούσαν κάτι άλλο έξω από την πόλη. Ο Απολλώνιος, είτε ήταν μάγος, όπως λέει ο λαός, είτε φιλόσοφος, όπως υποστηρίζουν οι Πυθαγόρειοι, εισήλθε στην Περσία, διέσχισε τον Καύκασο, πέρασε από τους Αλβανούς, τους Σκύθες και τους Μασσαγέτες, διείσδυσε στα πιο πλούσια βασίλεια των Ινδιών· και τελικά, περνώντας τον πλατύτατο ποταμό Φεισών, έφτασε στους Βραχμάνες, για να ακούσει τον Ιάρχα καθισμένο σε χρυσό θρόνο και πίνοντας από την πηγή του Ταντάλου, να διδάσκει μεταξύ λίγων μαθητών για τη φύση, για τις κινήσεις των αστέρων και την πορεία των ημερών. Από εκεί, μέσω Ελαμιτών, Βαβυλωνίων, Χαλδαίων, Μήδων, Ασσυρίων, Πάρθων, Σύρων, Φοινίκων, Αράβων και Παλαιστινίων, αφού επέστρεψε στην Αλεξάνδρεια, πήγε στην Αιθιοπία, για να δει τους γυμνοσοφιστές και τη φημισμένη Τράπεζα του Ηλίου στην άμμο. Εκείνος ο άνδρας βρήκε παντού κάτι να μάθει, και πάντα προοδεύοντας, γινόταν πάντα καλύτερος από τον εαυτό του. Ο Φιλόστρατος έγραψε για αυτό πλήρη αφήγηση σε οκτώ τόμους. Τι να πω για τους κοσμικούς ανθρώπους, όταν ο απόστολος Παύλος, σκεύος εκλογής και δάσκαλος των εθνών, που μιλούσε μέσα από τη συνείδηση τόσο μεγάλου φιλοξενούμενου μέσα του — «Ή ζητάτε δοκιμή εκείνου που μιλάει μέσα σε μένα, του Χριστού;» — αφού περιόδευσε τη Δαμασκό και την Αραβία, ανέβηκε στα Ιεροσόλυμα για να δει τον Πέτρο και έμεινε κοντά του δεκαπέντε ημέρες; Γιατί με αυτό το μυστήριο της εβδομάδας και της ογδοάδας, ο μελλοντικός κήρυκας στα έθνη έπρεπε να εκπαιδευτεί. Και πάλι μετά από δεκατέσσερα χρόνια, παίρνοντας μαζί τον Βαρνάβα και τον Τίτο, εξέθεσε το Ευαγγέλιο στους Αποστόλους, μήπως τυχόν έτρεχε ή είχε τρέξει μάταια. Γιατί η ζωντανή φωνή έχει κάποια κρυφή δύναμη, και χυμένη από το στόμα του συγγραφέα στα αυτιά του μαθητή, ηχεί πιο δυνατά. Γι' αυτό και ο Αισχίνης, όταν ήταν εξόριστος στη Ρόδο και διαβαζόταν εκείνος ο λόγος του Δημοσθένη που είχε εκφωνήσει εναντίον του, ενώ όλοι θαύμαζαν και επαινούσαν, αναστέναξε και είπε: «Τι θα λέγατε αν ακούγατε το ίδιο το θηρίο να αντηχεί τα δικά του λόγια;» Δεν τα λέω αυτά επειδή υπάρχει κάτι τέτοιο σε μένα που θα μπορούσες είτε να επιθυμήσεις να ακούσεις από μένα είτε να θελήσεις να μάθεις, αλλά επειδή ο ζήλος σου και η φλόγα σου για τη μάθηση πρέπει να επαινούνται μόνα τους, ακόμα και χωρίς εμάς. Ένα πνεύμα ικανό να διδαχτεί είναι αξιέπαινο ακόμα και χωρίς δάσκαλο. Δεν εξετάζουμε τι βρίσκεις, αλλά τι αναζητάς. Μαλακό κερί, εύκολο στη διαμόρφωση, ακόμα κι αν τα χέρια του τεχνίτη και του πλάστη μείνουν αδρανή, ωστόσο από τη δική του αρετή είναι ό,τι μπορεί να γίνει. Ο απόστολος Παύλος καυχάται ότι έμαθε τον νόμο του Μωυσή και τους Προφήτες στα πόδια του Γαμαλιήλ, ώστε εξοπλισμένος με πνευματικά όπλα να πει αργότερα με εμπιστοσύνη: «Τα όπλα της στρατείας μας δεν είναι σαρκικά, αλλά δυνατά μπροστά στον Θεό για την κατεδάφιση οχυρών, γκρεμίζοντας λογισμούς και κάθε ύψωμα που υψώνεται ενάντια στη γνώση του Θεού, και αιχμαλωτίζοντας κάθε νόημα στην υπακοή του Χριστού, και έτοιμοι να υποτάξουν κάθε ανυπακοή.» Γράφει στον Τιμόθεο, που ήταν μορφωμένος από τα νήπια στα ιερά γράμματα, και τον προτρέπει στη μελέτη της ανάγνωσης, για να μην αμελήσει τη χάρη που του δόθηκε με την επίθεση των χειρών του πρεσβυτερίου. Παραγγέλλει στον Τίτο ότι ανάμεσα στις άλλες αρετές του επισκόπου, τις οποίες περιέγραψε σε σύντομο λόγο, να επιλέξει σε αυτόν και τη γνώση των Γραφών: «Κρατώντας σταθερά, λέει, τον πιστό λόγο σύμφωνα με τη διδασκαλία, ώστε να μπορεί να προτρέπει στην υγιαίνουσα διδασκαλία και να ελέγχει εκείνους που αντιλέγουν.» Γιατί πράγματι η αγία απλότητα ωφελεί μόνο τον εαυτό της, και όσο οικοδομεί την Εκκλησία του Χριστού με την αξία της ζωής της, τόσο βλάπτει αν δεν αντιστέκεται σε εκείνους που θα την κατέστρεφαν. Ο προφήτης Μαλαχίας, ή μάλλον ο Κύριος μέσω του Αγγαίου, λέει: «Ρωτήστε τους ιερείς τον νόμο.» Τόσο μεγάλο είναι το καθήκον του ιερέα να απαντά όταν ερωτάται για τον νόμο. Και στο Δευτερονόμιο διαβάζουμε: «Ρώτησε τον πατέρα σου και θα σου πει· τους γεροντότερους σου, και θα σου πουν.» Και στον εκατοστό δέκατο όγδοο ψαλμό: «Τα διατάγματα σου ήταν τα τραγούδια μου στον τόπο της προσκυνηματικής μου πορείας.» Και στην περιγραφή του δίκαιου ανθρώπου, όταν ο Δαβίδ τον παρομοίασε με το δέντρο της ζωής που βρίσκεται στον παράδεισο, ανάμεσα στις άλλες αρετές πρόσθεσε και αυτό: «Η χαρά του είναι στον νόμο του Κυρίου, και στον νόμο του θα μελετά ημέρα και νύχτα.» Ο Δανιήλ στο τέλος της πιο ιερής οράσεως λέει ότι οι δίκαιοι θα λάμψουν σαν αστέρια, και οι συνετοί, δηλαδή οι μορφωμένοι, σαν το στερέωμα. Βλέπεις πόσο διαφέρουν μεταξύ τους η δίκαιη απλότητα και η μορφωμένη δικαιοσύνη; Μερικοί παρομοιάζονται με αστέρια, άλλοι με τον ουρανό. Αν και σύμφωνα με την εβραϊκή αλήθεια και τα δύο μπορούν να νοηθούν για τους μορφωμένους. Γιατί έτσι διαβάζουμε στους Εβραίους: «Εκείνοι όμως που είναι μορφωμένοι θα λάμψουν σαν τη λαμπρότητα του στερεώματος· και εκείνοι που καθοδηγούν πολλούς στη δικαιοσύνη, σαν αστέρια στους ατελεύτητους αιώνες.» Γιατί ο απόστολος Παύλος ονομάζεται σκεύος εκλογής; Ασφαλώς επειδή ήταν οπλοστάσιο του νόμου και των ιερών Γραφών. Οι Φαρισαίοι εκπλήσσονται από τη διδασκαλία του Κυρίου· και θαυμάζουν τον Πέτρο και τον Ιωάννη, πώς γνωρίζουν τον νόμο χωρίς να έχουν μάθει γράμματα. Γιατί ό,τι η εξάσκηση και η καθημερινή μελέτη του νόμου συνηθίζει να προσφέρει στους άλλους, αυτό τους υπέβαλλε το Άγιο Πνεύμα, και ήταν, σύμφωνα με αυτό που είναι γραμμένο, θεοδίδακτοι. Ο Σωτήρας είχε συμπληρώσει τα δώδεκα χρόνια του, και ρωτώντας τους πρεσβυτέρους στον ναό για ζητήματα του νόμου, διδάσκει περισσότερα ρωτώντας σοφά. Μήπως τυχόν αποκαλέσουμε αγροίκο τον Πέτρο, αγροίκο τον Ιωάννη, από τους οποίους και οι δύο μπορούσαν να πουν: «Ακόμα κι αν δεν είμαι ειδικός στον λόγο, δεν είμαι όμως αδαής στη γνώση.» Ο Ιωάννης αγροίκος, ψαράς, αμαθής; Και από πού, ρωτώ, εκείνη η φωνή: «Στην αρχή ήταν ο Λόγος, και ο Λόγος ήταν με τον Θεό, και Θεός ήταν ο Λόγος;» Γιατί ο Λόγος στα ελληνικά σημαίνει πολλά πράγματα: είναι και λέξη, και λογική, και λογαριασμός, και η αιτία κάθε πράγματος μέσω της οποίας υφίστανται όλα τα επιμέρους όντα — τα οποία όλα σωστά κατανοούμε στον Χριστό. Αυτό ο μορφωμένος Πλάτων δεν το γνώριζε· αυτό ο εύγλωττος Δημοσθένης αγνοούσε. «Θα καταστρέψω, λέει, τη σοφία των σοφών, και τη σύνεση των συνετών θα απορρίψω.» Η αληθινή σοφία θα καταστρέψει την ψεύτικη σοφία· και αν και υπάρχει η μωρία του κηρύγματος του σταυρού, ωστόσο ο Παύλος μιλάει σοφία μεταξύ των τελείων — σοφία όμως όχι αυτού του αιώνα, ούτε των αρχόντων αυτού του αιώνα, που καταστρέφεται· αλλά μιλάει τη σοφία του Θεού κρυμμένη σε μυστήριο, την οποία ο Θεός προόρισε πριν από τους αιώνες. Η σοφία του Θεού είναι ο Χριστός· γιατί ο Χριστός είναι η δύναμη του Θεού και η σοφία του Θεού. Αυτή η σοφία είναι κρυμμένη σε μυστήριο, για την οποία και ο τίτλος του ένατου ψαλμού επιγράφεται: «Για τα κρυφά του Υιού,» στον οποίο κρύβονται όλοι οι θησαυροί της σοφίας και της γνώσης του Θεού. Και εκείνος που ήταν κρυμμένος σε μυστήριο, προορίστηκε πριν από τους αιώνες· αλλά προορίστηκε και προτυπώθηκε στον Νόμο και τους Προφήτες. Γι' αυτό οι Προφήτες ονομάζονται και βλέποντες, επειδή έβλεπαν εκείνον που οι υπόλοιποι δεν έβλεπαν. Ο Αβραάμ είδε την ημέρα του και χάρηκε. Οι ουρανοί ανοίχτηκαν στον Ιεζεκιήλ, ενώ ήταν κλειστοί για τον αμαρτωλό λαό. «Αποκάλυψε, λέει ο Δαβίδ, τα μάτια μου, και θα κατανοήσω τα θαυμάσια του νόμου σου.» Γιατί ο νόμος είναι πνευματικός, και χρειάζεται αποκάλυψη για να γίνει κατανοητός, και με αποκαλυμμένο πρόσωπο ατενίζουμε τη δόξα του Θεού. Ένα βιβλίο σφραγισμένο με επτά σφραγίδες δείχνεται στην Αποκάλυψη· και αν το δώσεις σε κάποιον που ξέρει γράμματα για να το διαβάσει, θα σου απαντήσει: Δεν μπορώ, γιατί είναι σφραγισμένο. Πόσοι σήμερα νομίζουν ότι ξέρουν γράμματα, κρατούν το σφραγισμένο βιβλίο και δεν μπορούν να το ανοίξουν, αν δεν το ανοίξει εκείνος που έχει το κλειδί του Δαβίδ, που ανοίγει και κανείς δεν κλείνει, που κλείνει και κανείς δεν ανοίγει; Στις Πράξεις των Αποστόλων, ο άγιος ευνούχος — ή μάλλον ο άνδρας (γιατί έτσι τον ονομάζει η Γραφή) — όταν διάβαζε τον προφήτη Ησαΐα, ρωτήθηκε από τον Φίλιππο: «Νομίζεις ότι καταλαβαίνεις αυτό που διαβάζεις;» Απάντησε: «Πώς μπορώ, αν κάποιος δεν με διδάξει;» Εγώ (για να μιλήσω για τον εαυτό μου στιγμιαία) δεν είμαι ούτε αγιότερος από αυτόν τον ευνούχο ούτε πιο μελετηρός — ο οποίος ήρθε από την Αιθιοπία, δηλαδή από τα πιο απομακρυσμένα άκρα του κόσμου, στον ναό, εγκατέλειψε τη βασιλική αυλή, και ήταν τόσο μεγάλος εραστής του νόμου και της θείας γνώσης ώστε διάβαζε τα ιερά γράμματα ακόμα και στο άρμα του. Και όμως, αν και κρατούσε το βιβλίο, και συλλάμβανε τα λόγια του Κυρίου στη σκέψη του, τα γύριζε στη γλώσσα του και τα εκφωνούσε στα χείλη του, δεν γνώριζε εκείνον τον οποίο χωρίς να ξέρει λάτρευε μέσα στο βιβλίο. Ήρθε ο Φίλιππος και του έδειξε τον Ιησού, που κρυβόταν κλεισμένος μέσα στο γράμμα. Ω θαυμαστή δύναμη του δασκάλου! Την ίδια ώρα ο ευνούχος πιστεύει, βαπτίζεται, γίνεται πιστός και άγιος· και ο δάσκαλος βρήκε περισσότερα από τον μαθητή, περισσότερα στην ερημική πηγή της Εκκλησίας παρά στον χρυσαφένιο ναό της συναγωγής. Αυτά αναφέρθηκαν σύντομα από μένα (γιατί ο περιορισμένος χώρος μιας επιστολής δεν μου επέτρεπε να εκταθώ περισσότερο), ώστε να καταλάβεις ότι δεν μπορείς να εισέλθεις στις ιερές Γραφές χωρίς οδηγό που δείχνει τον δρόμο. Δεν λέω τίποτα για γραμματικούς, ρήτορες, φιλοσόφους, γεωμέτρες, διαλεκτικούς, μουσικούς, αστρονόμους, αστρολόγους και ιατρούς, η γνώση των οποίων είναι πολύ χρήσιμη στους θνητούς και χωρίζεται σε τρία μέρη: θεωρία, μέθοδο και πράξη. Ας έρθω στις μικρότερες τέχνες, που ασκούνται όχι τόσο με τη γλώσσα όσο με τα χέρια. Γεωργοί, κτίστες, μεταλλουργοί, ξυλοκόποι, όπως και εργάτες μαλλιού και γναφείς και οι υπόλοιποι που κατασκευάζουν διάφορα σκεύη και ταπεινά έργα — χωρίς δάσκαλο δεν μπορούν να γίνουν αυτό που θέλουν. Αυτά που ανήκουν στους ιατρούς, τα υπόσχονται οι ιατροί· τα τεχνικά έργα τα χειρίζονται οι τεχνίτες. Μόνο η τέχνη των Γραφών είναι εκείνη που όλοι παντού τη διεκδικούν για τον εαυτό τους. Γράφουμε ποιήματα, μορφωμένοι κι αμόρφωτοι χωρίς διάκριση. Αυτήν η φλύαρη γριά, αυτήν ο παραληρηματικός γέρος, αυτήν ο πολυλογάς σοφιστής, αυτήν όλοι τολμούν να αρπάξουν, να ξεσκίσουν και να διδάξουν πριν μάθουν. Άλλοι, με σηκωμένο φρύδι, ζυγίζοντας μεγαλόπρεπες λέξεις, φιλοσοφούν για τα ιερά γράμματα ανάμεσα σε γυναικούλες. Άλλοι μαθαίνουν (τι ντροπή!) από γυναίκες αυτό που θα διδάξουν σε άνδρες· και σαν να μην αρκεί αυτό, με κάποια ευχέρεια λόγου — ή μάλλον θρασύτητα — εξηγούν στους άλλους αυτό που οι ίδιοι δεν καταλαβαίνουν. Δεν λέω τίποτα για κείνους που μοιάζουν με εμένα, που αν τυχόν ήρθαν στις ιερές Γραφές μετά από τα κοσμικά γράμματα, και γοήτευσαν τα αυτιά του λαού με επιμελημένο λόγο, νομίζουν ότι ό,τι είπαν αυτό είναι ο νόμος του Θεού· ούτε αξιώνουν να μάθουν τι εννοούσαν οι Προφήτες, τι οι Απόστολοι, αλλά προσαρμόζουν ακατάλληλα χωρία στο δικό τους νόημα — σαν να είναι σπουδαίο πράγμα, ενώ είναι το πιο μοχθηρό είδος διδασκαλίας, να διαστρεβλώνεις προτάσεις και να σέρνεις τη Γραφή που αντιστέκεται στη δική σου θέληση. Σαν να μην έχουμε διαβάσει Ομηροκέντρωνες και Βιργιλιοκέντρωνες, και σαν να μην μπορούμε έτσι να ονομάσουμε τον Βιργίλιο χριστιανό χωρίς τον Χριστό, επειδή έγραψε:
«Ήδη η Παρθένος επιστρέφει, τα Κρόνεια βασίλεια επανέρχονται·
ήδη νέα γενιά κατεβαίνει από τον υψηλό ουρανό.»
Και ο Πατήρ να μιλάει στον Υιό:
«Υιέ μου, δύναμή μου, μεγάλη ισχύ μου μοναδική.»
Και μετά τα λόγια του Σωτήρα στον σταυρό:
«Τέτοια θυμόταν, και έμενε ακλόνητος.»
Αυτά είναι παιδαριώδη πράγματα, παρόμοια με τα παιγνίδια αγυρτών — να διδάσκεις αυτό που δεν γνωρίζεις· ή μάλλον, για να μιλήσω με αγανάκτηση, ούτε καν να ξέρεις ότι δεν ξέρεις.
Η Γένεσις, προφανώς, είναι τελείως ξεκάθαρη, μέσα στην οποία γράφεται η δημιουργία του κόσμου, η αρχή του ανθρώπινου γένους, ο διαμερισμός της γης, η σύγχυση των γλωσσών και των εθνών, μέχρι την έξοδο των Εβραίων.
Η Έξοδος είναι ανοιχτή, με τις δέκα πληγές, με τη Δεκάλογο, με τα μυστικά και θεϊκά παραγγέλματα.
Πρόχειρο είναι το βιβλίο του Λευιτικού, στο οποίο κάθε θυσία, ή μάλλον σχεδόν κάθε συλλαβή, και τα ενδύματα του Ααρών, και ολόκληρη η λευιτική τάξη αναπνέουν ουράνια μυστήρια.
Οι Αριθμοί δεν περιέχουν τα μυστήρια ολόκληρης της αριθμητικής, και της προφητείας του Βαλαάμ, και των σαράντα δύο σταθμών μέσα στην έρημο;
Και το Δευτερονόμιο, ο δεύτερος νόμος και η προτύπωση του ευαγγελικού νόμου — δεν περιέχει τα προγενέστερα κατά τέτοιον τρόπο ώστε ωστόσο όλα να είναι νέα από τα παλαιά; Μέχρι εδώ ο Μωυσής, μέχρι εδώ η Πεντάτευχος, με τα πέντε λόγια της οποίας ο Απόστολος καυχάται ότι θα προτιμούσε να μιλήσει μέσα στην Εκκλησία.
Ο Ιώβ, υπόδειγμα υπομονής — ποια μυστήρια δεν αγκαλιάζει στον λόγο του; Αρχίζει σε πεζό λόγο, ρέει σε στίχο, και τελειώνει σε πεζή ομιλία· και καθορίζει όλους τους κανόνες της διαλεκτικής μέσω πρότασης, αναλήψεως, επιβεβαίωσης και συμπεράσματος. Κάθε λέξη του είναι γεμάτη νόημα. Και (για να μην πω τίποτα για τα υπόλοιπα) προφητεύει την ανάσταση των σωμάτων με τρόπο τέτοιον ώστε κανείς δεν έγραψε γι' αυτήν ούτε πιο καθαρά ούτε πιο προσεκτικά. «Ξέρω, λέει, ότι ο λυτρωτής μου ζει, και στην έσχατη ημέρα θα αναστηθώ από τη γη· και πάλι θα ντυθώ το δέρμα μου, και με τη σάρκα μου θα δω τον Θεό, τον οποίο εγώ ο ίδιος θα δω, και τα μάτια μου θα αντικρίσουν, και όχι κάποιος άλλος. Αυτή η ελπίδα μου είναι αποθησαυρισμένη στον κόλπο μου.»
Έρχομαι στον Ιησού του Ναυή, ο οποίος φέρει τον τύπο του Κυρίου όχι μόνο στα έργα αλλά ακόμα και στο όνομά του· διαβαίνει τον Ιορδάνη, ανατρέπει τα βασίλεια των εχθρών, μοιράζει τη γη στον νικηφόρο λαό, και μέσα από κάθε πόλη, χωριό, βουνό, ποταμό, χείμαρρο και σύνορο, περιγράφει τα πνευματικά βασίλεια της Εκκλησίας και της ουράνιας Ιερουσαλήμ.
Στο βιβλίο των Κριτών, όσοι ηγέτες του λαού, τόσοι και τύποι υπάρχουν.
Η Ρουθ η Μωαβίτισσα εκπληρώνει την προφητεία του Ησαΐα, που λέει: «Στείλε το αρνί, Κύριε, τον κυρίαρχο της γης, από τον βράχο της ερήμου στο βουνό της θυγατέρας Σιών.»
Ο Σαμουήλ, με τον θάνατο του Ηλί και τη σφαγή του Σαούλ, δείχνει τον παλαιό νόμο καταργημένο. Επιπλέον, στον Σαδώκ και τον Δαβίδ, μαρτυρεί τα μυστήρια μιας νέας ιερωσύνης και μιας νέας βασιλείας.
Ο Μελαχίμ, δηλαδή το τρίτο και τέταρτο βιβλίο των Βασιλειών, από τον Σολομώντα μέχρι τον Ιεχονία, και από τον Ιεροβοάμ γιο του Ναβάτ μέχρι τον Ωσηέ, ο οποίος οδηγήθηκε στους Ασσυρίους, περιγράφει το βασίλειο του Ιούδα και το βασίλειο του Ισραήλ. Αν κοιτάξεις την ιστορία, τα λόγια είναι απλά· αν εξετάσεις το κρυμμένο νόημα μέσα στο κείμενο, αφηγούνται η ολιγάριθμη Εκκλησία και οι πόλεμοι των αιρετικών εναντίον της Εκκλησίας.
Οι δώδεκα προφήτες, συμπιεσμένοι στον στενό χώρο ενός μόνο τόμου, προτυπώνουν πολύ περισσότερα από αυτά που ακούγονται στο γράμμα.
Ο Ωσηέ ονομάζει συχνά τον Εφραίμ, τη Σαμάρεια, τον Ιωσήφ, τον Ιεζραέλ, και μια πόρνη σύζυγο, και παιδιά πορνείας, και μια μοιχαλίδα κλεισμένη στον θάλαμο του συζύγου της, να κάθεται χήρα για πολύ καιρό, και με πένθιμα ρούχα, να περιμένει την επιστροφή του άνδρα της.
Ο Ιωήλ, γιος του Φαθουήλ, περιγράφει τη γη των δώδεκα φυλών κατεστραμμένη από την κάμπια, την ακρίδα, το σκουλήκι και την ερημωτική σκουριά· και ότι μετά την καταστροφή του προηγούμενου λαού, θα εκχυνόταν το Άγιο Πνεύμα στους δούλους και τις δούλες του Θεού, δηλαδή στα εκατόν είκοσι ονόματα των πιστών, και θα εκχυνόταν στο υπερώο της Σιών. Αυτοί οι εκατόν είκοσι, ανερχόμενοι σταδιακά με αυξήσεις από το ένα μέχρι τα δεκαπέντε, παράγουν τον αριθμό δεκαπέντε βαθμίδων, που περιέχονται μυστικά στο Ψαλτήρι.
Ο Αμώς, βοσκός και αγροίκος, που μαζεύει μούρα από αγκάθια, δεν μπορεί να εξηγηθεί με λίγα λόγια. Γιατί ποιος μπορεί να εκφράσει αξίως τα τρία ή τέσσερα εγκλήματα της Δαμασκού, της Γάζας, της Τύρου, της Εδώμ, των γιων του Αμμών και του Μωάβ, και στον έβδομο και όγδοο βαθμό, του Ιούδα και του Ισραήλ; Αυτός μιλάει στις παχιές αγελάδες που βρίσκονται στο βουνό της Σαμάρειας, και μαρτυρεί ότι ο μεγαλύτερος και ο μικρότερος οίκος θα πέσουν. Ο ίδιος βλέπει τον δημιουργό της ακρίδας, και τον Κύριο να στέκεται πάνω σε τοίχο αλειμμένο ή αδαμάντινο, και ένα άγκιστρο φρούτου που τραβάει τιμωρίες στους αμαρτωλούς, και πείνα στη γη — όχι πείνα ψωμιού, ούτε δίψα νερού, αλλά ακρόαση του λόγου του Θεού.
Ο Αβδιού, του οποίου το όνομα σημαίνει δούλος του Θεού, βροντάει εναντίον του Εδώμ, του αιματηρού και χωματένιου ανθρώπου· και χτυπάει με πνευματικό δόρυ εκείνον που ήταν πάντα αντίπαλος του αδελφού του Ιακώβ.
Ο Ιωνάς, εκείνο το πανέμορφο περιστέρι, προτυπώνοντας το πάθος του Κυρίου με το δικό του ναυάγιο, καλεί τον κόσμο σε μετάνοια, και με το όνομα της Νινευή αναγγέλλει τη σωτηρία στα έθνη.
Ο Μιχαίας από τη Μωρεσέθ, συγκληρονόμος του Χριστού, αναγγέλλει την ερήμωση της θυγατέρας του ληστή, και θέτει πολιορκία εναντίον της, επειδή χτύπησε το μάγουλο του κριτή του Ισραήλ.
Ο Ναούμ, ο παρηγορητής του κόσμου, ελέγχει την πόλη του αίματος, και μετά την καταστροφή της λέει: «Να, πάνω στα βουνά τα πόδια εκείνου που φέρνει καλά νέα και αναγγέλλει ειρήνη.»
Ο Αββακούμ, ο ισχυρός και ακλόνητος παλαιστής, στέκεται στη σκοπιά του και στερεώνει το πόδι του πάνω στο οχυρό, ώστε να ατενίσει τον Χριστό στον σταυρό και να πει: «Η δόξα του σκέπασε τους ουρανούς, και η γη γέμισε από τον ύμνο του. Η λαμπρότητά του θα είναι σαν φως· κέρατα στα χέρια του: εκεί είναι κρυμμένη η δύναμή του.»
Ο Σοφονίας, ο σκοπός και γνώστης των μυστικών του Θεού, ακούει κραυγή από την Πύλη των Ψαριών, και θρήνο από τη Δεύτερη Συνοικία, και συντριβή από τους λόφους. Αναγγέλλει επίσης ολολυγμό για τους κατοίκους του Γουδιού, γιατί σώπασε ολόκληρος ο λαός της Χαναάν, χάθηκαν όλοι όσοι ήταν τυλιγμένοι σε ασήμι.
Ο Αγγαίος, εορταστικός και χαρούμενος, αυτός που έσπειρε με δάκρυα για να θερίσει με χαρά, χτίζει τον κατεστραμμένο ναό, και εισάγει τον Θεό Πατέρα να λέει: «Ακόμα λίγο, και εγώ θα σείσω τους ουρανούς και τη γη, τη θάλασσα και τη στεριά, και θα κινήσω όλα τα έθνη, και θα έρθει ο Ποθητός όλων των εθνών.»
Ο Ζαχαρίας, που θυμάται τον Κύριό του, πολύπλευρος στην προφητεία, βλέπει τον Ιησού ντυμένο με βρώμικα ρούχα, και τον λίθο με τα επτά μάτια, και τη χρυσή λυχνία με τόσα λυχνάρια όσα και μάτια, και επίσης δύο ελιές αριστερά και δεξιά της λαμπάδας· ώστε μετά τα μαύρα άλογα, κόκκινα, λευκά και πολύχρωμα, και τα άρματα σκορπισμένα από τον Εφραίμ, και τον ίππο από την Ιερουσαλήμ, να προφητεύσει και να κηρύξει έναν φτωχό βασιλέα, καθισμένο πάνω σε πουλάρι, γιο όνου υποζυγίου.
Ο Μαλαχίας, ανοιχτά, και στο τέλος όλων των Προφητών, για την απόρριψη του Ισραήλ και την κλήση των εθνών: «Δεν έχω ευχαρίστηση σε σας, λέει ο Κύριος των Δυνάμεων, και δεν θα δεχτώ προσφορά από το χέρι σας. Γιατί από την ανατολή του ηλίου μέχρι τη δύση, το όνομά μου είναι μέγα ανάμεσα στα έθνη· και σε κάθε τόπο θυμίαμα προσφέρεται και καθαρή θυσία παρουσιάζεται στο όνομά μου.»
Τον Ησαΐα, τον Ιερεμία, τον Ιεζεκιήλ και τον Δανιήλ — ποιος μπορεί είτε να τους κατανοήσει είτε να τους εξηγήσει; Ο πρώτος μου φαίνεται ότι υφαίνει όχι προφητεία αλλά Ευαγγέλιο.
Ο δεύτερος συμπλέκει ένα αμυγδαλένιο ραβδί, και ένα βραστό καζάνι από το πρόσωπο του βορρά, και μια λεοπάρδαλη γυμνωμένη από τα χρώματά της, και ένα τετραπλό αλφάβητο σε διαφορετικά μέτρα.
Ο τρίτος έχει την αρχή και το τέλος του τυλιγμένα σε τόσο μεγάλες ασάφειες ώστε μεταξύ των Εβραίων αυτά τα μέρη, μαζί με την αρχή της Γένεσης, δεν διαβάζονται πριν από την ηλικία των τριάντα.
Ο τέταρτος μάλιστα, ο τελευταίος μεταξύ των τεσσάρων προφητών, γνώστης των καιρών και του λίθου ολόκληρου του κόσμου που κόπηκε από το βουνό χωρίς χέρια και ανατρέπει όλα τα βασίλεια, τον διακηρύσσει με σαφή λόγο.
Ο Δαβίδ, ο δικός μας Σιμωνίδης, ο δικός μας Πίνδαρος και Αλκαίος, αλλά και ο δικός μας Οράτιος, Κάτουλλος και Σερήνος, εξυμνεί τον Χριστό στη λύρα, και με το δεκάχορδο ψαλτήρι ανεγείρει τον Αναστημένο από τον Άδη.
Ο Σολομών, ο ειρηνικός και αγαπητός του Κυρίου, διορθώνει τα ήθη, διδάσκει τη φύση, ενώνει την Εκκλησία και τον Χριστό, και τραγουδάει το γλυκό επιθαλάμιο των ιερών γάμων.
Η Εσθήρ, ως τύπος της Εκκλησίας, ελευθερώνει τον λαό από τον κίνδυνο· και αφού σκοτώθηκε ο Αμάν — του οποίου το όνομα σημαίνει ανομία — στέλνει τα μερίδια της γιορτής και τη λαμπρή ημέρα στους μεταγενεστέρους.
Το βιβλίο των Παραλειπομένων, δηλαδή η επιτομή της Παλαιάς Διαθήκης, είναι τόσο μεγάλο και τέτοιας σημασίας, ώστε όποιος θελήσει να διεκδικήσει για τον εαυτό του τη γνώση των Γραφών χωρίς αυτό, θα γελοιοποιούσε τον εαυτό του. Γιατί μέσα από κάθε όνομα και αρμό λέξεων, τόσο οι ιστορίες που παραλείφθηκαν στα βιβλία των Βασιλειών θίγονται, όσο και αμέτρητα ζητήματα του Ευαγγελίου εξηγούνται.
Ο Έσδρας και ο Νεεμίας — δηλαδή βοηθός και παρηγορητής από τον Κύριο — συμπιέζονται σε έναν τόμο· αποκαθιστούν τον ναό, χτίζουν τα τείχη της πόλης· και ολόκληρο εκείνο το πλήθος του λαού που επιστρέφει στην πατρίδα, και η απαρίθμηση ιερέων, Λευιτών, Ισραηλιτών και προσηλύτων, και τα έργα τειχών και πύργων μοιρασμένα σε κάθε οικογένεια — δείχνουν ένα πράγμα στην επιφάνεια και κρατούν ένα άλλο στον μυελό. Βλέπεις ότι εγώ, παρασυρμένος από την αγάπη για τις Γραφές, υπερέβη τα ορθά όρια μιας επιστολής, και όμως δεν πέτυχα αυτό που ήθελα. Ακούσαμε μόνο αυτά που πρέπει να γνωρίζουμε, αυτά που πρέπει να επιθυμούμε, ώστε να μπορούμε κι εμείς να πούμε: «Η ψυχή μου πόθησε να επιθυμεί τα διατάγματα σου πάντοτε.» Κατά τα λοιπά, εκπληρώνεται σε μας εκείνο το σωκρατικό ρητό: «Γνωρίζω μόνο αυτό, ότι δεν γνωρίζω τίποτα.»
Ας θίξω εν συντομία και την Καινή Διαθήκη.
Ο Ματθαίος, ο Μάρκος, ο Λουκάς και ο Ιωάννης — το τέθριππο του Κυρίου και τα αληθινά Χερουβίμ, που ερμηνεύεται ως «πλήθος γνώσης» — είναι γεμάτοι μάτια σε ολόκληρο το σώμα· σπινθήρες αναλάμπουν, αστραπές τρέχουν· έχουν ευθεία πόδια που τείνουν προς τα πάνω, φτερωτές πλάτες που πετούν παντού· κρατούν ο ένας τον άλλο και είναι αλληλένδετοι, και σαν τροχός μέσα σε τροχό περιστρέφονται, και πηγαίνουν όπου τους οδηγεί η πνοή του Αγίου Πνεύματος.
Ο απόστολος Παύλος γράφει σε επτά Εκκλησίες· γιατί η όγδοη, προς Εβραίους, τοποθετείται από τους περισσότερους εκτός αριθμού. Καθοδηγεί τον Τιμόθεο και τον Τίτο, και μεσιτεύει στον Φιλήμονα για έναν δραπέτη δούλο. Γι' αυτό νομίζω ότι είναι καλύτερα να σιωπήσω παρά να γράψω λίγα.
Οι Πράξεις των Αποστόλων φαίνεται πράγματι να ηχούν απλή ιστορία και να υφαίνουν τη νηπιακή ηλικία της νεογέννητης Εκκλησίας· αλλά αν γνωρίζουμε ότι ο συγγραφέας τους, ο Λουκάς, είναι ιατρός, του οποίου ο έπαινος βρίσκεται στο Ευαγγέλιο, θα παρατηρήσουμε εξίσου ότι όλα τα λόγια του είναι φάρμακο για την ασθενούσα ψυχή.
Ο Ιάκωβος, ο Πέτρος, ο Ιωάννης και ο Ιούδας εξέδωσαν επτά Επιστολές, τόσο μυστικές όσο και σύντομες, ταυτόχρονα σύντομες και μακροσκελείς — σύντομες σε λέξεις, μακροσκελείς σε νοήματα — ώστε σπάνιος είναι εκείνος που δεν ψηλαφεί στα τυφλά διαβάζοντάς τις.
Η Αποκάλυψη του Ιωάννη έχει τόσα μυστήρια όσα και λέξεις. Είπα πολύ λίγα: κάθε έπαινος υπολείπεται της αξίας του βιβλίου. Σε κάθε λέξη του κρύβονται πολλαπλά νοήματα. Σε παρακαλώ, αγαπητέ αδελφέ, να ζεις μέσα σε αυτά, να τα μελετάς, να μη γνωρίζεις τίποτα άλλο, να μην αναζητάς τίποτα άλλο. Δεν σου φαίνεται ότι ήδη εδώ στη γη βρίσκεσαι σε κατοικία της ουράνιας βασιλείας; Δεν θέλω να σε σκανδαλίσει η απλότητα, και σαν ευτέλεια, των λέξεων στις ιερές Γραφές, οι οποίες παρήχθησαν είτε από σφάλμα των μεταφραστών είτε σκόπιμα, ώστε να εκπαιδεύσουν ευκολότερα ένα ακαλλιέργητο ακροατήριο, και ώστε σε μία και την ίδια πρόταση ο μορφωμένος να ακούει ένα πράγμα και ο αμόρφωτος ένα άλλο. Δεν είμαι τόσο αυθάδης και βαρύνους ώστε να υποσχεθώ ότι γνωρίζω αυτά και μπορώ να δρέψω τους καρπούς τους, αυτών που οι ρίζες τους είναι στερεωμένες στον ουρανό· αλλά ομολογώ ότι το θέλω. Προτιμώ τον εαυτό μου από εκείνον που κάθεται αδρανής· αρνούμενος να είμαι δάσκαλος, προσφέρομαι ως σύντροφος. Σε εκείνον που ζητάει δίνεται· σε εκείνον που χτυπάει ανοίγεται· εκείνος που αναζητά βρίσκει. Ας μάθουμε στη γη εκείνη τη γνώση που θα παραμείνει μαζί μας στον ουρανό. Θα σε υποδεχτώ με ανοιχτές αγκάλες, και (για να φλυαρήσω κάτι ανόητο, μετά τον κομπασμό του Ερμαγόρα) ό,τι κι αν αναζητήσεις, θα προσπαθήσω να το γνωρίσω μαζί σου. Έχεις εδώ τον πιο αγαπητό σου αδελφό Ευσέβιο, ο οποίος διπλασίασε για μένα τη χάρη του γράμματος σου αναφέροντας την ευπρέπεια των ηθών σου, την περιφρόνησή σου για τον κόσμο, την πιστότητα στη φιλία σου και την αγάπη σου για τον Χριστό. Γιατί τη σύνεσή σου και τη χάρη της ευγλωττίας σου τα αποκάλυψε η ίδια η επιστολή ακόμα και χωρίς εκείνον. Βιάσου, σε παρακαλώ, και μάλλον κόψε παρά λύσε το σχοινί του μικρού πλοίου που έχει κολλήσει στα ρηχά. Κανείς που πρόκειται να αποκηρύξει τον κόσμο δεν μπορεί με κέρδος να πουλήσει αυτά που περιφρόνησε για να τα πουλήσει. Ό,τι ξόδεψες από τα δικά σου, λογάριασέ το ως κέρδος. Παλιό ρητό είναι: ο φιλάργυρος στερείται αυτό που έχει όσο και αυτό που δεν έχει. Για τον πιστό, ολόκληρος ο κόσμος είναι πλούτος· ο άπιστος όμως στερείται ακόμα και έναν οβολό. Ας ζούμε σαν να μην έχουμε τίποτα, κι όμως να κατέχουμε τα πάντα. Τροφή και ένδυμα είναι ο πλούτος των χριστιανών. Αν έχεις στην εξουσία σου την περιουσία σου, πούλησέ την· αν δεν την έχεις, πέταξέ την. Σε εκείνον που παίρνει τον χιτώνα σου, πρέπει να αφεθεί και ο μανδύας. Βέβαια, αν εσύ, πάντα αναβάλλοντας για αύριο και σέρνοντας ημέρα με ημέρα, πουλήσεις προσεκτικά και σιγά σιγά τα μικρά σου υπάρχοντα, ο Χριστός δεν θα έχει τα μέσα να θρέψει τους φτωχούς του. Τα πάντα έδωσε στον Θεό εκείνος που πρόσφερε τον εαυτό του. Οι απόστολοι άφησαν πίσω μόνο ένα πλοίο και δίχτυα. Η χήρα έριξε δύο μικρά νομίσματα στο θησαυροφυλάκιο, και προτιμάται από τα πλούτη του Κροίσου. Εύκολα περιφρονεί τα πάντα εκείνος που σκέφτεται πάντα ότι πρόκειται να πεθάνει.
ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΛΑΤΡΕΙΑΣ ΤΟΥ ΙΗΣΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ ΣΤΙΣ ΓΡΑΦΕΣ.
Αυτή η επιστολή, από το έργο με τίτλο Επιστολές προς έναν νέο για τη χριστιανική ζωή, του π. H. D. Lacordaire, Παρίσι, 1858, εκδόσεις Poussielgue-Rusand, αποσπασμένη με την ευγενική άδεια τόσο του Συγγραφέα όσο και του Εκδότη, για να εμπλουτίσει — ή μάλλον να κοσμήσει — την έκδοσή μας· κανένας αναγνώστης δεν θα αποτύχει να τη δεχτεί με ευγνωμοσύνη.
Ο πρώτος τόπος όπου συναντούμε εκείνους που αγαπούμε είναι η ιστορία τους. Η ιστορία είναι το παρελθόν της ζωής που επιζεί από τον εαυτό του μέσα σε μια γραπτή μνήμη. Δεν θα υπήρχε φιλία αν η μνήμη δεν ανασταίνε μέσα στην ψυχή και δεν κρατούσε παρόντες εκείνους στους οποίους δώσαμε την καρδιά μας. Εκεί ζουν τη δική μας ζωή, εκεί τους βλέπουμε μαζί μας, εκεί τα χαρακτηριστικά και οι πράξεις τους παραμένουν αποτυπωμένα και διατηρούνται σε ένα ανάγλυφο που αποτελεί μέρος του είναι μας. Όμως η μνήμη, ακόμα και η πιο πιστή, είναι σύντομη από κάποιες απόψεις, και αν θέλει να μεταδοθεί σε άλλους κληροδοτώντας τους την αγαπημένη εικόνα, πρέπει να μετασχηματιστεί σε ιστορία και να χαραχτεί πάνω σε χαλκό που περιφρονεί τον χρόνο. Η ιστορία είναι η μνήμη ενός αιώνα που έχει αθανατιστεί. Μέσω αυτής, οι γενιές πλησιάζουν η μία την άλλη, και, όσο πιεσμένες κι αν είναι στην πορεία και στην εξαφάνισή τους, αντλούν από την εστία της μνήμης την ενότητα που συγκροτεί την ψυχή τους και τη συγγένειά τους. Ένας άνθρωπος που δεν έχει ιστορία είναι ολόκληρος μέσα στον τάφο του· ένας λαός που δεν έχει υπαγορεύσει τη δική του δεν έχει γεννηθεί ακόμα.
Από αυτό προκύπτει ότι η θρησκεία, ως η πρώτη μεταξύ όλων των ανθρωπίνων πραγμάτων, πρέπει να έχει μια ιστορία που να είναι επίσης η πρώτη, και ότι ο Ιησούς Χριστός, ως το κέντρο και το θεμέλιο της θρησκείας, πρέπει να κατέχει στα χρονικά του κόσμου μια θέση που κανένας άλλος — κατακτητής, φιλόσοφος ή νομοθέτης — δεν θα μπορούσε να φτάσει. Έτσι ακριβώς είναι, αγαπητέ μου Εμμανουήλ. Όσο βαθιά κι αν σκάψει κανείς στην αρχαιότητα ή κατεβεί ξανά στους νεότερους αιώνες, τίποτα δεν εμφανίζεται με τον χαρακτήρα των Γραφών μας, ούτε τίποτα με τη μεγαλοπρέπεια του Ιησού Χριστού. Δεν σταματώ να σας το αποδείξω· το έχω κάνει αλλού, και είναι κατανοητό ότι μεταξύ εσάς και εμού δεν μας απασχολεί το ζήτημα της απολογητικής, αλλά το ζήτημα της ζωής — δηλαδή να γνωρίσουμε και να αγαπήσουμε τον Θεό μέσω της γνώσης και της αγάπης του Ιησού Χριστού.
Τώρα, είτε για να γνωρίσουμε είτε για να αγαπήσουμε, πρέπει να πλησιάσουμε το αντικείμενο που κέρδισε τα προαισθήματα της καρδιάς μας, να το κοιτάξουμε, να το μελετήσουμε, να επιστρέφουμε σε αυτό χωρίς καμία κόπωση να διακόπτει ποτέ αυτό το πάθος ανακάλυψης και κατοχής· και αν ο θάνατος ή η απουσία το αφαίρεσαν από τα μάτια μας, αν οι αιώνες έριξαν μακρά διαστήματα μεταξύ αυτού και εμάς, στην ιστορία του πρέπει να το αναζητήσουμε ξανά. Δεν προσέξατε, κατά τη διάρκεια των κλασικών σας σπουδών, την ακατανόητη και θεϊκή μαγεία της ιστορίας; Από πού προέρχεται ότι η Ελλάδα είναι για μας σαν πατρίδα που δεν πεθαίνει ποτέ; Από πού προέρχεται ότι η Ρώμη, με το βήμα της και τους πολέμους της, μας καταδιώκει ακόμα με την ανίκητη εικόνα της, και δεσπόζει με τα σβησμένα μεγαλεία της μιας μεταγενέστερης γενιάς που δεν είναι δική της; Γιατί αυτά τα ονόματα του Μιλτιάδη και του Θεμιστοκλή, γιατί αυτά τα πεδία του Μαραθώνα και της Σαλαμίνας, αντί να είναι ξεχασμένοι τάφοι, είναι πράγματα της εποχής μας, στέφανα πλεγμένα χθές, επευφημίες που αντηχούν και κολλούν στα σπλάχνα μας για να τα συνταράξουν; Δεν μπορώ, ό,τι κι αν κάνω, να ξεφύγω από τη δύναμή τους· είμαι Αθηναίος, Ρωμαίος· κατοικώ στους πρόποδες του Παρθενώνα, και ακούω σιωπηλά στη βάση της Ταρπηίας Πέτρας τον Κικέρωνα που μου μιλάει και με συγκινεί. Αυτό το κάνει η ιστορία. Μια σελίδα γραμμένη πριν από δύο χιλιάδες χρόνια κατανίκησε αυτές τις δύο χιλιάδες χρόνια· θα κατανικήσει άλλες δύο χιλιάδες, και ούτω καθεξής για πάντα μέχρι να αντικαταστήσει η αιωνιότητα τον χρόνο, και ο Θεός, που είναι όλο το μέλλον, να γίνει για μας και όλο το παρελθόν. Αλλά εννοείτε καλά ότι αυτή η κυριαρχία πάνω στη μνήμη των ανθρώπων δεν ανήκει σε οποιαδήποτε σελίδα γραμμένη από οποιονδήποτε γραφιά για οποιεσδήποτε πράξεις των συγχρόνων του. Όχι, η ιστορία είναι ένα προνόμιο, ένα δώρο στη μεγαλοφυΐα υπέρ μεγάλων λαών και μεγάλων πραγμάτων. Δεν υπάρχει ιστορία της Ύστερης Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, και δεν θα υπάρξει ποτέ· ήταν η Ρώμη που γέννησε τον Λίβιο πριν πεθάνει, και ήταν η Ρώμη ακόμα που ενέπνευσε τον Τάκιτο, φέρνοντάς του πίσω κάτω από τον Νέρωνα την ψυχή των υπάτων της.
Αλλά τι είναι η Ρώμη ή η Ελλάδα μπροστά στον Χριστιανισμό; Τι είναι ο Αλέξανδρος ή ο Καίσαρας μπροστά στον Ιησού Χριστό; Η θρησκεία δεν είναι υπόθεση ενός λαού· είναι υπόθεση ολόκληρης της ανθρωπότητας· η ιστορία της δεν είναι η ιστορία ενός ανθρώπου· είναι η ιστορία του Θεού. Και αν ο Θεός έδωσε ιστορικούς σε κάποια έθνη επειδή είχαν αρετές, και σε κάποιους ανθρώπους επειδή είχαν μεγαλοφυΐα, τι δεν θα είχε κάνει για τον μονογενή Του Υιό, προορισμένο από την αρχή να έρθει ανάμεσά μας και να γεμίσει όλους τους χρόνους και όλους τους τόπους με την παρουσία Του; Η ιστορία του Ιησού Χριστού είναι η ιστορία του ουρανού και της γης. Εκεί πρέπει να βρεθούν τα σχέδια του Θεού για τον κόσμο, οι αρχέγονοι και καθολικοί νόμοι, οι απαρχές των φυλών, η διαδοχή των γεγονότων που επηρέασαν τη γενική πορεία των ανθρωπίνων υποθέσεων, οι κατευθύνσεις της πρόνοιας, οι προφητείες του μέλλοντος, η εκλογή λαών και αιώνων, η δόξα ανθρώπων προορισμένων για αιώνια σχέδια, η πάλη του καλού ενάντια στο κακό στις πιο βαθιές εκδηλώσεις της, η αυθεντική προκήρυξη της αλήθειας, και τέλος, πάνω από όλα, από την κορυφή ώς τη βάση, η μορφή του Χριστού φωτίζοντας τα πάντα με το φως Του και την ομορφιά Του. Αναγνωρίζετε σε αυτά τα χαρακτηριστικά τις Άγιες Γραφές μας· γνωρίζετε ότι χαράχτηκαν υπό την έμπνευση της πνοής του Θεού, που κίνησε τη βούληση των συγγραφέων, διήγειρε και κατηύθυνε τις σκέψεις τους, και ότι έτσι δεν αποτελούν απλώς ένα αξιοθαύμαστο οικοδόμημα αρχαιότητας, ενότητας και αγιότητας, αλλά ένα θεϊκό οικοδόμημα, το ουσιαστικό έργο της άπειρης αλήθειας, στο οποίο οι προφήτες συνεισέφεραν μόνο το ένδυμα του ύφους τους και τον τόνο της ψυχής τους, ώστε να υπάρχει κάτι ανθρώπινο σε αυτό όπως σε όλα τα πράγματα, και η αμετάβλητη θεϊκότητα της ουσίας να φαίνεται ακόμα περισσότερο μέσα από τα μεταβλητά συμβεβηκότα του ανθρώπινου στοιχείου. Έργο τεσσάρων χιλιάδων ετών, το χέρι πολλών εμφανίζεται σε αυτό, αλλά μία μόνο νόηση το κυβερνά, και η συνάντηση του ενός και των πολλών σε τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα είναι το πρώτο θαύμα αυτής της υψηλής σύνθεσης. Όταν κανείς το ανοίγει χωρίς να γνωρίζει τον αληθινό συγγραφέα του, ως ένα απλό βιβλίο, δεν μπορεί να αντισταθεί στο κύρος του χαρακτήρα του, και αναγνωρίζει σε αυτό, τουλάχιστον, το πιο εκπληκτικό μνημείο ιστορίας, νομοθεσίας, ηθικής και ρητορείας που υπάρχει κάτω από τον ουρανό. Αλλά για μας, που γνωρίζουμε ποιος ήταν ο ιστορικός, ποιος ο νομοθέτης και ποιος ο ποιητής, ένα πολύ διαφορετικό συναίσθημα μας κυριεύει: δεν είναι μόνο θαυμασμός ή κατάπληξη· είναι η λατρεία της πίστης και η συγκίνηση μιας υπερφυσικής ευγνωμοσύνης. Εκεί, από την πρώτη κιόλας γραμμή, η πλάνη του νηπιακού ανθρώπου και η πλάνη του εκφυλισμένου ανθρώπου πέφτουν στα πόδια μας, μαζί με τα πλάσματα της ειδωλολατρίας, που βλέπει τον Θεό παντού, και τις αρνήσεις του πανθεϊσμού, που δεν τον βλέπει πουθενά. Στην αρχή ο Θεός δημιούργησε τον ουρανό και τη γη (1). Από αυτή την πρώτη λέξη μέχρι την τελευταία — Η χάρις του Κυρίου μας να είναι μαζί σας όλους (2) — το φως προχωρεί αυξανόμενο πάντοτε, σαν ήλιος που δεν θα είχε δύση, και του οποίου η συνεχής ανάβαση θα αύξανε σε κάθε στιγμή τη λαμπρότητα και τη θερμότητά του. Δεν είναι πλέον γραπτό· είναι λόγος. Δεν είναι πλέον νεκρό γράμμα που κρύβει κάτω από τις πτυχές του αλήθειες ανακαλυμμένες με τη λογική και την παρατήρηση· είναι ζωντανός λόγος, ο αιώνιος λόγος του Θεού.
Τι λόγος, Εμμανουήλ — ο λόγος του Θεού! Δεν υπάρχει τίποτα πιο γλυκό από τον λόγο του ανθρώπου όταν βγαίνει από ένα ορθό μυαλό και μια καρδιά που μας αγαπά· μας διαπερνά, μας συγκινεί, μας γοητεύει, νανουρίζει τις θλίψεις μας και εξυψώνει τις χαρές μας· είναι το βάλσαμο και το λιβάνι της ζωής μας. Τι πρέπει να είναι ο λόγος του Θεού για εκείνον που ξέρει να τον αναγνωρίζει και να τον ακούει; Τι πρέπει να είναι, να μπορεί κανείς να λέει στον εαυτό του: Ο Θεός ενέπνευσε αυτή τη σκέψη· Αυτός μου μιλάει μέσα από αυτήν, σε μένα λέγεται, εγώ την ακούω; Και όταν φτάσει κανείς, σελίδα με σελίδα, στον ίδιο τον λόγο του Ιησού Χριστού, σε εκείνον τον λόγο που δεν ήταν πλέον απλή εσωτερική και προφητική έμπνευση αλλά η αισθητή πνοή της θεότητας, η απτή έκφραση του Λόγου του Θεού, ακουσμένη από τα πλήθη τόσο καλά όσο και από τους μαθητές — τι μένει παρά να σιωπήσουμε στα πόδια του δασκάλου, και να αφήσουμε την ηχώ της φωνής Του να αντηχεί μέσα στην ψυχή μας;
Η Γραφή είναι ταυτοχρόνως η ιστορία του Ιησού Χριστού και ο λόγος του Θεού. Έχει από τη μια άκρη ώς την άλλη αυτό τον διπλό χαρακτήρα. Από την πρώτη κιόλας σελίδα, κάτω από τις συγκινητικές σκιές του επιγείου παραδείσου, μας αναγγέλλει τον ερχομό του Σωτήρα των ανθρώπων. Αυτή η υπόσχεση, μεταδιδόμενη στους πατριάρχες, αποκτά από βιβλίο σε βιβλίο μια σαφήνεια που γεμίζει όλα τα γεγονότα και τα ωθεί προς το μέλλον ως προετοιμασία και προεικόνιση αυτού που αναμένεται. Ο λαός του Θεού σχηματίζεται στην εξορία και στον αγώνα· η Ιερουσαλήμ θεμελιώνεται, η Σιών υψώνεται· η γενεά του Μεσσία, αποσπώμενη από τον πρωταρχικό κορμό των πατριαρχικών φυλών, ανθίζει στον Δαβίδ, ο οποίος περνά από τα κοπάδια της Βηθλεέμ στον θρόνο του Ιούδα, και από εκεί ατενίζει και ψάλλει τον υιό που θα γεννηθεί από τους απογόνους του για να γίνει βασιλιάς μιας βασιλείας χωρίς τέλος (1). Οι Προφήτες αναλαμβάνουν ξανά πάνω στον τάφο του Δαβίδ την άρπα των ημερών που δεν ήρθαν ακόμα· ακολουθούν τον Ιούδα στις ατυχίες του, τον συνοδεύουν στην αιχμαλωσία του· η Βαβυλώνα ακούει, στις όχθες των ποταμών της, τη φωνή αγίων που δεν γνωρίζει, και ο Κύρος, ο κατακτητής της, της μιλά για τον Θεό που δημιούργησε τον ουρανό και τη γη και που του διέταξε να ξαναχτίσει τον ναό της Ιερουσαλήμ. Εκείνος ο ναός αναγεννιέται. Ακούει τους θρήνους και τη ζέση των τελευταίων προφητών, και, μετά από ένα διάστημα, αφού μολύνθηκε από τα έθνη και καθαρίστηκε από τους Μακκαβαίους, βλέπει τον Υιό του Θεού να έρχεται στην αγκαλιά μιας Παρθένου, και, από τις στοές του ώς το ιερό, από το ιερό ώς τα Άγια των Αγίων, επαναλαμβάνει στον εαυτό του τον υπέρτατο λόγο του γέροντα Συμεών: Τώρα, Κύριε, αφήνεις τον δούλο σου να φύγει εν ειρήνη, κατά τον λόγο σου, γιατί τα μάτια μου είδαν τη σωτηρία σου, τη σωτηρία που ετοίμασες μπροστά σε όλους τους λαούς, να είναι φως αποκαλύψεως στα έθνη και δόξα του λαού σου Ισραήλ (2). Ο Ιησούς Χριστός ήρθε. Το Ευαγγέλιο διαδέχεται τον νόμο και τις προφητείες, και η αλήθεια, εκπληρώνοντας τον τύπο, λάμπει πάνω στο παρελθόν, που εξηγεί αφού έλαβε τη μαρτυρία του. Όλοι οι χρόνοι συναντιούνται στον Χριστό, και η ιστορία παίρνει κάτω από τα βήματά Του την αιώνια ενότητά της. Αυτός είναι τα πάντα πλέον· σε Αυτόν αναφέρονται τα πάντα, από Αυτόν πηγάζουν τα πάντα· δημιούργησε τα πάντα, και θα κρίνει τα πάντα. Ο Ιορδάνης Τον δέχεται στα νερά του κάτω από το χέρι του Προδρόμου που Τον βαπτίζει· τα βουνά Τον βλέπουν να ανεβαίνει τις πλαγιές τους ακολουθούμενο από ολόκληρο λαό, και ακούν από το στόμα Του εκείνον τον λόγο που κανένας άλλος δεν είχε ακόμα προφέρει: Μακάριοι οι πτωχοί, μακάριοι αυτοί που κλαίνε. Οι λίμνες δανείζουν τις ακτές τους στους λόγους Του και τα κύματά τους στα θαύματά Του. Ταπεινοί ψαράδες διπλώνουν τα δίχτυα τους βλέποντάς Τον και Τον ακολουθούν για να γίνουν κάτω από Αυτόν αλιείς ανθρώπων. Οι σοφοί Τον συμβουλεύονται στη σκιά της νύχτας· οι γυναίκες Τον συνοδεύουν και Τον υπηρετούν στο φως της ημέρας. Κάθε δυστυχία έρχεται να Τον βρει, κάθε πληγή ελπίζει σε Αυτόν, και ο θάνατος Του παραχωρεί παιδιά ήδη θρηνημένα, για να τα επιστρέψει στις μητέρες τους. Αγαπά τον Αγ. Ιωάννη, τον νεανία, και τον Λάζαρο, τον ώριμο άνδρα. Μιλά στη Σαμαρείτισσα και ευλογεί την ξένη γυναίκα. Μια αμαρτωλή αλείφει το κεφάλι Του και φιλά τα πόδια Του· μια μοιχαλίδα βρίσκει χάρη ενώπιόν Του. Συγχέει τη μάταιη σοφία των διδασκάλων και διώχνει από τον ναό εκείνους που είχαν κάνει εμπορικό τόπο τον τόπο της προσευχής. Αποσύρεται από το πλήθος που θέλει να Τον ανακηρύξει βασιλιά, και όταν μπαίνει στην Ιερουσαλήμ προηγούμενος από τα ωσαννά που χαιρετίζουν σε Αυτόν τον υιό του Δαβίδ και τον λυτρωτή του κόσμου, μπαίνει πάνω σε γαϊδουράκι σκεπασμένο με τα ρούχα των μαθητών Του. Η Συναγωγή Τον κρίνει, η Βασιλεία Τον περιφρονεί, η Ρώμη Τον καταδικάζει· πεθαίνει πάνω σε σταυρό ευλογώντας τον κόσμο, και ο εκατόνταρχος που Τον βλέπει να πεθαίνει ανάμεσα στις ύβρεις του πλήθους και τις βλασφημίες των μεγάλων, αναγνωρίζει, χτυπώντας το στήθος του, ότι είναι ο Υιός του Θεού. Ένας τάφος Τον δέχεται από τα χέρια του θανάτου· αλλά την τρίτη ημέρα, αυτός ο τάφος, φρουρούμενος από το μίσος, ανοίγει μόνος του και αφήνει τον κύριο της ζωής να περάσει θριαμβευτικά. Οι μαθητές Του Τον ξαναβλέπουν· τα χέρια τους Τον αγγίζουν και Τον προσκυνούν, το στόμα τους Τον ομολογεί· λαμβάνουν από Αυτόν τις τελευταίες οδηγίες Του, και, αφού ολοκληρώθηκε για τον άνθρωπο ό,τι πρέπει να είναι ορατό, ο Υιός του Θεού και ο υιός του ανθρώπου παίρνει πάνω σε σύννεφο τον δρόμο προς τον ουρανό, αφήνοντας στους αποστόλους Του τον κόσμο να κατακτήσουν. Σύντομα ο Πέτρος, ο ψαράς, φωτισμένος ολόκληρος από τις συγκινήσεις του Αγίου Πνεύματος, κατεβαίνει στις πύλες του υπερώου και απευθύνεται στο πλήθος, που εκπλήσσεται που τον ακούει παρά τη διαφορετικότητα των καταγωγών και των γλωσσών τους. Ο Παύλος, ο διώκτης, δεν αργεί να εμφανιστεί δίπλα του· φέρει το όνομα του Ιησού στα έθνη, των οποίων είναι ο απόστολος· η Αντιόχεια τον κατέχει, η Αθήνα τον ακούει, η Κόρινθος τον δέχεται, η Έφεσος τον διώχνει και τον ευλογεί, η Ρώμη τέλος αγγίζει τις αλυσίδες του και ποτίζει με το αίμα του την ένδοξη σκόνη της. Ο Ιωάννης, ο πιο οικείος από τους μαθητές του Χριστού, ο ιερός φιλοξενούμενος του στήθους Του, στέκεται στις ακτές της Πάτμου, και, ο τελευταίος των προφητών, αναγγέλλει στην Εκκλησία τις μεταμορφώσεις της στη θλίψη και τη δόξα μέχρι το τέλος των αιώνων.
Η ιστορία του Ιησού Χριστού χωρίζεται έτσι σε τρεις περιόδους κατανεμημένες σε τέσσερις χιλιάδες χρόνια: τους προφητικούς χρόνους, τους ευαγγελικούς χρόνους και τους αποστολικούς χρόνους. Στην πρώτη, ο Ιησούς Χριστός αναμένεται και προετοιμάζεται· στη δεύτερη, εκδηλώνεται, ζει και πεθαίνει ανάμεσά μας· στην τρίτη, ιδρύει την Εκκλησία Του μέσω των αποστόλων, που έζησαν μαζί Του, που έλαβαν τις διδασκαλίες Του και κληρονόμησαν τις εξουσίες Του. Αυτό το ύφασμα δεν διακόπτεται ποτέ και φέρει μέσα του, από μόνο του, την απόδειξη της αλήθειάς του. Αλλά ένα πράγμα είναι να αισθάνεσαι την αλήθεια μιας απόδειξης, και άλλο να τρέφεσαι με την αλήθεια που αισθάνθηκες. Όπως υπάρχουν δύο στιγμές στη φιλία — εκείνη στην οποία βεβαιωνόμαστε ότι μας αγαπούν, και εκείνη στην οποία απολαμβάνουμε την ευτυχία να είμαστε αγαπημένοι — έτσι και στην υπερφυσική ζωή του Χριστιανισμού υπάρχουν δύο διακριτές στιγμές: εκείνη στην οποία αναγνωρίζουμε τον Ιησού Χριστό στη θεϊκότητα της ιστορίας Του, και εκείνη στην οποία παραδινόμαστε στην ανέκφραστη γλυκύτητα αυτής της επαληθευμένης ιστορίας. Σε αυτή τη δεύτερη στιγμή, οι αμφιβολίες έχουν φύγει, η βεβαιότητα κυριαρχεί· δεν αναζητούμε πλέον, δεν εξετάζουμε πλέον, δεν σκανδαλιζόμαστε πλέον: η ιστορία γίνεται λόγος, ο ίδιος ο λόγος του Θεού, και αυτός ο λόγος ρέει μέσα στην ψυχή σαν ποτάμι φωτός και χρίσματος. Διεισδύει ώς τις τελευταίες ίνες των πιο απόμακρων ικανοτήτων μας, όπως το αίμα που ζωογονεί τις φλέβες μας βρίσκει δρόμο ώς τα άκρα των πιο μυστηριωδών οργάνων μας· μας κάνει να αηδιάζουμε κάθε άλλη πνευματική τροφή, ή μάλλον ό,τι διαβάζουμε και ό,τι σκεφτόμαστε μεταμορφώνεται από την επαφή αυτού του πλημμυρικού ρεύματος χάριτος και αλήθειας που μας έρχεται από τη Γραφή, και μέσω της Γραφής, από το ίδιο το πνεύμα του Θεού.
Όταν διάβασα τις Γραφές για πρώτη φορά, δεν είχα πίστη: και έτσι δεν ήταν η εντύπωση ενός πιστού αυτό που δοκίμασα, αλλά εκείνη ενός ανθρώπου καλής θέλησης. Μου φάνηκε ότι κρατούσα στα χέρια μου ένα πολύ ετερόκλητο βιβλίο, γραμμένο σε μεγάλα χρονικά διαστήματα από πολύ διαφορετικούς ανθρώπους, αλλά ότι όλα αυτά τα αποσπάσματα συγκεντρωμένα σχημάτιζαν ένα ενιαίο σώμα μεγάλης ομορφιάς. Ωστόσο, μου είναι δύσκολο να εκφράσω τι ένιωσα, γιατί η ανάμνηση εκείνης της πρώτης ανάγνωσης έχει σαν απορροφηθεί από το συναίσθημα που έλαβα από τότε. Σήμερα, μετά από τριάντα χρόνια πίστης, μου είναι πραγματικά γνωστές οι Γραφές, τουλάχιστον στον βαθμό που η κοινή μερίδα των ψυχών μπορεί να φτάσει. Η Γένεσις, η Έξοδος, το Λευιτικόν, οι Αριθμοί και το Δευτερονόμιον αποτελούν, μαζί με τα ιστορικά βιβλία που τα ακολουθούν, μια τεράστια αφήγηση των αρχών του κόσμου, της ανθρωπότητας, του λαού του Θεού, της λατρείας και της νομοθεσίας τους, των πολέμων και των περιπετειών τους: τίποτα συγκρίσιμο δεν βρίσκεται σε καμία κοσμική φιλολογία, και ο υπερφυσικός χαρακτήρας της αφήγησης αναδύεται παντού στα μάτια της λογικής όπως και σε εκείνα της πίστης. Η συγκίνηση κατέχει μόνο μια μικρή θέση σε αυτήν· δεν είναι δράμα στο οποίο η καρδιά κλονίζεται σαν από μουσική, και στο οποίο τα δάκρυα τρέχουν ελεύθερα πριν την αφήγηση: είναι η ιστορία μιας ανθρωπότητας ακόμα νηπιακής, σοβαρή, απλή, μνημειακή, φωτισμένη από το χέρι του Θεού στις μεγάλες γραμμές των γεγονότων της, σκεπασμένη με το πέπλο των αρχαίων χρόνων και ηθών, και στην οποία ο άνθρωπος της εποχής μας μένει ξένος μέσω ό,τι είναι εφήμερο και προσωπικό μέσα του. Ακούει κανείς, σε εκείνη τη μακρινή ατμόσφαιρα, τη φωνή του Θεού που δημιουργεί, την πτώση του ανθρώπου που πέφτει, τον θόρυβο ενός κόσμου που διαφθείρεται και τιμωρείται με θάνατο, τον θρήνο της θεϊκής δικαιοσύνης κατά ένοχων πόλεων, και την υπόσχεση ενός ελευθερωτή που ενδυναμώνεται και γίνεται πιο συγκεκριμένη καθώς προχωρεί κανείς σε εκείνον τον πλατύ και ανεξιχνίαστο ορίζοντα. Τα πάντα σε αυτήν είναι ήρεμα, πανηγυρικά και χωρίς βιασύνη· κανένα πλήγμα πάθους δεν ταράζει τη γαλήνη των πραγμάτων και της γλώσσας· ο ιερός ιστορικός σκέφτεται μόνο τον Θεό, τον λαό του Θεού και τη σωτηρία του κόσμου. Από το ύψος αυτής της σκέψης, βλέπει τους αιώνες και τις γενιές να περνούν χωρίς να συγκινείται από τίποτα άλλο παρά τη θεϊκή δόξα και το θεϊκό έλεος. Θα νόμιζε κανείς ότι βρίσκεται σε έρημο με τον ήλιο για σύντροφο, τόσο ακίνητη, φωτεινή και άγονη είναι η ουσία αυτών των βιβλίων. Ποτέ η αδύναμη και φλογερή πλευρά του είναι μας δεν βρίσκει εκεί τροφή. Μόλις που εδώ κι εκεί, σε κάποιο απόσπασμα μιας ιστορίας πιο κοντινής σε μας, αισθανόμαστε το αεράκι της ανθρωπότητας να σαλεύει ελαφρά. Ο Ιωσήφ ξαναβρίσκοντας τα αδέλφια του που κάποτε τον πούλησαν, ο Τωβίτ αγκαλιάζοντας τον γέρο πατέρα του μετά από μακρά απουσία και ακόμα μακρότερες αγωνίες, οι Μακκαβαίοι ελευθερώνοντας την πατρίδα τους από τον ζυγό του ξένου: αυτές οι σκηνές και μερικές άλλες μας φέρνουν πίσω στην εστία της φύσης μας, αλλά σπάνια και με ένα είδος θεϊκής φειδωλίας. Όταν διάβασα εκείνο το περίφημο Άσμα Ασμάτων, που ο Βολταίρος αποκαλούσε με τόσο γούστο τραγούδι φρουράς, εξεπλάγη που έμεινα τόσο ψυχρός μπροστά σε τόσο μεγάλη και τόσο ανατολίτικη γυμνότητα έκφρασης· αναρωτήθηκα γιατί, νομίζοντας ότι είχα βρει το μόνο κομμάτι της Βίβλου που ήταν πεδίο για παθιασμένα συναισθήματα, δεν αισθανόμουν τίποτα άλλο παρά ηρεμία και αγνότητα. Είναι γιατί η Γραφή, ολόκληρη εμπνευσμένη από τον Θεό όπως είναι, δεν μεταδίδει τίποτα παρά ό,τι είναι του Θεού. Ακόμα και όταν χρησιμοποιεί τη γλώσσα του πάθους, ο Θεός είναι που μιλά σε αυτήν, και η ανθρώπινη καρδιά που αντικατοπτρίζεται εκεί αφήνει να φανεί μόνο το θεϊκό μέρος — εκείνο που είναι το αιώνιο θεμέλιο και η άφθαρτη ομορφιά της. Γι' αυτό η πρώτη ανάγνωση της Γραφής δεν μας συγκινεί· πρέπει να επιστρέφει κανείς υπομονετικά και για πολύ καιρό· πρέπει να ασκείται σε αυτήν και να τρέφεται από αυτήν για να πιάσει τη γεύση της· πρέπει να νικήσει το πνεύμα της σάρκας, όπως λέει ο απόστολος Αγ. Παύλος, πριν γνωρίσει και αισθανθεί το πνεύμα του Θεού, και η ζωή δεν είναι αρκετά μακριά για αυτή τη μύηση. Ο γεωργός περιμένει η γη να του δώσει τον καρπό της σποράς του· ο μεταλλωρύχος δεν σταματά στην επιφάνεια του εδάφους — σκάβει, κατεβαίνει, ερευνά τη γη με τα ματωμένα χέρια του, και μόνο στον πάτο του φρέατος ο πλούτος του αποκαλύπτεται. Η Γραφή είναι ένα πηγάδι σκαμμένο από το χέρι του Θεού: πηγαίνετε ώς τον πάτο, και ο θησαυρός θα είναι δικός σας.
Θα ήταν λοιπόν μάταιο να ζητούσα από τον αναγνώστη να καθίσει για πρώτη φορά μπροστά στη Βίβλο με αίσθημα άνεσης και προσωπικής ευχαρίστησης. Το μέλι δεν ρέει κάτω από τις σελίδες της· τίποτα που αφορά τον άνθρωπο δεν κολακεύεται σε αυτήν. Όλα τα ενδιαφέροντα χυδαίας περιέργειας που μας δένουν με τα ανθρώπινα έργα απουσιάζουν από αυτή την πρώτη επαφή με το ιερό βιβλίο, και αν ο αναγνώστης δεν το αρπάξει με τολμηρό αγώνα, αν δεν είναι χριστιανός ή φιλόσοφος — εννοώ πλημμυρισμένος από πίστη ή σεβασμό — θα μπεί στον πειρασμό να κλείσει το βιβλίο ή να το ανοίξει μόνο από αδιάφορη αγάπη για τη γνώση. Τον ενθαρρύνω όμως, και να γιατί.
Υπάρχει στα βιβλία του Μωυσή και στα ιστορικά βιβλία της Παλαιάς Διαθήκης, λαμβανόμενα αυτά καθεαυτά, μια ανώτερη αξία πρωτοτυπίας, μεγαλείου και αφήγησης, που τα τοποθετεί στην πρώτη γραμμή μεταξύ γραπτών του ίδιου είδους. Δεν αρκεί να πούμε ότι οι πολιτισμοί της αρχαιότητας δεν έχουν χρονικά τόσο σεβαστά ως προς την ημερομηνία και τον χαρακτήρα τους, αφού τα πιο αρχαία βιβλία που μας μένουν, μετά τα βιβλία του Μωυσή, είναι τα ποιήματα του Ομήρου, μεταγενέστερα της Πεντατεύχου κατά τουλάχιστον πέντε αιώνες· δεν αρκεί να το πούμε, γιατί τα βιβλία του Μωυσή υπερέχουν όχι μόνο ως προς την αρχαιότητα της σύνθεσής τους, αλλά ως προς την απλότητα της αφήγησης, την απουσία κάθε μυθικής επινόησης, από ένα αδιόριστο τόνο πατρότητας που μετέχει ταυτοχρόνως του πατέρα, του βασιλιά και του προφήτη. Ο άνθρωπος μπορεί να γεράσει όσο θέλει· δεν χάνει ποτέ τη μνήμη ενός χεριού τοποθετημένου με αυθεντία και τρυφερότητα πάνω στα πρώτα του χρόνια, και αγαπά να το αισθάνεται στη μνήμη του, ακόμα κι αν δεν άφησε εκεί ίχνη αρετής. Πόσο μάλλον, λοιπόν, όταν ένας πατέρας ήταν δίκαιος, ευφυής, ηρωικός και εμπνευσμένος από τον Θεό, όταν ίδρυσε στην έρημο, πολεμώντας και πεθαίνοντας, ένα έθνος που θα κρατούσε τέσσερις χιλιάδες χρόνια — το παιδί εκείνου του ανθρώπου, όσο μακριά κι αν βρίσκεται από αυτόν χρονικά, αναγνωρίζει πάντοτε μέσα του μια δύναμη αίματος και μεγαλοφυΐας που δεν έχει ίση σε κανέναν λαό και σε καμία εποχή. Αν οι Εβραίοι ήταν ένας λαός σαν κάθε άλλον, θα είχαν χάσει από καιρό ακόμα και τη μνήμη του ονόματός τους, απορροφημένοι από την καθολική κατάκτηση του χριστιανικού πολιτισμού. Είναι το αίμα του Μωυσή που τους διατήρησε, όπως είναι το αίμα του Χριστού που θα τους διατηρήσει.
Διαβάστε, λοιπόν, τα βιβλία του Μωυσή και τα ιστορικά βιβλία της Παλαιάς Διαθήκης· διαβάστε τα με άνεση, χωρίς καμία βιασύνη, θυμούμενοι ότι διαβάζετε το πιο αρχαίο από τα μνημεία του ανθρώπινου πνεύματος. Σταματήστε όταν η αφήγηση σας κουράζει· επιστρέψτε όταν η περισυλλογή και η ανάπαυση αναζωογονήσουν την ψυχή σας. Πίνετε λίγο, αλλά συχνά. Σκεφτείτε ότι ο κόσμος βγήκε από αυτές τις σελίδες και ότι ο πιο προχωρημένος πολιτισμός σας δεν θα είναι ποτέ τίποτα άλλο από σχόλιο στον Δεκάλογο και τις προφητείες.
Ωστόσο, όταν φτάσετε στους Ψαλμούς του Δαβίδ και στους Προφήτες, ένας νέος κόσμος θα ανοίξει μπροστά σας. Η πεζογραφία θα δώσει τη θέση της στην ποίηση, η αφήγηση στον ενθουσιασμό, και ο άνθρωπος του Θεού, γεμάτος με την πνοή που εμπνέει και υψώνει, θα αγγίζει τη γη μόνο κατά διαστήματα. Εκεί βρίσκεται η μεγάλη βιβλική ποίηση, το άσμα των ασμάτων, η λύρα που όλοι γνωρίζουν ακόμα κι αν δεν την άκουσαν ποτέ. Σε αυτό το σημείο της Γραφής, η καρδιά που μόλις χτυπούσε συλλαμβάνεται από αυτήν, και, αν είναι ικανή να ανοίξει, παραδίνεται σε μια παθιασμένη θαυμασμό που δεν είχε γνωρίσει παρά μόνο διαβάζοντας τον Όμηρο ή τον Βιργίλιο. Αλλά διαβάζοντας τον Όμηρο και τον Βιργίλιο, ένιωθε κανείς ότι ο μεγαλοφυής άνθρωπος ήταν ένα άκρο της φύσης μας, ένα είδος μουσικής αντλημένης από τα ίδια μας τα βάθη για να μαγέψουμε τους εαυτούς μας. Εδώ είναι πολύ πέρα από αυτό: δεν είναι πλέον ο άνθρωπος που τραγουδά τις δικές του θλίψεις και τις δικές του χαρές· είναι ένα ον μεταφερμένο έξω από τον εαυτό του από το όραμα του Θεού. Βλέπει τον Θεό, και αυτό που εκφράζει με τα υπολείμματα μιας ανθρώπινης φωνής σπασμένης από αυτή την παρουσία, καμία άλλη φωνή δεν θα μπορούσε να το πει. Είναι ο ουρανός που μιλά στη γη, όχι με τη γαλήνη της παντοδυναμίας, αλλά με μια άπειρη τρυφερότητα που η διαφθορά της γης μετέτρεψε σε θλίψη. Είναι ένας Θεός που καλεί έναν άπιστο και αγαπημένο λαό· είναι ένας πατέρας που ικετεύει, που απειλεί, που κλαίει, που στενάζει· είναι ένας προφήτης που βλέπει τους αιώνες να περνούν μπροστά του και παρευρίσκεται στο θέαμα της δημιουργίας ανανεωμένης στη δικαιοσύνη· είναι ένας αμαρτωλός και μετανοημένος βασιλιάς που εξομολογείται τα σφάλματά του και ζητά χάρη· είναι ένας δίκαιος εγκαταλελειμμένος που δεν έχει πλέον παρά τον Θεό για φίλο· είναι ένας ποιμένας που αγρυπνεί και ελπίζει· είναι μια καρδιά που ξεχειλίζει αγάπη, θρήνους και ευλογίες. Ολόκληρη η Γραφή είναι ωραία, αλλά οι Ψαλμοί και οι Προφήτες είναι η κορυφή δόξας της, και εκεί ο Δαβίδ και ο Ησαΐας, καθισμένοι μέσα στο φως που τους παρασύρει, περιμένουν τον χριστιανό ταξιδιώτη για να του δώσουν το τελευταίο βάπτισμα της πίστης και της αγάπης.
Από πού, θα μου πείτε, προέρχεται αυτή η δύναμη των ψαλμών και των προφητειών; Μπορεί κανείς να τη δικαιολογήσει; Ναι, αγαπητέ μου Εμμανουήλ, μπορεί να τη δικαιολογήσει, και η πηγή αυτής της ρητορείας βρίσκεται στη σχέση που έχει με τον Ιησού Χριστό. Στα βιβλία του Μωυσή και στην ιστορία του εβραϊκού λαού, ο Ιησούς Χριστός κρύβεται κάτω από τα γεγονότα· είναι η ψυχή και ο σκοπός τους, αλλά με τρόπο κρυφό που φαίνεται μόνο μέσω της αποκάλυψης των χρόνων και των γεγονότων. Πρέπει να διαπεράσει κανείς το περίβλημα για να Τον φτάσει, και όταν Τον φτάσει κάτω από αυτό το πυκνό ύφασμα πράξεων, τελετουργιών και νόμων που Τον καλύπτουν, η ακτίνα του προσώπου Του δεν είναι ακόμα παρά μια αναλαμπή δανεισμένη από μακρινές και μυστηριώδεις αντανακλάσεις. Αλλά στους ψαλμούς και τις προφητείες, το πέπλο πέφτει, το μυστήριο ξεκαθαρίζει, το πρόσωπο του Ιησού Χριστού σχηματίζεται· Τον αντιλαμβανόμαστε να γεννιέται από παρθένο, ακολουθούμε τα βήματά Του και τις θλίψεις Του, παρευρισκόμαστε στον θάνατό Του, Τον βλέπουμε να θριαμβεύει την τρίτη ημέρα, και, καθισμένο στα δεξιά του Πατρός Του, να κυβερνά από εκεί την Εκκλησία και τον κόσμο μέχρι το τέλος των αιώνων. Αλλά δεν είναι μόνο αυτή η σαφήνεια που δίνει στους ψαλμούς και τις προφητείες τη συγκίνηση που μας μεταδίδουν· είναι η αγάπη που διαπερνά το φως. Δεν αρκεί να βλέπει κανείς τα πράγματα· πρέπει να τα αγαπά. Να τα βλέπεις φωτίζει· να τα αγαπάς μεταφέρει. Και τίποτα δεν μας παρασύρει πέρα από τους εαυτούς μας όπως το θέαμα ενός ανθρώπου φλεγόμενου από τον Θεό καθώς σκύβει πάνω από τη φάτνη και τον σταυρό του Ιησού Χριστού. Υπάρχει σε αυτή την αγάπη μια δύναμη χωρίς ανάλογο, ούτε καν στην αγάπη της μητέρας και της νύφης, γιατί το αντικείμενό της είναι άπειρο, και η φύση δεν μπορεί να κάνει τίποτα συγκρίσιμο με αυτό που κάνει η χάρη. Ό,τι η μεγαλοφυΐα έκανε στο μέγιστό της στην υπηρεσία της φύσης — τα άσματα του Ομήρου για τη μήνιν του Αχιλλέα, εκείνα του Βιργιλίου για τις ατυχίες του Αινεία, οι θρήνοι της Φαίδρας του Ρακίνα, ο Ρωμαίος και η Ιουλιέτα του Σαίξπηρ, η Λίμνη του Λαμαρτίνου με τα νερά, τις ακτές και την αγαπημένη του — όλα αυτά δεν είναι τίποτα μπροστά στο Miserere του Δαβίδ, στους Θρήνους του Ιερεμία και στο πεντηκοστό τρίτο κεφάλαιο του Ησαΐα. Πού, λοιπόν, βρίσκεται ο λόγος αυτής της διαφοράς, αν όχι στο αντικείμενο της αγάπης που ενέπνευσε αυτές τις δύο τάξεις ποίησης; Όταν ο Αχιλλέας έκλαψε τον φίλο του που σκοτώθηκε στη μάχη, όταν ο Αινείας έχασε τις ακτές της πατρίδας του, όταν η Φαίδρα εξομολογήθηκε στον εαυτό της τη φρίκη του πάθους της, όταν ο Ρωμαίος και η Ιουλιέτα αποκοιμήθηκαν στον ύπνο του έρωτά τους, και όταν η αγαπημένη του Λαμαρτίνου γύρισε τα μάτια της για τελευταία φορά στα νερά που νανούρισαν τα μυστικά της — η μούσα του ανθρώπου εξαντλήθηκε. Εξάντλησε ό,τι γόνιμο και τρυφερό υπήρχε μέσα της· ξαναπέφτει μαραμένη στο χείλος εκείνων των τάφων που μάγεψε για μια στιγμή, και της μένει, σε μια αιώνια χηρεία, μόνο η ανάμνηση της δικής της φωνής. Αλλά όταν ο Δαβίδ έκλαψε την αμαρτία του, όταν ο Ιερεμίας έκλαψε πάνω στην Ιερουσαλήμ, όταν ο Ησαΐας είδε από μακριά το Πάθος του Σωτήρα του, η ψυχή τους δεν σμίκρυνε από ό,τι είχε δώσει· η πηγή από την οποία άντλησαν μεγάλωσε μέσα τους μαζί με τους χειμάρρους του λόγου τους, και, πολύ πιο ευτυχείς από τους ποιητές του ανθρώπου, δεν εμπιστεύτηκαν τη φύλαξη της μνήμης τους σε τάφους αλλά σε βωμούς. Σε αυτούς τους βωμούς, υψωμένους σε ολόκληρο τον χριστιανικό κόσμο, κάθεται ένας άνθρωπος και στέκεται ένας λαός: ο άνθρωπος είναι ο ιερέας· ο λαός είμαστε όλοι εμείς. Ούτε αυτός ο άνθρωπος ούτε αυτός ο λαός είναι αρχαιολόγοι ασχολούμενοι με ερείπια· είναι πιστοί, λάτρεις, ικέτες, που κάθε μέρα επαναλαμβάνουν τους ψαλμούς του Δαβίδ στους ίδιους τόπους και με την ίδια πίστη που οι Λευίτες της Ιερουσαλήμ, σε απόσταση τριών χιλιάδων χρόνων, και που προσεύχονται στον Θεό, τον Πατέρα του Ιησού Χριστού, με τους ίδιους τόνους με τους οποίους οι προφήτες προσευχήθηκαν στον Πατέρα του Μεσσία, Σωτήρα τους και δικό μας.
Οι ψαλμοί και οι προφητείες είναι το μεγάλο ανάγνωσμα του χριστιανού. Καμία φιλολογία δεν υπερβαίνει εκείνη· καμία δεν θα μπορούσε τόσο πολύ να θρέψει την ψυχή και να της δώσει τον άρτο του ουρανού μέσα στον άρτο της γης. Αλλά η κεφαλαιώδης στιγμή της Γραφής δεν βρίσκεται εκεί· βρίσκεται στο Ευαγγέλιο, δηλαδή στη ζωντανή και προσωπική αφήγηση της ζωής του Χριστού. Μέχρι τώρα ο Ιησούς Χριστός μας είχε εμφανιστεί μόνο στην προφητεία· είχε μιλήσει μόνο μέσω του στόματος των απεσταλμένων Του· είχε αποκαλυφθεί μόνο στους εκλεκτούς, και μέσα σε εκείνους τους εκλεκτούς μόνο σε ένα μέρος της ψυχής τους. Αλλά τώρα το πέπλο έχει πέσει για πάντα, και αυτό που ήταν κρυμμένο στο σχέδιο του Θεού, αμυδρά αντιληπτό από τη λογική, καθαρά κατανοημένο από τους προφήτες, φανερώνεται στον κόσμο στην αληθινή και αισθητή του μορφή. Ένας άνθρωπος εμφανίστηκε — ο ίδιος ο Θεός — και πρόκειται να Τον ακούσουμε.
Όσο για το Ευαγγέλιο, δεν χρειάζεται τέτοιες προφυλάξεις. Μπορεί κανείς να είναι νέος, παθιασμένος, γεμάτος κόσμο και εαυτό, και το Ευαγγέλιο θα ξέρει καλά να μας πει τον λόγο του: όχι ότι η πρώτη μας αντίδραση είναι να το κατανοήσουμε και να το αγαπήσουμε· αλλά, όσο μακριά κι αν βρίσκεται κανείς από τον Χριστό ως προς την πίστη ή τα ήθη, είναι αδύνατο να μην αισθανθεί μπροστά σε εκείνη τη φωτεινή και ελεήμονα μορφή ένα από τα μεγαλύτερα χτυπήματα που δόθηκαν ποτέ στην πόρτα μιας ανθρώπινης ψυχής. Γνωρίζω ένα μόνο πράγμα ανάλογο: την πρώτη θέα των Άλπεων σε μια από εκείνες τις στιγμές που το χιόνι, ο ουρανός, ο ήλιος, η πρασινάδα και οι σκιές έδωσαν τέλεια αρμονία. Σταματά κανείς, και ξεφεύγει μια κραυγή. Το ίδιο συμβαίνει με το Ευαγγέλιο· σε σταματά και σε κάνει να κράξεις.
Τώρα, τι είναι το Ευαγγέλιο; Είναι η ιστορία ενός ανθρώπου τέτοιου που η γη δεν είχε δει ποτέ και δεν θα ξαναδεί ποτέ. Δεν θα πω τίποτα περισσότερο. Είναι ένας άνθρωπος που γεννήθηκε φτωχός, που έζησε φτωχός, και που πέθανε φτωχός· που, από την ίδια του τη φτώχεια, δεν έκανε βάθρο για κανένα μεγαλείο· που δεν έγραψε ποτέ ούτε μία γραμμή, δεν εκφώνησε ούτε έναν λόγο μπροστά σε μεγάλη συνέλευση, δεν διοίκησε ούτε μία μάχη, δεν κυβέρνησε ούτε έναν λαό, δεν άσκησε καμία από τις τέχνες που δημιουργούν τη φήμη, και που ωστόσο γέμισε τον κόσμο με το όνομά Του και την παρουσία Του, με ένα εύρος και μια διάρκεια που δεν αφήνουν πίσω τους χώρο για οτιδήποτε ανθρώπινο. Όλοι οι μεγάλοι άνδρες κάνουν μια στιγμή φωτός, μετά ξαναπέφτουν στο σκοτάδι του τάφου τους. Μόνο Αυτός υπήρξε σταθερό και αυξανόμενο αστέρι· και αν το σύμπαν συνεχίζει να υφίσταται μετά από δύο χιλιάδες χρόνια Χριστιανισμού, αυτό γίνεται μόνο για να ολοκληρώσει τον φωτισμό του από τη δάδα μιας ζωής της οποίας τη λαμπρότητα και τη θερμότητα τίποτα δεν εξίσωσε ποτέ.
Αλλά ας ανοίξουμε το Ευαγγέλιο· θα μιλήσει καλύτερα από μένα.
Ακούστε τα πρώτα λόγια που βρίσκονται σε αυτό: είναι ο Ιησούς Χριστός που λέει στον πρόδρομό Του, τον Αγ. Ιωάννη τον Βαπτιστή, ο οποίος ήθελε να Τον αποτρέψει από το να λάβει το βάπτισμα της μετανοίας: Άφησέ το τώρα, γιατί έτσι πρέπει να εκπληρώσουμε κάθε δικαιοσύνη (1).
Να ένας λόγος. Δεν σας τον εξηγώ, δεν τον στολίζω με τίποτα· θα τον καταλάβετε αν μπορέσετε. Πιο πέρα, μετά από νηστεία σαράντα ημερών στην έρημο, πειραζόμενος από τον διάβολο που Του λέει: Αν είσαι ο Υιός του Θεού, πρόσταξε αυτές οι πέτρες να γίνουν ψωμιά, απαντά: Δεν ζει ο άνθρωπος μόνο με ψωμί, αλλά με κάθε λόγο που βγαίνει από το στόμα του Θεού (2).
Ακόμα πιο πέρα, από την κορυφή ενός βουνού της Γαλιλαίας, απευθυνόμενος στο πλήθος που Τον ακολουθεί, λέει με φωνή που κανείς δεν είχε ακόμα ακούσει: Μακάριοι οι πτωχοί τω πνεύματι, γιατί δική τους είναι η βασιλεία των ουρανών. Μακάριοι οι πράοι, γιατί αυτοί θα κληρονομήσουν τη γη. Μακάριοι αυτοί που πενθούν, γιατί αυτοί θα παρηγορηθούν. Μακάριοι αυτοί που πεινούν και διψούν τη δικαιοσύνη, γιατί αυτοί θα χορτάσουν. Μακάριοι οι ελεήμονες, γιατί αυτοί θα ελεηθούν. Μακάριοι οι καθαροί στην καρδιά, γιατί αυτοί θα δουν τον Θεό. Μακάριοι οι ειρηνοποιοί, γιατί αυτοί θα κληθούν παιδιά του Θεού. Μακάριοι αυτοί που διώκονται για χάρη της δικαιοσύνης, γιατί δική τους είναι η βασιλεία των ουρανών (3).
Θα παραθέσω ολόκληρο το Ευαγγέλιο; Αν ήθελα να αποσπάσω από αυτό ό,τι αξίζει να επιδειχθεί έξω από το πλαίσιο στο οποίο είναι ενταγμένο, θα το παρέθετα ολόκληρο. Αλλά δεν μπορώ να πω τα πάντα, ούτε μπορώ να κάνω επιλογή: αυτό θα σήμαινε ότι ο Ιησούς Χριστός είπε κάτι καλύτερο από κάτι άλλο, κάτι που θα ήταν τόσο κακή σκέψη όσο και κακή κρίση. Θα αρκεστώ σε λίγα λόγια σπαρμένα στην τύχη, από αποσπάσματα που αναφέρονται σε διαφορετικές περιστάσεις.
Ό,τι θέλετε να σας κάνουν οι άνθρωποι, κάνετέ τους το κι εσείς (4).
Να είστε τέλειοι, όπως ο ουράνιος Πατέρας σας είναι τέλειος (5).
Αγαπάτε τους εχθρούς σας (6).
Αν κάποιος σε χτυπήσει στο δεξί μάγουλο, στρέψε του και το άλλο (7).
Εκείνος από εσάς που είναι αναμάρτητος, ας ρίξει πρώτος την πέτρα (8).
Ποιος από εσάς μπορεί να με ελέγξει για αμαρτία (9);
Ελάτε σε μένα, όλοι εσείς οι κουρασμένοι και φορτωμένοι, και εγώ θα σας αναπαύσω (10).
Όποιος θέλει να είναι πρώτος ανάμεσά σας, θα είναι δούλος σας, καθώς ο Υιός του ανθρώπου δεν ήρθε να υπηρετηθεί, αλλά να υπηρετήσει και να δώσει τη ζωή Του ως λύτρο για πολλούς (11).
(1) Ματθ. 3,15. -- (2) Ματθ. 4,4. -- (3) Ματθ. 5. -- (4) Ματθ. 7,12. -- (5) Ματθ. 5,48. -- (6) Ματθ. 5,44. -- (7) Ματθ. 5,39. -- (8) Ιω. 8,7. -- (9) Ιω. 8,46. -- (10) Ματθ. 11,28. -- (11) Ματθ. 20,27.
Όποιος ταπεινώσει τον εαυτό του θα υψωθεί (1).
Ποίμαινε τα πρόβατά μου (2).
Ας μην ταράζεται η καρδιά σας. Πιστεύετε στον Θεό, πιστεύετε και σε μένα. Στο σπίτι του Πατέρα μου υπάρχουν πολλές κατοικίες. Πηγαίνω να σας ετοιμάσω τόπο, και αφού πάω και σας ετοιμάσω τόπο, θα ξανάρθω και θα σας πάρω κοντά μου, ώστε εκεί που είμαι εγώ, να είστε κι εσείς (3).
Πατέρα, ήρθε η ώρα· δόξασε τον Υιό σου, ώστε ο Υιός σου να σε δοξάσει (4).
Πατέρα, αν είναι δυνατόν, ας απομακρυνθεί από μένα αυτό το ποτήριο· ωστόσο, ας γίνει το θέλημά σου και όχι το δικό μου (5).
Πατέρα μου, συγχώρησέ τους, γιατί δεν ξέρουν τι κάνουν (6).
Δεν προσθέτω τίποτα.
Θέλετε να σας δείξω μια σελίδα διαφορετικού είδους, και ίσως ακόμα πιο ωραία; Ακούστε την παραβολή του Ασώτου Υιού:
Ένας άνθρωπος είχε δύο γιους, ο νεότερος των οποίων είπε στον πατέρα του: Πατέρα, δώσε μου το μερίδιο της περιουσίας που μου αναλογεί. Και ο πατέρας μοίρασε την περιουσία του μεταξύ τους. Λίγες μέρες αργότερα, ο νεότερος από τους δύο γιους, αφού μάζεψε όλα όσα είχε, αναχώρησε για μια μακρινή χώρα, όπου σπατάλησε όλη την περιουσία του σε ακολασίες και ασωτίες. Αφού τα ξόδεψε όλα, ξέσπασε μεγάλη πείνα σε εκείνη τη χώρα, και άρχισε να στερείται. Πήγε λοιπόν και προσκολλήθηκε σε έναν από τους κατοίκους εκείνης της χώρας, ο οποίος τον έστειλε στο χωράφι του να βόσκει χοίρους. Και εκεί θα ήθελε να γεμίσει την κοιλιά του με τα ξυλοκέρατα που έτρωγαν οι χοίροι· αλλά κανείς δεν του έδινε. Τέλος, συνερχόμενος στον εαυτό του, είπε: Πόσοι μισθωτοί του πατέρα μου έχουν ψωμί σε αφθονία, κι εγώ εδώ πεθαίνω της πείνας! Πρέπει να σηκωθώ και να πάω στον πατέρα μου, και να του πω: Πατέρα, αμάρτησα στον ουρανό και ενώπιόν σου· δεν είμαι πλέον άξιος να λέγομαι γιος σου· κάνε με σαν έναν από τους μισθωτούς σου. Σηκώθηκε λοιπόν και πήγε στον πατέρα του. Ενώ ήταν ακόμα πολύ μακριά, ο πατέρας του τον είδε και συγκινήθηκε από σπλαχνισμό, και τρέχοντας πάνω του, έπεσε στον λαιμό του και τον φίλησε. Και ο γιος του του είπε: Πατέρα, αμάρτησα στον ουρανό και ενώπιόν σου· δεν είμαι πλέον άξιος να λέγομαι γιος σου. Τότε ο πατέρας είπε στους υπηρέτες του: Φέρτε γρήγορα την καλύτερη στολή και ντύστε τον· βάλτε δαχτυλίδι στο δάχτυλό του και υποδήματα στα πόδια του. Φέρτε και τον σιτευτό μόσχο και σφάξτε τον· ας φάμε και ας ευφρανθούμε, γιατί αυτός ο γιος μου ήταν νεκρός και αναστήθηκε· ήταν χαμένος και βρέθηκε. Και άρχισαν να ευφραίνονται.
Ο μεγαλύτερος γιος ήταν στα χωράφια, και όταν ήρθε και πλησίασε στο σπίτι, άκουσε μουσικές και χορούς. Και κάλεσε έναν από τους υπηρέτες και ρώτησε τι σήμαιναν αυτά. Ο υπηρέτης του είπε: Ο αδελφός σου γύρισε, και ο πατέρας σου έσφαξε τον σιτευτό μόσχο γιατί τον δέχτηκε πίσω σε καλή υγεία. Εκείνος θύμωσε και αρνιόταν να μπει. Ο πατέρας του λοιπόν βγήκε και τον παρακαλούσε να μπει. Αλλά εκείνος αποκρίθηκε στον πατέρα του: Να, τόσα χρόνια σε υπηρετώ και ποτέ δεν παράβηκα καμία εντολή σου, κι όμως ποτέ δεν μου έδωσες ένα κατσικάκι να ευφρανθώ με τους φίλους μου. Αλλά μόλις αυτός ο γιος σου που κατέφαγε την περιουσία σου με πόρνες γύρισε, έσφαξες γι' αυτόν τον σιτευτό μόσχο. Αλλά ο πατέρας του είπε: Παιδί μου, εσύ είσαι πάντοτε μαζί μου και όλα τα δικά μου είναι δικά σου. Αλλά έπρεπε να γιορτάσουμε και να χαρούμε, γιατί αυτός ο αδελφός σου ήταν νεκρός και αναστήθηκε· ήταν χαμένος και βρέθηκε (7).
(1) Ματθ. 23,12. -- (2) Ιω. 21,17. -- (3) Ιω. 14,1-3. -- (4) Ιω. 17,1. -- (5) Ματθ. 26,39. -- (6) Λκ. 23,34. -- (7) Λκ. 15,11.
Σε αυτή τη σελίδα θα μπορούσε κανείς να προσθέσει χίλιες άλλες εξίσου ωραίες, και αυτές ακριβώς είναι που δεν παραθέτω, γιατί δεν έχουν το ίδιο είδος ομορφιάς. Αλλά αυτή μου αρκεί. Τι περισσότερο χρειάζεται; Η μεγαλοφυΐα μόνη δεν υπαγορεύει τέτοια πράγματα, και ο ουρανός, που τα υπαγόρευσε, δεν θα εκδηλωθεί ποτέ σε τόνο που υπερβαίνει τη γλώσσα. Από τη γη, δεν φτάνει ώς τον Θεό παρά ο στεναγμός και ο θρήνος· από τον ουρανό, δεν κατεβαίνει σε μας παρά η τρυφερότητα και η συγχώρηση: η παραβολή του Ασώτου Υιού είναι η έκφραση αυτής της συγχώρησης σε μια αφήγηση που δεν θα εξισωθεί ποτέ, γιατί δεν θα ξεπεραστεί ποτέ στην αρχή της.
Θα μπορούσε κανείς να παραθέσει πολλά άλλα αποσπάσματα του Ευαγγελίου, και αυτή είναι μια πρώτη χαρά που αφήνουμε στον αναγνώστη.
Αλλά μετά την αφήγηση της δημόσιας ζωής του Χριστού, έρχεται εκείνη του Πάθους και του θανάτου Του. Το Ευαγγέλιο, τόσο μεγάλο μέχρι εκείνο το σημείο, ανυψώνεται εκεί στον υψηλότερο τόνο της ιστορίας και της ποίησης — δηλαδή αυτού που ο άνθρωπος κατέχει ταυτοχρόνως πιο αληθινό και πιο ωραίο. Διστάζω να το αγγίξω με λόγια, και θα μιλήσω γι' αυτό όσο λιγότερο μπορώ. Όταν ο Ιησούς Χριστός ολοκλήρωσε τη διδασκαλία των αποστόλων Του μέσω του λόγου που καταγράφεται στα κεφάλαια 13, 14, 15, 16 και 17 του Ευαγγελίου του Αγ. Ιωάννη (ο αναγνώστης, στο όνομα του Θεού, ας μην παραλείψει να τα διαβάσει)· όταν πήγε σε κήπο πέρα από τον χείμαρρο των Κέδρων, οι εχθροί Του ήρθαν σε Αυτόν, συνοδευόμενοι από στρατιώτες της φρουράς του ναού, και ο Ιούδας, ένας από τους μαθητές Του, Τον πρόδωσε με ένα φίλημα. Γνωρίζετε τα υπόλοιπα, και σχεδόν όλος ο κόσμος τα γνωρίζει. Τον συλλαμβάνουν, Τον κρίνουν, Τον καταδικάζουν, Τον δένουν, Τον μαστιγώνουν, Τον στεφανώνουν με αγκάθια, Τον φορτώνουν τον σταυρό Του, και πεθαίνει ανάμεσα σε δύο κακούργους. Αυτή η αφήγηση, ειπωμένη τόσο απλά από τους Ευαγγελιστές, διέσχισε τον κόσμο: ο κόσμος χωρίζεται ανάμεσα σε εκείνους που την πιστεύουν και εκείνους που δεν την πιστεύουν, και οι άπιστοι τόσο καλά όσο και οι πιστοί δεν άκουσαν ποτέ αυτή την ιστορία χωρίς να συγκινηθούν. Πώς είναι αυτό δυνατό; Πώς συνέβη κάτι τέτοιο; Πώς αυτός ο άνθρωπος, πεθαίνοντας πάνω σε σταυρό μεταξύ ουρανού και γης, κατέλαβε τον οικουμενικό θαυμασμό, και πώς η αφήγηση του τέλους Του, περισσότερο από κάθε άλλη, βρήκε τον δρόμο προς κάθε καρδιά; Βλέπω μόνο έναν λόγο γι' αυτό. Ότι ο άνθρωπος που πέθανε στον σταυρό ήταν δίκαιος, και όχι ένας συνηθισμένος δίκαιος, αλλά ένας δίκαιος που δεν αφήνει τίποτα να σκεφτεί κανείς εναντίον Του. Τα πάντα εκεί είναι αγνά· το μάτι δεν βρίσκει καμία σκιά. Μια ζωή χωρίς λεκέ, μια γνώση χωρίς λάθος, μια αγάπη χωρίς όρια, ένα θάρρος χωρίς αδυναμία, η ολοκληρωτική θυσία του εαυτού: αυτό φαίνεται εκεί, και αυτό αρκεί για να εξηγήσει τη θεϊκή συμπάθεια που ο θάνατος του Χριστού κέρδισε από τους συγχρόνους Του και από τους μεταγενέστερους. Ο δίκαιος συγκινεί πάντα, όποια κι αν είναι η μοίρα που ο Θεός του ορίζει, όπως ο πονηρός, ακόμα και στο ύψος της ευτυχίας του, αφήνει πίσω του κάτι αόριστα θλιβερό. Αλλά ένας αθώος δίκαιος που πεθαίνει από την ύψιστη τιμωρία χωρίς να την αξίζει φτάνει στην κορυφή του παθητικού, και αν έζησε και μίλησε όπως ο Χριστός, ολόκληρος ο κόσμος δεν θα είναι παρά μια αμυδρή ηχώ της ιστορίας Του.
Είναι το ίδιο Του το στόμα που θα σας πει τη σκέψη Του, τα μάτια Του που θα σας πουν την αγάπη Του, το χέρι Του που θα σφίξει το δικό σας για να σας ενθαρρύνει ευλογώντας σας. Θα Τον δείτε να γεννιέται στη σιωπή μιας νύχτας, στο άχυρο ενός σταύλου, και θα Του φέρετε μαζί με ταπεινούς βοσκούς τις απαρχές της λατρείας του ανθρωπίνου γένους. Η Ανατολή, αρχαία γη αναμνήσεων, θα στείλει επισκέπτες στο λίκνο Του, και από αυτή ακόμα τη στιγμή αφύπνισης μιας δόξας προορισμένης να γεμίσει τον κόσμο, αθώο αίμα θα χυθεί για να την πνίξει. Μια ακάθαρτη γη θα δεχτεί στην εξορία το παιδί που θα καθαρίσει τα πάντα και θα κάνει το σύμπαν μία πατρίδα. Θα γυρίσετε μαζί Του στη στέγη των προγόνων Του — όχι πλέον στο παλάτι του Δαβίδ, του οποίου είναι ο τελευταίος απόγονος, αλλά στο σκοτεινό σπίτι ενός τεχνίτη που ζει από τα χέρια του — και εκεί θα θαυμάσετε τριάντα χρόνια σιωπής και ειρήνης. Τίποτα δεν θα ταράξει αυτή τη μακρά προετοιμασία, μέχρι τη μέρα που μια φωνή θα αντηχήσει στην έρημο: Ετοιμάστε τον δρόμο του Κυρίου και ισιώστε τα μονοπάτια Του (1). Ο Ιησούς Χριστός θα υπακούσει σε αυτή την κραυγή ενός προφήτη· θα αναχωρήσει από τη Ναζαρέτ και θα κατεβεί στις όχθες του Ιορδάνη, όπου το πλήθος, ελκυσμένο από τον άνθρωπο των μοναξιών, συνωθούνταν γύρω του ζητώντας το βάπτισμα της μετανοίας. Θα βυθιστεί σε αυτόν όπως κι εκείνοι, και όταν αναδυθεί πάνω από τα νερά, ο ουρανός θα ανοίξει πάνω από το κεφάλι Του και αυτή η φωνή θα ακουστεί: Αυτός είναι ο Υιός μου ο αγαπητός, στον οποίο ευαρεστήθηκα (2). Θα αναγνωρίσετε τον Υιό του Θεού· θα ακολουθήσετε στα βήματα των αποστόλων Του· θα ενωθείτε με το αχανές πλήθος που Τον συνόδευε στις πεδιάδες της Γαλιλαίας, και θα ακούσετε τον λόγο της σωτηρίας να πέφτει από τα ιερά χείλη Του. Θα είστε μεταξύ των καλεσμένων στο συμπόσιο της Κανά και μεταξύ των πέντε χιλιάδων ανδρών που χόρτασαν με πέντε κριθαρένια ψωμιά στην ερημιά. Θα δείτε τα δάκρυα της φιλίας Του να ρέουν πάνω στον Λάζαρο, και θα κλάψετε εσείς ίδιοι από θλίψη και χαρά στην αφήγηση της τελευταίας εβδομάδας της ζωής Του. Αρχίζει στην Ιερουσαλήμ, με βάγιο στο χέρι, ανάμεσα στα Ωσαννά του θριάμβου· θα τελειώσει πάνω σε ικρίωμα, ανάμεσα στις ιαχές του μίσους. Μυστήρια άγνωστα στον άνθρωπο θα εκπληρωθούν στην τελευταία σκηνή του τελευταίου δείπνου Του· ο Πέτρος θα Τον κλάψει, ο Ιούδας θα Τον προδώσει, όλοι θα φύγουν, και θα είναι στα χέρια του Ιωάννη, της Μαρίας και της Μαγδαληνής που θα βρει τον τελευταίο αποχαιρετισμό της γης. Θα ανέβει στον ουρανό αφού δώσει τις υπέρτατες οδηγίες Του· το Άγιο Πνεύμα θα κατεβεί για να ολοκληρώσει το οικοδόμημα της Εκκλησίας, και οι πράξεις αυτής της θαυματουργικής θεμελίωσης θα σας αφηγηθούν από την πέννα ενός από τους συντρόφους του Αγ. Παύλου.
(1) Ματθ. 3,3. -- (2) Ματθ. 3,17.
Μετά το Ευαγγέλιο, φαίνεται ότι η Γραφή δεν μπορεί να μας δώσει τίποτα περισσότερο. Αυτό δεν ισχύει εντελώς, ωστόσο, και στις Επιστολές του Αγ. Παύλου η ψυχή του χριστιανού βρίσκει ακόμα τροφή και χαρά. Ο Αγ. Παύλος δεν μοιάζει με τίποτα· δεν έχει ανάλογο σε καμία κοσμική φιλολογία, ούτε σε καμία ιερή φιλολογία. Στέκεται μόνος, και σε ένα ύψος που αποσυντονίζει, από τις πρώτες κιόλας σελίδες, κάθε πλάσμα κύριο του εαυτού του. Άλλοι είδαν τον Ιησού Χριστό να γεννιέται σε σταύλο, να μιλά στην Ιουδαία, να πεθαίνει στον σταυρό και να ανεβαίνει στον ουρανό: ο Παύλος Τον είδε μόνο σε μια ακτίνα κατεβασμένη από ψηλά, που τον διαπέρασε σαν λεπίδα σπαθιού· Του μίλησε μόνο σε έκσταση, άκουσε τη φωνή Του μόνο από τα βάθη ενός νέφους, και όταν αρπάχτηκε ώς τον τρίτο ουρανό, δεν γνώριζε ο ίδιος αν ήταν μέσα στο σώμα του ή έξω από αυτό που απολάμβανε τη θέα του Θεού του. Γι' αυτό, όταν προσπαθεί να μας μεταφέρει αυτά που είδε, άκουσε, γεύτηκε, άγγιξε από τον Λόγο της ζωής, φέρνει στην έκφραση του αποστολικού του έργου κάτι που είναι ο πρώτος και ο τελευταίος τόνος της χριστιανικής πίστης. Ο Δαβίδ προέλεγε, ο Ησαΐας προφήτευε, ο Ιερεμίας έκλαιγε, ο Δανιήλ υπολόγιζε την ώρα της υπόσχεσης· οι Ευαγγελιστές αφηγούνταν, οι απόστολοι μαρτυρούσαν: ο Παύλος, εκείνος, πίστεψε, και σας λέει τον κλονισμό της πίστης του με μια δύναμη στην οποία δεν υπάρχει τίποτα τεχνικό, τίποτα από την επιστήμη του λόγου, αλλά στην οποία η πληρότητα του ανθρώπου ξεχειλίζει από κάθε κανάλι του λόγου. Δεν ξέρει κανείς αν θαυμάζει τη διαλεκτική ή τη συγκίνησή του· είναι ταυτόχρονα πιο αυστηρός από τον Αριστοτέλη και πιο παθιασμένος από τον Πλάτωνα· κάνει ενθυμήματα που σπαράζουν τα σπλάχνα, συλλογισμούς που κάνουν να κλαίει κανείς, και όταν ξεσπά ξαφνικά με ένα λόγο που δεν τον συνέδεσε πλέον με άλλον, θα έλεγε κανείς ότι ο ουρανός άνοιξε κατά λάθος, και ότι η αστραπή που ξέφυγε από αυτόν δεν ανήκε ούτε στη γη ούτε στον ίδιο τον ουρανό, αλλά στην ανυπομονησία της μεγαλοφυΐας του Θεού που αναζητούσε να ξεπροβάλει μέσα σε έναν άνθρωπο.
Ο Παύλος έχει μια γλώσσα δική του, ένα είδος ελληνικών εμποτισμένων με εβραϊσμό, απότομες στροφές, τολμηρές, σύντομες, κάτι που θα φαινόταν σαν περιφρόνηση για τη σαφήνεια του ύφους, γιατί μια ανώτερη σαφήνεια πλημμυρίζει τη σκέψη του και του φαίνεται αρκετή για να γίνει ορατή από μόνη της. Αδιάφορος για τη ρητορεία όσο και για τη φωτεινότητα, απωθεί αρχικά την ψυχή που έρχεται στα πόδια του· αλλά όταν βρει κανείς το κλειδί της γλώσσας του, και μόλις, με τη δύναμη του ξαναδιαβάσματος, ανυψωθεί σιγά σιγά ώστε να τον κατανοήσει, πέφτει στη μέθη του θαυμασμού. Κάθε κεραυνός του κλονίζει και συναρπάζει· δεν υπάρχει πλέον τίποτα πάνω από αυτόν, ούτε καν ο Δαβίδ, ο ποιητής του Γιαχβέ, ούτε καν ο Αγ. Ιωάννης, ο αετός του Θεού· αν δεν έχει τη λύρα του πρώτου ούτε το φτερούγισμα του δεύτερου, έχει κάτω από αυτόν ολόκληρο τον ωκεανό της αλήθειας και εκείνη τη γαλήνη των κυμάτων που σιωπούν. Ο Δαβίδ είδε τον Ιησού Χριστό από τα ύψη του όρους Σιών, ο Αγ. Ιωάννης αναπαύθηκε στο στήθος Του σε ένα δείπνο· για τον Αγ. Παύλο, ήταν πάνω σε άλογο, με το σώμα λουσμένο στον ιδρώτα, το μάτι φλεγόμενο, την καρδιά γεμάτη από τα μίση του διωγμού, που είδε τον Σωτήρα του κόσμου, και που, ρίχνοντάς τον κάτω κάτω από το σπιρούνι της χάρης Του, του είπε αυτόν τον λόγο ειρήνης: Κύριε, τι θέλεις να κάνω!
Αφού μελετηθεί και γευτεί ο Αγ. Παύλος, αγαπητέ μου Εμμανουήλ, οι Γραφές ανήκουν σε εσάς. Θα τις ανοίξετε στην πρώτη σελίδα, και θα τις διαβάσετε με άνεση στη σειρά που η παράδοση της Εκκλησίας τοποθέτησε τα βιβλία. Θα φτάσετε έτσι στην Αποκάλυψη του Αγ. Ιωάννη, η οποία είναι η προφητεία της Καινής Διαθήκης και ολόκληρου του μέλλοντος της Εκκλησίας πάνω στη γη. Δεν σας λέω τίποτα γι' αυτήν. Ο Αγ. Ιωάννης, σε εκείνο το περίφημο όραμα, είδε να πέφτει η ειδωλολατρική Ρώμη, τις χριστιανικές μοναρχίες να σχηματίζονται από τα ερείπια της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, μια δύναμη αντίθετη στη βασιλεία του Χριστού να εγκαθιδρύεται στον κόσμο, πτώσεις και πλάνες να διαδέχονται η μία την άλλη, και τέλος, στο τέλος των χρόνων, τον τελευταίο και πιο τρομερό διωγμό να ανοίγεται, από τον οποίο η Εκκλησία θα θριαμβεύσει μέσω της Δεύτερης Παρουσίας του Χριστού. Παρμένη στο σύνολό της, αυτή η προφητεία είναι εξαιρετικά σαφής· αλλά στις λεπτομέρειές της, ξεφεύγει από τις προσπάθειες που θα ήθελαν να την ακολουθήσουν βήμα βήμα και να εφαρμόσουν τις σκηνές της σε γεγονότα που έχουν συντελεστεί. Αυτή η λίγο ή πολύ αχάριστη εργασία θα επιτύχει μόνο στις τελευταίες ημέρες, όταν, η μοίρα της Εκκλησίας πλησιάζοντας στο τέλος της, το μάτι των απογόνων μας θα ανιχνεύσει από εποχή σε εποχή την πορεία όλων των δεινών μας και όλων των αρετών μας. Μέχρι τότε η σκιά θα εμποδίζει το φως, και αυτό δεν πρέπει να είναι λύπη για εκείνους που ζούν όπως εμείς μεταξύ του παρελθόντος και του μέλλοντος της πίστης, κάτω από τη λαμπρότητα των δύο Διαθηκών.