קדוש הירונימוס / האב ה. ד. לקורדר, O.P.
Praefationes Hieronymi / Du Culte de Jésus-Christ dans les Écritures
תוכן העניינים
הקדמות קדוש הירונימוס.
א. הפרולוג המוגן בקסדה.
שעשרים ושתיים אותיות יש אצל העברים, מעידה גם לשון הסורים והכשדים, הקרובה במידה רבה לעברית; שכן גם להם עשרים ושניים יסודות באותו צליל אך בתווים שונים. גם השומרונים כותבים את חמשת חומשי משה באותו מספר אותיות, ונבדלים רק בצורות ובקווים. וברור שעזרא הסופר ומורה התורה, לאחר כיבוש ירושלים ושיקום בית המקדש בימי זְרֻבָּבֶל, גילה אותיות אחרות שבהן אנו משתמשים כיום, שכן עד אותה עת היו תווי השומרונים והעברים זהים. גם בספר בְּמִדְבַּר, אותו חשבון עצמו נרמז באופן סודי במפקד הלויים והכוהנים. ושם ה' בן ארבע האותיות, בכתבי יד יווניים מסוימים, נמצא כתוב באותיות הקדומות עד היום הזה. גם מזמורי תְּהִלִּים — השלושים ושישה, המאה ועשירי, המאה ואחד עשר, המאה ושמונה עשר, והמאה וארבעים וארבע — אף שנכתבו במשקלים שונים, ארוגים בכל זאת באלפבית בן אותו מספר. וקינות יִרְמְיָהוּ, ותפילתו, וכן משלי שְׁלֹמֹה בסופם, מן המקום שבו הוא אומר, "אֵשֶׁת חַיִל מִי יִמְצָא?" נמנים לפי אותם אלפביתות או חלוקות. יתר על כן, חמש אותיות אצל העברים הן כפולות: כף, מם, נון, פא, צדי; שכן ראשי המילים ואמצעיתן נכתבים באותיות אלה באופן שונה מסופן. לפיכך גם חמישה ספרים נחשבים על ידי רבים ככפולים: שְׁמוּאֵל, מלכים, דברי הימים, עזרא, יִרְמְיָהוּ עם קינות, כלומר עם נהיותיו. כשם, אפוא, שיש עשרים ושניים יסודות שבהם אנו כותבים בעברית את כל אשר אנו אומרים, ובראשיתם נתפסת שפת האדם, כך נמנים עשרים ושניים ספרים, שבהם כבאותיות וכהתחלות, מחונכת בתורת האל עדיין עדינה ויונקת ינקותו של האיש הצדיק.
הספר הראשון אצלם נקרא בְּרֵאשִׁית, שאנו קוראים לו בראשית.
השני, וְאֵלֶּה שְׁמוֹת, הנקרא שמות.
השלישי, וַיִּקְרָא, כלומר ויקרא.
הרביעי, וַיְדַבֵּר, שאנו קוראים לו במדבר.
החמישי, אֵלֶּה הַדְּבָרִים, המכונה דברים.
אלה חמשת חומשי מֹשֶׁה, שאותם הם קוראים במדויק תּוֹרָה, כלומר החוק.
את הסדר השני הם עושים מן הנביאים, ומתחילים ביְהוֹשֻׁעַ בן נון, הנקרא אצלם יהושע בן נון.
אחריו הם מצרפים שופטים, כלומר ספר שופטים. ואליו הם מחברים את רוּת, מפני שסיפורה מסופר בימי השופטים.
שלישי בא שְׁמוּאֵל, שאנו קוראים לו ספר מלכים הראשון והשני.
רביעי, מלכים, כלומר ספר מלכים, הכלול בכרך השלישי והרביעי של מלכים.
ועדיף הרבה לומר מלכים מאשר ממלכות. שכן הוא אינו מתאר ממלכות של עמים רבים, אלא של עם ישראל האחד, הכולל שנים עשר שבטים.
חמישי הוא יְשַׁעְיָהוּ.
שישי, יִרְמְיָהוּ.
שביעי, יְחֶזְקֵאל.
שמיני, ספר שנים עשר הנביאים, הנקרא אצלם תרי עשר.
הסדר השלישי מכיל את הכתובים.
והספר הראשון מתחיל באִיּוֹב.
השני בדָּוִד, שהם כוללים בחמש חלוקות ובכרך אחד של תהילים.
השלישי הוא שְׁלֹמֹה, בעל שלושה ספרים: משלי, שהם קוראים לו מִשְׁלֵי, כלומר משלים.
הרביעי, קהלת, כלומר קֹהֶלֶת.
החמישי, שיר השירים, שהם מכנים אותו שִׁיר הַשִּׁירִים.
השישי הוא דָּנִיֵּאל.
השביעי, דברי הימים, כלומר דברי הימים, שאנו יכולים לכנות ביתר דיוק כרוניקון של כל ההיסטוריה האלוהית; ספר זה רשום אצלנו כספר דברי הימים הראשון והשני.
השמיני, עזרא, שגם הוא כמו כן מחולק אצל היוונים והרומאים לשני ספרים.
התשיעי, אֶסְתֵּר.
וכך ספרי התורה הישנה מגיעים בשווה לעשרים ושניים: כלומר חמישה של מֹשֶׁה, שמונה של הנביאים ותשעה של הכתובים. אף שיש הכותבים את רוּת ואת קינות בין הכתובים וסבורים שיש למנות ספרים אלה במניין נפרד, וכך יהיו עשרים וארבעה ספרי התורה הקדומה — שבמספר עשרים וארבעה הזקנים מציג חזון יוחנן את המשתחווים לשה ומקריבים את כתריהם בפנים מושפלות, העומדים לפני ארבע החיות, בעלות העיניים מלפנים ומאחור, כלומר המביטות לעבר ולעתיד, וקוראות בקול בלתי נלאה: "קָדוֹשׁ, קָדוֹשׁ, קָדוֹשׁ, אֲדֹנָי אֱלֹהֵי צְבָאוֹת, אֲשֶׁר הָיָה וְהֹוֶה וְיָבוֹא."
פרולוג זה, כפתיחה מוגנת בקסדה של כתבי הקודש, יכול להתאים לכל הספרים שתרגמנו מעברית ללטינית, כדי שנדע שכל מה שמחוץ לזה יש להניח בין הספרים החיצוניים. לפיכך החכמה המיוחסת בדרך כלל לשְׁלֹמֹה, וספר ישוע בן סירא, ויהודית, וטוביה, והרועה — אינם בקנון. את ספר מכבים הראשון מצאתי בעברית. השני הוא יווני, דבר שניתן להוכיח גם מסגנונו עצמו. מאחר שכך הם פני הדברים, אני מתחנן בפניך, הקורא, אל תחשוב את עמלי לגנות הקדמונים. בבית המקדש של האל מקריב כל אחד מה שביכולתו: יש המקריבים זהב, כסף ואבנים יקרות; אחרים מקריבים שש וארגמן ותולעת שני ותכלת; טוב לנו אם נקריב עורות ושיער עיזים. ואף על פי כן, השליח דן את חלקינו הנחותים יותר כנחוצים יותר. לפיכך גם כל יופי המשכן, וההבחנה בין הכנסייה ההווית והעתידית בכל פרטיו, מכוסים בעורות ובשק, ואותם דברים הזולים יותר מגנים מפני חום השמש ונזק הגשמים. קרא אפוא תחילה את שמואל שלי ואת מלכים שלי — שלי, אני אומר, שלי. שכן כל אשר למדנו בתרגום חוזר ונשנה ואשר אנו שומרים בהגהה זהירה יותר — שלנו הוא. וכאשר תבין את מה שלא ידעת קודם לכן, חשוב אותי או למתרגם, אם אתה אסיר תודה, או לפרפרסן, אם אתה כפוי טובה — אף שאינני מודע כלל לכך ששיניתי דבר מן האמת העברית. ודאי, אם אינך מאמין, קרא את הנוסחים היווניים והלטיניים והשווה אותם עם החיבורים הקטנים הללו שהגהנו לאחרונה; ובכל מקום שתראה שהם חלוקים זה מזה, שאל כל עברי שהוא למי עליך להאמין; ואם הוא יאשר את שלנו, אני סבור שלא תחשוב אותו לנחש סתם, כאילו ניחש באופן דומה לי באותו מקום. אבל גם אתכן אני מבקש, שפחות המשיח (המושחות את ראש האדון המיסב אל השולחן במור היקר ביותר של האמונה, שאינכן מחפשות כלל את המושיע בקבר, שאצלכן כבר עלה המשיח אל האב), כנגד הכלבים הנובחים הנוהמים כנגדי בפה זועם ומסובבים את העיר, וחושבים עצמם למלומדים בכך שהם מגנים אחרים — הציבו כנגדם את מגיני תפילותיכן. אני, היודע את שפלותי, אזכור תמיד את המאמר ההוא: "אָמַרְתִּי אֶשְׁמְרָה דְרָכַי מֵחֲטוֹא בִלְשׁוֹנִי, אֶשְׁמְרָה לְפִי מַחְסוֹם בְּעֹד רָשָׁע לְנֶגְדִּי. נֶאֱלַמְתִּי דוּמִיָּה, הֶחֱשֵׁיתִי מִטּוֹב."
ב. הירונימוס אל פאולינוס.
האח אמברוסיוס, שהביא לי את מתנותיך הקטנות, מסר בד בבד גם מכתבים ערבים ביותר, אשר מראשית ידידותנו העידו על נאמנות אמונה מוכחת ועל חברות ותיקה. שכן זו היא חברות אמת, המלוכדת בדבק המשיח, אשר לא תועלת הרכוש המשפחתי, לא עצם נוכחותם של הגופות, לא חנופה ערמומית ומחמיאה, אלא יראת אלוהים ועיסוק בכתבי הקודש — הם המחברים אותה. קראנו בסיפורים עתיקים על אנשים שעברו מחוזות, ביקרו עמים חדשים וחצו ימים, כדי לראות פנים בפנים את מי שהכירו מספרים. כך פיתגורס ביקר את חוזי ממפיס; כך אפלטון נדד בטורח רב במצרים, ואל ארכיטס מטרנטום, ואל החוף ההוא של איטליה שנקרא פעם מגנה גרקיה — כדי שמי שהיה מורה באתונה, ובעל כוח, ואשר תורתו הדהדה באולמות האקדמיה, יהפוך לזר ולתלמיד, ויעדיף ללמוד מאחרים בצניעות על פני לדחוף את רעיונותיו שלו בחוצפה. ולבסוף, בעודו רודף אחר הלימוד כאילו בורח ממנו בכל רחבי העולם, נלכד בידי שודדי ים ונמכר, ואף שמע לעריץ אכזר ביותר, שבוי, כבול ועבד; ואף על פי כן, מכיוון שהיה פילוסוף, היה גדול מזה שקנה אותו. קראנו שאצילים מסוימים באו מקצוות ספרד וגאליה הרחוקים אל טיטוס ליוויוס, הזורם ממעין חלבי של צחות לשון; ואותם אנשים שרומא עצמה לא משכה אותם להתבונן בה, הביאה לשם תהילתו של אדם אחד. לאותו דור היה פלא שלא נשמע כמותו ובן־זכרון לכל הדורות: שאנשים הנכנסים לעיר כה גדולה חיפשו דבר אחר מחוץ לעיר. אפולוניוס, בין אם היה קוסם, כפי שאומר ההמון, בין אם פילוסוף, כפי שטוענים הפיתגוראים, נכנס לפרס, חצה את הקווקז, עבר דרך האלבנים, הסקיתים והמסגטים, חדר לממלכות הודו העשירות ביותר; ולבסוף, לאחר שחצה את נהר פישון הרחב ביותר, הגיע אל הברהמנים, כדי לשמוע את הירכס יושב על כס זהב ושותה ממעין טנטלוס, מלמד בין תלמידים מועטים על הטבע, על תנועות הכוכבים ועל מהלך הימים. משם, דרך העילמים, הבבלים, הכשדים, המדים, האשורים, הפרתים, הסורים, הפיניקים, הערבים והפלשתינאים, חזר לאלכסנדריה והמשיך לאתיופיה, כדי לראות את הגימנוסופיסטים ואת שולחן השמש המפורסם בחול. אותו אדם מצא בכל מקום מה ללמוד, ותמיד מתקדם, תמיד הפך טוב יותר מעצמו. פילוסטרטוס כתב על כך באריכות בשמונה כרכים. מדוע אדבר על אנשי חולין, כאשר שאול השליח, כלי בחירה ומורה הגויים, שדיבר מתוך מודעות לאורח כה גדול השוכן בקרבו — "התבקשות אתם לאות מי שמדבר בי, המשיח?" — אחרי שעבר בדמשק ובערב, עלה לירושלים לראות את פטרוס ושהה עמו חמישה עשר יום? שכן בסוד השבוע והשמיני, עתיד מטיף הגויים היה צריך להתחנך. ושוב אחרי ארבע עשרה שנה, לאחר שלקח עמו את בר־נבא ואת טיטוס, הציג את הבשורה בפני השליחים, פן יהיה רץ או רץ לשווא. שכן יש כוח נסתר מסוים בקול החי, והנשפך מפי המחבר אל אוזני התלמיד, הוא מהדהד ביתר עוז. לכן גם אסכינס, בהיותו גולה ברודוס וכאשר נקראה נאומו של דמוסתנס שנשא נגדו, בעוד הכול משתאים ומשבחים, נאנח ואמר: "מה אילו הייתם שומעים את החיה עצמה מרעימה את דבריה שלה?" לא אומר דברים אלה כאילו יש בי דבר כזה שתרצה לשמוע ממני או לחפוץ ללמוד, אלא משום שלהט שלך ושקידתך בלימוד ראויים לשבח כשלעצמם, גם בלעדינו. רוח נוחה ללמוד ראויה לשבח גם ללא מורה. אין אנו שוקלים מה אתה מוצא אלא מה אתה מבקש. שעווה רכה, קלה לעיצוב, גם אם ידי האומן והפסל בטלות, בכל זאת בכוחה היא כל מה שיכולה להיות. שאול השליח מתפאר שלמד את תורת מֹשֶׁה והנביאים לרגלי גמליאל, כדי שמזוין בנשק רוחני יוכל אחר כך לומר בביטחון: "נֶשֶׁק מִלְחַמְתֵּנוּ אֵינֶנּוּ שֶׁל בָּשָׂר, כִּי אִם גִּבּוֹר לִפְנֵי אֱלֹהִים לְהָרִיסַת מִבְצָרִים, לְהַשְׁמִיד עֲצוֹת וְכָל רוּם הַמִּתְנַשֵּׂא נֶגֶד דַּעַת אֱלֹהִים, וּלְהַשְׁבּוֹת כָּל מַחֲשָׁבָה לְמִשְׁמַעַת הַמָּשִׁיחַ, וּמוּכָנִים לִכְבֹּשׁ כָּל מֶרִי." הוא כותב אל טימותיאוס, שחונך מינקותו בכתבי הקודש, ומעודד אותו לשקוד על הקריאה, שלא יזניח את החסד שניתן לו בסמיכת ידי הזקנים. הוא מצווה על טיטוס שבין שאר מעלות הבישוף, אשר תיאר בדברים קצרים, יבחר בו גם ידע בכתובים: "שֶׁיִּדְבַּק בַּדָּבָר הַנֶּאֱמָן לְפִי הַהוֹרָאָה, לְמַעַן יוּכַל גַּם לְעוֹדֵד בְּתוֹרָה בְּרִיאָה וְגַם לְהוֹכִיחַ אֶת הַמְּנַגְּדִים." שכן אמנם פשטות קדושה מועילה רק לעצמה, וכשם שהיא בונה את כנסיית המשיח בזכות חייה, כך היא מזיקה אם אינה עומדת נגד המחריבים. הנביא מַלְאָכִי, או ליתר דיוק האדון דרך חַגַּי, אומר: "שְׁאַל אֶת הַכֹּהֲנִים תּוֹרָה." כה גדולה חובת הכהן להשיב על שאלות התורה. ובדְּבָרִים אנו קוראים: "שְׁאַל אָבִיךָ וְיַגֵּדְךָ, זְקֵנֶיךָ וְיֹאמְרוּ לָךְ." גם בתהילים קי"ח: "זְמִרוֹת הָיוּ לִי חֻקֶּיךָ בְּבֵית מְגוּרָי." ובתיאור האיש הצדיק, כאשר דָּוִד השווה אותו לעץ החיים שבגן עדן, בין שאר מעלותיו הוסיף גם זאת: "כִּי אִם בְּתוֹרַת יְהוָה חֶפְצוֹ, וּבְתוֹרָתוֹ יֶהְגֶּה יוֹמָם וָלָיְלָה." דָּנִיֵּאל בסוף החזון הקדוש ביותר אומר שהצדיקים יזהירו ככוכבים, והמשכילים, כלומר הלמדנים, כזוהר הרקיע. אתה רואה כמה שונים זו מזו פשטות צדקנית וצדקה למדנית? אלה נמשלו לכוכבים, ואלה לשמים. אף על פי שלפי האמת העברית שניהם יכולים להתפרש על הלמדנים. שכן כך אנו קוראים אצלם: "וְהַמַּשְׂכִּלִים יַזְהִרוּ כְּזֹהַר הָרָקִיעַ, וּמַצְדִּיקֵי הָרַבִּים כַּכּוֹכָבִים לְעוֹלָם וָעֶד." מדוע נקרא שאול השליח כלי בחירה? ודאי מפני שהיה אוצר מזוין של התורה וכתבי הקודש. הפרושים משתוממים על תורת האדון; ותוהים על פטרוס ויוחנן, כיצד יודעים הם את התורה כשלא למדו ספרות. שכן כל מה שלאחרים נותנים התרגול וההגות היומיומית בתורה, רוח הקודש המליצה עליהם, והיו, ככתוב, למודי אלוהים. המושיע מלאו לו שתים עשרה שנה, ובבית המקדש, שואל את הזקנים שאלות בתורה, הוא מלמד יותר בעצם שאלותיו הנבונות. אלא אם כן נכנה את פטרוס בור, את יוחנן בור — ששניהם יכלו לומר: "גַּם אִם חָסַר מְלָאכָה בְּדִבּוּר, לֹא כֵן בְּדַעַת." יוחנן בור, דייג, חסר השכלה? ומאין, אני שואל, אותו מאמר: "בְּרֵאשִׁית הָיָה הַדָּבָר, וְהַדָּבָר הָיָה עִם הָאֱלֹהִים, וֵאלֹהִים הָיָה הַדָּבָר?" שכן "לוגוס" ביוונית מכיל משמעויות רבות: הוא גם דיבור, וגם שכל, וגם חישוב, וגם הסיבה של כל דבר שבאמצעותה קיימים כל הפרטים — וכל אלה אנו מבינים כהלכה במשיח. את זה לא ידע אפלטון הלמדן; את זה לא הכיר דמוסתנס הרהוט. "אַשְׁמִיד חָכְמַת חֲכָמִים, וּבִינַת נְבוֹנִים אָסִיר." חכמה אמיתית תשמיד חכמה שקרית; ואף שסכלות הטפת הצלב קיימת, בכל זאת שאול מדבר חכמה בין המושלמים — חכמה, אולם לא של העולם הזה, ולא של שרי העולם הזה, הנחרב; אלא הוא מדבר את חכמת אלוהים הנסתרת בסוד, אשר אלוהים ייעד מלפני הדורות. חכמת אלוהים היא המשיח; שכן המשיח הוא כוח אלוהים וחכמת אלוהים. חכמה זו נסתרת בסוד, עליה רשומה כותרת מזמור ט', "עַל מוּת לַבֵּן," שבו צפונים כל אוצרות החכמה ודעת אלוהים. ומי שהיה נסתר בסוד — יועד מלפני הדורות; יועד וסומל בתורה ובנביאים. לכן גם הנביאים נקראים רואים, מפני שראו אותו שהאחרים לא ראו. אַבְרָהָם ראה את יומו ושמח. השמים נפתחו ליְחֶזְקֵאל שהיו סגורים לעם החוטא. "גַּל עֵינַי וְאַבִּיטָה נִפְלָאוֹת מִתּוֹרָתֶךָ," אומר דָּוִד. שכן התורה רוחנית היא, ויש צורך בהתגלות כדי להבינה, ובפנים מגולות אנו מתבוננים בכבוד אלוהים. ספר חתום בשבעה חותמות מוצג בהתגלות; ואם תיתן אותו לאדם היודע אותיות לקרוא, ישיב לך: איני יכול, שכן חתום הוא. כמה אנשים בימינו סבורים שהם יודעים אותיות, מחזיקים בספר החתום ואינם יכולים לפתחו, אלא אם כן פותחו מי שיש לו מפתח דָּוִד, הפותח ואין סוגר, הסוגר ואין פותח! במעשי השליחים, הסריס הקדוש — או ליתר דיוק האיש (שכן כך מכנה אותו הכתוב) — בעודו קורא את יְשַׁעְיָהוּ הנביא, נשאל בידי פיליפוס: "הֲמֵבִין אַתָּה אֵת אֲשֶׁר אַתָּה קוֹרֵא? וַיַּעַן: אֵיךְ אוּכַל, אִם לֹא יוֹרֵנִי אִישׁ?" אני (אם אדבר על עצמי לרגע) איני קדוש מסריס זה ולא שקדן ממנו — שבא מאתיופיה, כלומר מקצוות תבל הרחוקים ביותר, אל בית המקדש, עזב את חצר המלכות, והיה אוהב כה גדול של התורה ושל הדעת האלוהית עד שקרא בכתבי הקודש אפילו במרכבתו. ואף על פי כן, אף שהחזיק בספר, והגה את דברי האדון במחשבתו, גלגלם על לשונו והשמיעם בשפתיו, לא הכיר את מי שבלא דעת סגד לו בספר. בא פיליפוס והראה לו את ישוע, שהיה טמון וחבוי באות הכתובה. הוי כוחו הנפלא של המורה! באותה שעה עצמה הסריס מאמין, נטבל, נעשה נאמן וקדוש; ומן התלמיד מצא המורה יותר, במעין המדבר של הכנסייה יותר מאשר בהיכל המוזהב של בית הכנסת. דברים אלה נגעתי בהם בקצרה (שכן המסגרת הצרה של מכתב לא הרשתה לי לנדוד הרחק יותר), כדי שתבין שאינך יכול להיכנס אל כתבי הקודש ללא מורה דרך שמראה את הנתיב. איני מדבר על מדקדקים, נואמים, פילוסופים, גיאומטריקאים, דיאלקטיקאים, מוזיקאים, אסטרונומים, אסטרולוגים ורופאים, שידיעתם מועילה ביותר לבני תמותה ומתחלקת לשלושה חלקים: תאוריה, שיטה ומעשה. אעבור לאומנויות הקטנות יותר, המתנהלות לא כל כך בלשון אלא ביד. חקלאים, בנאים, חרשי מתכת, חוטבי עצים, וכן צמרנים וכובסים ושאר המייצרים כלים שונים ומלאכות פשוטות — ללא מורה אינם יכולים להיות מה שהם רוצים להיות. מה שלרופאים — רופאים מבטיחים; מלאכת אומנים — אומנים עושים. מלאכת כתבי הקודש לבדה היא זו שהכול מכל מקום תובעים לעצמם. כותבים שירים, למדנים ובורים כאחד, ללא הבחנה. זאת הזקנה הפטפטנית, זאת הזקן המהביל, זאת הסופיסט המלא מילים, זאת — הכול מעזים, קורעים ומלמדים בטרם ילמדו. אחרים, בגבה מצח, שוקלים מילים גדולות, מתפלספים על כתבי הקודש בין נשים טיפשות. אחרים לומדים (הוי בושה!) מנשים מה ללמד גברים; וכאילו לא די בכך, בשטף מילים מסוים — ולמעשה בחוצפה — מפרשים לאחרים מה שהם עצמם אינם מבינים. איני מדבר על שכמותי, שאם אולי הגיעו אל כתבי הקודש אחרי ספרות חילונית, ולטפו את אוזני העם בנאום מלוטש, חושבים שכל מה שאמרו הוא תורת אלוהים; ואינם מתכבדים לדעת מה התכוונו הנביאים, מה התכוונו השליחים, אלא מתאימים עדויות שאינן הולמות לכוונתם שלהם — כאילו דבר גדול הוא, ולא דרך הוראה פגומה ביותר, לעוות משפטים ולגרור כתוב מתנגד אל רצונם. כאילו לא קראנו על הומרוצנטונס וירגיליוצנטונס, וכאילו לא ניתן כך גם לכנות את ורגיליוס נוצרי ללא משיח, מכיוון שכתב:
"הנה שבה הבתולה, שבים ממלכות שבתאי;"
"הנה צאצא חדש נשלח ממרום השמים."
והאב מדבר אל הבן:
"בני, כוחי, עוצמתי הגדולה, אתה לבדך."
ואחרי דברי המושיע על הצלב:
"כאלה דברים שב והזכיר, ונותר נטוע במקומו."
אלה דברים ילדותיים, הדומים למשחקי רמאים — ללמד מה שאינך יודע; או ליתר דיוק, אם לדבר בכעס, אפילו לא לדעת שאינך יודע.
בוודאי בְּרֵאשִׁית ברורה לחלוטין, שבה כתובים בריאת העולם, ראשית המין האנושי, חלוקת הארץ, בלבול הלשונות והעמים, עד יציאת העברים.
שְׁמוֹת פתוחה לפנינו עם עשר מכותיה, עשרת הדיברות, ומצוותיה המסתוריות והאלוהיות.
וַיִּקְרָא מונח לפנינו, שבו הקרבנות הפרטיים, ולמעשה כמעט כל הברה והברה, ובגדי אַהֲרֹן, וכל הסדר הלויי נושמים סודות שמימיים.
האם בַּמִּדְבָּר אינו מכיל את סודות כל החשבון, ואת נבואת בִּלְעָם, ואת ארבעים ושתיים החניות במדבר?
גם דְּבָרִים, התורה השנייה והקדמת תורת הבשורה — האם אינו מכיל את הקודם באופן שבכל זאת הכול חדש מתוך הישן? עד כאן מֹשֶׁה, עד כאן חמשת חומשי התורה, שבחמש מילותיהם מתפאר השליח שהוא מעדיף לדבר בכנסייה.
אִיּוֹב, דוגמת הסבלנות — אילו סודות אינו חובק בדבריו? הוא פותח בפרוזה, זורם לשיר, ומסתיים בדיבור רגיל; וקובע את כל חוקי הדיאלקטיקה באמצעות הנחה, הנחת יסוד, אישור ומסקנה. כל מילה בו מלאה משמעות. ו(לשתוק על השאר) הוא מתנבא על תחיית המתים באופן שאיש לא כתב על כך בבהירות רבה יותר או בזהירות רבה יותר. "יָדַעְתִּי כִּי גֹאֲלִי חָי, וְאַחֲרוֹן עַל עָפָר יָקוּם; וְאַחַר עוֹרִי נִקְּפוּ זֹאת, וּמִבְּשָׂרִי אֶחֱזֶה אֱלוֹהַּ, אֲשֶׁר אֲנִי אֶחֱזֶה לִּי וְעֵינַי רָאוּ וְלֹא זָר, כָּלוּ כִלְיוֹתַי בְּחֵקִי."
אבוא אל יְהוֹשֻׁעַ בן נון, הנושא את דמות האדון לא רק במעשיו אלא אף בשמו; הוא חוצה את הירדן, מפיל ממלכות אויבים, מחלק את הארץ לעם המנצח, ודרך כל עיר ועיר, כפר, הר, נהר, נחל וגבול, מתאר את הממלכות הרוחניות של הכנסייה ושל ירושלים השמימית.
בספר שׁוֹפְטִים, כמספר נשיאי העם — כך מספר הדמויות הסמליות.
רוּת המואבייה מגשימה את נבואת יְשַׁעְיָהוּ, האומר: "שִׁלְחוּ כַר מוֹשֵׁל אֶרֶץ, מִסֶּלַע מִדְבָּרָה אֶל הַר בַּת צִיּוֹן."
שְׁמוּאֵל, במות עלי ובהריגת שָׁאוּל, מראה את התורה הישנה שבוטלה. ובצדוק ובדָוִד, הוא מעיד על סודות כהונה חדשה וממלכה חדשה.
מְלָכִים, כלומר ספר מלכים השלישי והרביעי, משלמה עד יכניה, ומירבעם בן נבט עד הושע שהוגלה לאשור, מתאר את ממלכת יהודה ואת ממלכת ישראל. אם תביט בהיסטוריה, המילים פשוטות; אם תחקור את המשמעות הנסתרת בכתוב, מסופרים מיעוטה של הכנסייה ומלחמות המינים נגד הכנסייה.
שנים עשר הנביאים, הדחוסים במסגרת הצרה של כרך אחד, מסמלים הרבה יותר ממה שנשמע באות הכתובה.
הוֹשֵׁעַ מזכיר תכופות את אפרים, שומרון, יוסף, יזרעאל, ואישה זונה, ובני זנונים, ונואפת כלואה בחדר בעלה, היושבת אלמנה זמן רב, ובבגדי אבל ממתינה לשוב בעלה אליה.
יוֹאֵל בן פתואל מתאר את ארץ שנים עשר השבטים הנאכלת בידי הגזם, הארבה, הילק והחסיל המשחית; ואחרי מפלת העם הקודם, שרוח הקודש תישפך על עבדי אלוהים ושפחותיו, כלומר על מאה ועשרים המאמינים, ותישפך בעליית ציון. מאה ועשרים אלה, העולים בהדרגה בתוספות מאחד עד חמישה עשר, מגיעים למספר חמש עשרה המעלות, הנמצאות בסוד בספר תהילים.
עָמוֹס, רועה ואיש כפרי, הקוטף שקמים מסבכים, אינו ניתן להסברה בדברים מעטים. שכן מי יכול להביע כראוי את שלושת או ארבעת פשעי דמשק, עזה, צור, אדום, בני עמון ומואב, ובדרגה השביעית והשמינית — של יהודה וישראל? הוא מדבר אל הפרות השמנות שבהר שומרון, ומעיד שהבית הגדול והקטן ייפול. הוא עצמו רואה את יוצר הארבה, ואת האדון ניצב על חומה מטויחת או מאדמנטית, ואת כלוב הקיץ הגורר עונש על החוטאים, ורעב בארץ — לא רעב ללחם ולא צמא למים, כי אם לשמוע את דבר אלוהים.
עֹבַדְיָה, שפירוש שמו עבד אלוהים, מרעים נגד אדום, האדם הדמים והארצי; ובחנית רוחנית מכה את מי שתמיד היה יריבו של אחיו יַעֲקֹב.
יוֹנָה, היונה היפהפייה ביותר, המקדימה בטביעתו את ייסורי האדון, קורא לעולם לתשובה, ובשם נינוה מבשר ישועה לגויים.
מִיכָה ממורשת, שותף נחלת המשיח, מכריז על חורבן בת השודד, ושם מצור עליה, כי הכתה על לחי שופט ישראל.
נַחוּם, מנחם העולם, גוער בעיר הדמים, ואחרי מפלתה אומר: "הִנֵּה עַל הֶהָרִים רַגְלֵי מְבַשֵּׂר מַשְׁמִיעַ שָׁלוֹם."
חֲבַקּוּק, המתאבק החזק והאיתן, עומד על משמרתו ומציב רגלו על המבצר, כדי להתבונן במשיח על הצלב ולומר: "כִּסָּה שָׁמַיִם הוֹדוֹ וּתְהִלָּתוֹ מָלְאָה הָאָרֶץ. וְנֹגַהּ כָּאוֹר תִּהְיֶה, קַרְנַיִם מִיָּדוֹ לוֹ, וְשָׁם חֶבְיוֹן עֻזּוֹ."
צְפַנְיָה, הצופה ויודע סודות אלוהים, שומע את הצעקה משער הדגים, ואת היללה מן המשנה, ואת השבר מן הגבעות. הוא גם מכריז יללה על יושבי המכתש, כי נדם כל עם כנען, ונכרתו כל הנושאים כסף.
חַגַּי, החגיגי והשמח, שזרע בדמעות למען יקצור בשמחה, בונה את בית המקדש שנחרב, ומביא את אלוהים האב מדבר: "עוֹד אַחַת מְעַט הִיא, וַאֲנִי מַרְעִישׁ אֶת הַשָּׁמַיִם וְאֶת הָאָרֶץ, אֶת הַיָּם וְאֶת הֶחָרָבָה; וְהִרְעַשְׁתִּי אֶת כָּל הַגּוֹיִם, וּבָאוּ חֶמְדַּת כָּל הַגּוֹיִם."
זְכַרְיָה, הזוכר את אדונו, רב הנבואה, רואה את ישוע לבוש בגדים צואים, ואת האבן בעלת שבע העיניים, ואת מנורת הזהב עם מנורות כמניין העיניים, וגם שני עצי זית משמאל ומימין לנר; כדי שאחרי הסוסים השחורים, האדומים, הלבנים והמנומרים, ואחרי מרכבות שנפוצו מאפרים וסוס מירושלים, ינבא ויכריז על מלך עני, רוכב על עַיִר בן אתון.
מַלְאָכִי, בגלוי ובסוף כל הנביאים, על דחיית ישראל וקריאת הגויים: "אֵין לִי חֵפֶץ בָּכֶם, אָמַר יְהוָה צְבָאוֹת, וּמִנְחָה לֹא אֶרְצֶה מִיֶּדְכֶם. כִּי מִמִּזְרַח שֶׁמֶשׁ וְעַד מְבוֹאוֹ, גָּדוֹל שְׁמִי בַּגּוֹיִם; וּבְכָל מָקוֹם מֻקְטָר מֻגָּשׁ לִשְׁמִי, וּמִנְחָה טְהוֹרָה."
יְשַׁעְיָהוּ, יִרְמְיָהוּ, יְחֶזְקֵאל ודָנִיֵּאל — מי יכול להבינם או לפרשם? הראשון, כך נדמה לי, אינו אורג נבואה אלא בשורה.
השני שוזר מטה שקד, וסיר רותח מפני צפון, ונמר מופשט מצבעיו, ואלפבית מרובע במשקלים שונים.
השלישי, תחילתו וסופו עטופים בחשכות כה גדולות, שאצל העברים חלקים אלה, יחד עם תחילת בְּרֵאשִׁית, אינם נקראים לפני גיל שלושים.
הרביעי, האחרון בין ארבעת הנביאים, המודע לזמנים ולאבן כל העולם שנחצבה מן ההר בלא ידיים ומפילה את כל הממלכות, מכריז בדיבור ברור.
דָּוִד, הסימונידס שלנו, הפינדרוס והאלקיאוס שלנו, אף הורטיוס, קטולוס וסרנוס שלנו, משמיע את המשיח בכינור, ובנבל עשרת המיתרים מעלה את הקם מן השאול.
שְׁלֹמֹה, השלום ואהוב האדון, מתקן מידות, מלמד טבע, מחבר את הכנסייה עם המשיח, ושר את שיר החתונה הנעים של החתונות הקדושות.
אֶסְתֵּר, בדמות הכנסייה, משחררת את העם מסכנה; ובהריגת המן — שפירוש שמו עוולה — שולחת את מנות המשתה והיום החגיגי לדורות הבאים.
ספר דברי הימים, כלומר תמצית הברית הישנה, כה גדול וכה חשוב, שמי שירצה לתבוע לעצמו ידיעת כתבי הקודש בלעדיו — ילעיג על עצמו. שכן דרך כל שם ושם וצירופי מילים, נוגעים בסיפורים שהושמטו בספר מלכים, ומתפרשות שאלות אין ספור של הבשורה.
עֶזְרָא ונְחֶמְיָה — כלומר עוזר ומנחם מאת האדון — דחוסים בכרך אחד; הם משקמים את בית המקדש, בונים את חומות העיר; וכל אותו המון עם השב למולדת, ורישום הכהנים, הלויים, ישראל והגרים, ומלאכת החומות והמגדלים המחולקת בין משפחות שונות — מציגים דבר אחד על פני השטח ומחזיקים דבר אחר בתוכם. אתה רואה שאני, נסחף מאהבת כתבי הקודש, חרגתי מאורך המכתב הראוי, ואף על פי כן לא השלמתי מה שרציתי. שמענו רק מה שעלינו לדעת, מה שעלינו לחפוץ, כדי שגם אנו נוכל לומר: "תָּאַב נַפְשִׁי לְתַאֲבָה אֶל מִשְׁפָּטֶיךָ בְכָל עֵת." ואשר ליתר, מתקיים בנו אותו אמרה סוקרטית: "זאת בלבד אני יודע, שאיני יודע דבר."
אגע בקצרה גם בברית החדשה.
מתי, מרקוס, לוקס ויוחנן — מרכבת ארבעת הסוסים של האדון והכרובים האמיתיים, שפירושם "ריבוי דעת" — מלאים עיניים בכל גופם; ניצוצות ניתזים, ברקים מבזיקים; רגליהם ישרות ונוטות כלפי מעלה, גבם מכונף ומעופף בכל מקום; הם אוחזים זה בזה ושזורים יחד, וכמו גלגל בתוך גלגל הם מסתובבים, והולכים לכל מקום שרוח הקודש נושאת אותם.
שאול השליח כותב לשבע קהילות; שכן השמינית, אל העברים, מוצאת על ידי רבים מחוץ למניין. הוא מדריך את טימותיאוס ואת טיטוס, ומפגיע בפילמון בעד עבד בורח. על כך, לדעתי, מוטב לשתוק מאשר לכתוב מעט.
מעשי השליחים נראים אמנם כמשמיעים היסטוריה חשופה ואורגים את ינקות הכנסייה הנולדת; אך אם נדע שמחברם, לוקס, הוא רופא, אשר שבחו בבשורה, נבחין בד בבד שכל דבריו הם תרופה לנפש הדווייה.
יעקב, פטרוס, יוחנן ויהודה פרסמו שבע אגרות, מסתוריות ככל שהן תמציתיות, קצרות וארוכות כאחד — קצרות במילים, ארוכות במשמעות — עד שנדיר הוא מי שאינו מגשש באפלה בקריאתן.
התגלות יוחנן מכילה סודות כמספר מילותיה. אמרתי מעט מדי: כל שבח נופל ממה שראוי לספר. בכל מילה ומילה בה טמונות משמעויות מרובות. אני מתחנן אליך, אח יקר, לחיות בתוך דברים אלה, להגות בהם, לא לדעת דבר אחר, לא לבקש דבר אחר. האם אינך רואה שכבר כאן עלי אדמות זהו משכן הממלכה השמימית? אל ייפגע לבך מפשטות ומזולות המילים, כביכול, שבכתבי הקודש, שנוצרו או מחמת שגיאת המתרגמים או בכוונה תחילה, כדי שייקל על הוראת קהל פשוט, וכדי שבאותו משפט עצמו ישמע הלמדן דבר אחד והבור דבר אחר. איני כה חצוף וכה כהה עד שאבטיח שאני יודע דברים אלה ויכול לקטוף את פירותיהם ששורשיהם נטועים בשמים; אך מודה אני שחפץ אני בכך. מעדיף אני את עצמי על היושב בטל; מסרב להיות מורה, אני מתחייב להיות חבר. לשואל ניתן; לדופק נפתח; המבקש מוצא. נלמד עלי אדמות את הדעת שתתקיים לנו בשמים. אקבלך בזרועות פשוטות, ו(לפטפט דבר שטות, בנוסח התפארותו של הרמגורס) כל מה שתבקש, אנסה לדעת יחד עמך. יש כאן אחיך האוהב אותך ביותר, אוסביוס, שהכפיל לי את חסד מכתבך בסיפרו על ישרות מידותיך, בזותך לעולם, נאמנותך בידידות ואהבתך למשיח. שכן את חכמתך ואת חן צחות לשונך גילה המכתב עצמו גם בלעדיו. מהר, אני מתחנן, וקצוץ מוטב מהתיר את חבל הסירה הקטנה התקועה בגלים. איש העומד לעזוב את העולם אינו יכול למכור ברווח מה שביזה כדי למכור. כל מה שהוצאת ממשלך — חשוב לרווח. פתגם עתיק הוא: לקמצן חסר מה שיש לו כשם שחסר מה שאין לו. למאמין כל העולם הוא עושר; לחסר האמונה חסר אפילו פרוטה. נחיה כאילו אין לנו דבר, ובכל זאת מחזיקים בכול. מזון ולבוש הם עושר הנוצרים. אם רכושך ברשותך — מכור אותו; אם אינו — השלך אותו. מן הנוטל את כותנתך — גם מעילך חייב להישאר. ודאי שאתה, הדוחה תמיד למחר וגורר יום אחר יום, מוכר בזהירות ובזהירות את רכושך הקטן, אין למשיח ממה לכלכל את עניו. את הכול נתן לאלוהים מי שהקריב את עצמו. השליחים הותירו אחריהם רק סירה ורשתות. האלמנה השליכה שתי פרוטות אל הקופה, והיא מועדפת על עושר קרסוס. בקלות מבזה את הכול מי שתמיד חושב שעתיד למות.
על פולחן ישוע המשיח בכתבי הקודש.
מכתב זה, מתוך החיבור שכותרתו מכתבים לצעיר על החיים הנוצריים, מאת האב ה. ד. לקורדר, פריז, 1858, בהוצאת פוסיילג-ריסאן, קטע שהובא ברשות אדיבה הן של המחבר והן של המוציא לאור, כדי להעשיר — ויותר מכך, לפאר — את מהדורתנו; שום קורא לא ייכשל בקבלתו בהכרת תודה.
המקום הראשון שבו אנו פוגשים את מי שאנו אוהבים הוא ההיסטוריה שלהם. ההיסטוריה היא עברו של החיים, השורד את עצמו בזיכרון כתוב. לא הייתה ידידות אלמלא הזיכרון היה מחייה בנשמה ומחזיק נוכחים בה את אלה שנתנו להם את ליבנו. שם הם חיים את חיינו שלנו, שם אנו רואים אותם עמנו, שם קוויהם ומעשיהם נותרים חקוקים ונשמרים בתבליט שהוא חלק מהוויתנו. אך הזיכרון, אפילו הנאמן ביותר, קצר בכמה מוביליו, ואם הוא מבקש להעביר את עצמו לאחרים על ידי הנחלת הדמות האהובה, עליו להתגלגל להיסטוריה ולהיחקק על נחושת העומדת בפני הזמן. ההיסטוריה היא זיכרונו של עידן שהונצח. באמצעותה מתקרבים הדורות זה לזה, ומרוצים ככל שיהיו במהלכם ובהיעלמותם, הם שואבים ממוקד הזיכרון את האחדות שמהווה את נשמתם ואת קרבתם. אדם שאין לו היסטוריה נמצא כולו בקברו; עם שלא הכתיב את שלו טרם נולד.
מכאן נובע שהדת, היותה הראשונה בין כל הדברים האנושיים, חייבת שתהיה לה היסטוריה שהיא אף היא הראשונה, ושישוע המשיח, היותו מרכזה ויסודה של הדת, חייב לתפוס בדברי ימות העולם מקום שאף אחר — כובש, פילוסוף או מחוקק — לא יוכל להגיע אליו. כך הדבר, עמנואל היקר. ככל שנחפור בעתיקות או נרד שוב אל העידנים החדשים, שום דבר אינו מופיע עם אופיים של כתבינו הקדושים, ושום דבר עם הדרת ישוע המשיח. אינני עוצר להראות לך זאת; עשיתי כן במקום אחר, ומובן מאליו שביני לבינך אין שאלת ההגנה על האמונה מעסיקה אותנו, אלא שאלת החיים — כלומר, לדעת ולאהוב את האל דרך הידיעה ואהבת ישוע המשיח.
ובכן, בין אם לדעת ובין אם לאהוב, יש להתקרב אל מושא ליבנו שכבש את תחושותינו המוקדמות, להביט בו, לחקור אותו, לשוב אליו מבלי שעייפות כלשהי תפסיק אי-פעם את להט הגילוי והקניין; ואם המוות או ההיעדרות חטפו אותו מעינינו, אם המאות הטילו ביננו לבינו מרחקים ארוכים, מהיסטוריה שלו יש לבקשו מחדש. האם לא שמת לב, במהלך לימודיך הקלאסיים, לקסם הבלתי מובן והאלוהי של ההיסטוריה? מהיכן בא הדבר שיוון היא בשבילנו כמולדת שאינה מתה לעולם? מהיכן בא הדבר שרומא, עם במתה ומלחמותיה, עדיין רודפת אותנו בדמותה שאין לנצחה, ושולטת בגדולותיה הכבויות על צאצאים שאינם שלה? מדוע שמות אלה של מילטיאדס ותמיסטוקלס, מדוע שדות מרתון וסלמיס האלה, במקום להיות קברים נשכחים, הם דברים מזמננו, כתרים שנארגו אתמול, תשואות המהדהדות ונאחזות בפנימיותנו לזעזעה? איני יכול, מה שלא אעשה, להימלט מכוחם; אני אתונאי, רומאי; אני שוכן למרגלות הפרתנון, ואני מקשיב בדממה למרגלות צוק טרפיאנוס לקיקרו המדבר אלי ומרגש אותי. ההיסטוריה היא שעושה זאת. דף שנכתב לפני אלפיים שנה ניצח את אותן אלפיים שנה; הוא ינצח אלפיים נוספות, וכך לעולם עד שהנצח יחליף את הזמן, והאל, שהוא כל העתיד, יהיה בשבילנו גם כל העבר. אך אתה מבין היטב שממשלה זו על זיכרון בני האדם אינה שייכת לדף ראשון שנכתב בידי סופר ראשון על מעשים כלשהם של בני דורו. לא, ההיסטוריה היא זכות, מתנה שניתנה לגאונות לטובת עמים גדולים ודברים גדולים. אין היסטוריה של האימפריה הרומית המאוחרת, ולעולם לא תהיה; רומא היא שיצרה את ליוויוס לפני שמתה, ורומא עצמה עדיין היא שהשראתה את טקיטוס, בהחזירה אליו תחת נירון את נשמת קונסוליה.
אך מהי רומא או יוון מול הנצרות? מהו אלכסנדר או קיסר מול ישוע המשיח? הדת אינה עניינו של עם אחד; היא עניינה של כל האנושות; היסטוריה שלה אינה היסטוריה של אדם אחד; היא היסטוריה של האל. ואם האל נתן היסטוריונים לעמים מסוימים מפני שהיו להם מעלות, ולאנשים מסוימים מפני שהיה להם כישרון גדול, מה לא עשה עבור בנו היחיד, שנועד מראשית לבוא בקרבנו ולמלא בנוכחותו את כל הזמנים ואת כל המקומות? היסטוריה של ישוע המשיח היא היסטוריה של השמים והארץ. שם צריכות להימצא תוכניותיו של האל עבור העולם, החוקים הראשוניים והאוניברסליים, ראשיתם של הגזעים, רצף האירועים שהשפיעו על מהלך העניינים האנושיים הכללי, כיווני ההשגחה האלוהית, נבואות העתיד, בחירת העמים והעידנים, תפארת האנשים שנועדו למזימות הנצח, מאבק הטוב ברע בגילוייו העמוקים ביותר, ההכרזה האותנטית של האמת, ולבסוף, מעל לכל, מראש ועד תחתית, דמותו של המשיח המאירה הכל באורו וביופיו. אתה מכיר בסימנים אלה את כתבי הקודש שלנו; אתה יודע שהם נכתבו בהשראת רוח האל, שהניעה את רצון הכותבים, עוררה וכיוונה את מחשבותיהם, ולפיכך הם אינם רק מבנה מפואר של עתיקות, אחדות וקדושה, אלא מבנה אלוהי, יצירתה המהותית של האמת האינסופית, שבה הנביאים תרמו רק את לבוש סגנונם ואת ניגון נשמתם, כדי שיהיה בזה משהו אנושי כמו בכל דבר, וכדי שאלוהיותו הבלתי משתנה של התוכן תבלוט עוד יותר דרך התאונות המשתנות של היסוד האנושי. יצירת ארבעת אלפים שנה, ידם של רבים ניכרת בה, אך תבונה אחת שולטת בה, והמפגש בין האחד לרבים לאורך זמן כה רב הוא הנס הראשון של חיבור נשגב זה. כשפותחים אותו מבלי לדעת מיהו מחברו האמיתי, כספר פשוט, אי אפשר לעמוד בפני סמכות אופיו, ומכירים בו, לכל הפחות, את המונומנט המדהים ביותר של היסטוריה, חקיקה, מוסר ורהיטות שקיים תחת השמים. אך עבורנו, היודעים מיהו ההיסטוריון, מיהו המחוקק והמשורר, רגש שונה לגמרי אוחז בנו: לא ההתפעלות בלבד ולא ההשתאות; אלא השתחוויית האמונה ורטט של הכרת תודה על-טבעית. שם, כבר מהשורה הראשונה, נופלות למרגלותינו טעותו של האדם בילדותו וטעותו של האדם המנוון, יחד עם בדיוני עבודת האלילים הרואה את האל בכל מקום, ושלילות הפנתאיזם שאינו רואה אותו בשום מקום. בְּרֵאשִׁית בָּרָא אֱלֹהִים אֵת הַשָּׁמַיִם וְאֵת הָאָרֶץ (1). מן המילה הראשונה הזו ועד האחרונה — חֶסֶד אֲדוֹנֵנוּ יֵשׁוּעַ הַמָּשִׁיחַ עִם כֻּלְּכֶם (2) — האור צועד והולך וגדל, כשמש שלא היה לה שקיעה, ושעלייתה המתמשכת הייתה מגדילה בכל רגע את זוהרה וחומה. זה כבר לא כתב; זו מילה. זה כבר לא אות מתה המסתירה בקפליה אמתות שנתגלו על ידי השכל והתצפית; זו מילה חיה, דבר האל הנצחי.
אי-זו מילה, עמנואל — דבר האל! אין דבר מתוק יותר מדבר האדם כשהוא יוצא משכל ישר ומלב אוהב אותנו; הוא חודר בנו, מרגש אותנו, מקסים אותנו, מרדים את כאבינו ומרומם את שמחותינו; הוא הבושם והלבונה של חיינו. מה חייב להיות דבר האל עבור מי שיודע להכיר בו ולשמוע אותו? מה חייב להיות מסוגל לומר לעצמו: האל השרה מחשבה זו; הוא המדבר אלי דרכה, אלי היא נאמרת, אני השומע אותה? וכשמגיעים, דף אחר דף, אל דברו עצמו של ישוע המשיח, אל אותו דבר שלא היה עוד השראה פנימית ונבואית גרידא אלא נשימתה המוחשית של האלוהות, ביטויו המוחשי של דבר האל, הנשמע בידי ההמונים כמו בידי התלמידים — מה נותר אלא לשתוק למרגלות האדון, ולתת להד קולו להדהד בנשמתנו?
כתבי הקודש הם בו-זמנית היסטוריה של ישוע המשיח ודבר האל. יש להם מקצה לקצה אופי כפול זה. כבר מן הדף הראשון, תחת צלליו הנרגשים של גן עדן הארצי, הם מבשרים לנו את בואו של מושיע האדם. הבטחה זו, שנמסרה לאבות, מקבלת מספר לספר בהירות הממלאת את כל האירועים ודוחפת אותם לעבר העתיד כהכנה ודמות מקדימה של מה שמצופה. עם האל נוצר בגלות ובקרב; ירושלים נוסדת, ציון קמה; שושלת הַמָּשִׁיחַ, המתנתקת מן הגזע הראשוני של שבטי האבות, פורחת בדוד, העובר מעדרי בֵּית לֶחֶם לכס יהודה, ומשם צופה ושר את הבן שייוולד לו מזרעו להיות מלך ממלכה ללא סוף (1). הנביאים מרימים שוב על קבר דוד את נבל הימים שטרם באו; הם עוקבים אחר יהודה בצרותיו, מלווים אותו בשביו; בָּבֶל שומעת, על גדות נהרותיה, את קול הקדושים שאינה מכירה, וכוֹרֶשׁ, כובשה, מדבר אליה על האל שעשה שמים וארץ וציווה עליו לבנות מחדש את מקדש ירושלים. אותו מקדש קם לתחייה. הוא שומע את אנקותיהם ולהטם של הנביאים האחרונים, ולאחר הפסקה, לאחר שחולל בידי האומות וטוהר בידי המכבים, הוא רואה את בן האל בא בזרועות בתולה, ומפרוזדוריו ועד המקדש, מן המקדש ועד קודש הקודשים, הוא חוזר לעצמו את דברו העליון של שִׁמְעוֹן הזקן: עַתָּה תְּשַׁלַּח אֶת עַבְדְּךָ אֲדֹנָי בְּשָׁלוֹם כִּדְבָרֶךָ, כִּי רָאוּ עֵינַי אֶת יְשׁוּעָתֶךָ אֲשֶׁר הֲכִינוֹתָ לִפְנֵי כָל הָעַמִּים, אוֹר לְגִלּוּי גּוֹיִם וְתִפְאֶרֶת עַמְּךָ יִשְׂרָאֵל (2). ישוע המשיח בא. הבשורה באה אחרי התורה והנבואות, והאמת, המגשימה את הדמות המקדימה, זורחת על העבר שאותו היא מבארת לאחר שקיבלה את עדותו. כל הזמנים נפגשים במשיח, וההיסטוריה מקבלת תחת צעדיו את אחדותה הנצחית. הוא המהווה הכל מעתה ואילך; אליו מתייחס הכל, ממנו נובע הכל; הוא ברא הכל, והוא ישפוט הכל. הירדן מקבל אותו במימיו תחת ידו של המבשר המטביל אותו; ההרים רואים אותו מטפס במדרונותיהם כשעם שלם עוקב אחריו, והם שומעים מפיו את אותו דבר שאיש טרם אמר: אַשְׁרֵי הָעֲנִיִּים, אַשְׁרֵי הַבּוֹכִים. האגמים מלווים את שפותיהם לדרשותיו ואת גליהם לניסיו. דייגים צנועים מקפלים את רשתותיהם למראהו והולכים אחריו כדי להפוך תחתיו לדייגי אדם. החכמים נועצים בו בצל הלילה; הנשים מלוות אותו ומשרתות אותו באור היום. כל אומללות באה למצוא אותו, כל פצע מקווה לו, והמוות מוסר לו ילדים שכבר נבכו, כדי להשיבם לאמותיהם. הוא אוהב את קדוש יוחנן, הצעיר, ואת לַעְזָר, האיש הבוגר. הוא מדבר עם השומרונית ומברך את הנוכרייה. חוטאת מבשמת את ראשו ומנשקת את רגליו; נואפת מוצאת חסד לפניו. הוא מבייש את חוכמתם השווא של הסופרים ומגרש מן המקדש את אלה שעשו מבית התפילה מקום מסחר. הוא נמלט מן ההמון הרוצה להכתירו מלך, וכשהוא נכנס לירושלים כשהושענות קודמות לו המברכות בו את בן דוד וגואל העולם, הוא נכנס על אתון מכוסה בבגדי תלמידיו. בית הכנסת שופט אותו, המלכות בזה לו, רומא מרשיעה אותו; הוא מת על צלב כשהוא מברך את העולם, והקנטוריון הרואה אותו מת בין עלבונות ההמון וגידופי הגדולים, מכיר, תוך שהוא מכה על חזהו, שהוא בן האל. קבר מקבל אותו מידי המוות; אך ביום השלישי, קבר זה, השמור בידי השנאה, נפתח מעצמו ומניח למורה החיים לעבור בו בנצחון. תלמידיו רואים אותו שוב; ידיהם נוגעות בו ומשתחוות לו, פיהם מודה בו; הם מקבלים ממנו את הוראותיו האחרונות, וכשכל הנראה לעין הושלם עבור האדם, בן האל ובן האדם עולה על ענן בדרך השמימה, ומשאיר לשליחיו את העולם לכבוש. במהרה פטרוס, הדייג, כולו מואר מזעזועי רוח הקודש, יורד אל שערי עליית הגג ונואם לפני ההמון, הנדהם לשמוע אותו למרות מגוון מוצאותיו ולשונותיו. פאולוס, הרודף, אינו מאחר להופיע לצדו; הוא נושא את שם ישוע אל האומות, שהוא שליחן; אנטיוכיה מחזיקה בו, אתונה מקשיבה לו, קורינתוס מקבלת אותו, אפסוס מגרשת אותו ומברכת אותו, רומא לבסוף נוגעת בכבליו ושותה מדמו על אדמתה המפוארת. יוחנן, המקורב ביותר מבין תלמידי המשיח, האורח הקדוש של חזהו, עומד על חופי פטמוס, והאחרון שבנביאים, הוא מבשר לכנסייה את שינוייה בייסורים ובתפארת עד אחרית הימים.
היסטוריה של ישוע המשיח מתחלקת אפוא לשלוש תקופות המתפרשות על פני ארבעת אלפים שנה: הזמנים הנבואיים, הזמנים האוונגליים, והזמנים השליחיים. בראשונה, ישוע המשיח מצופה ומוכן; בשנייה, הוא מתגלה, חי ומת בקרבנו; בשלישית, הוא מייסד את כנסייתו באמצעות השליחים שחיו עמו, שקיבלו את תורתו וירשו את סמכויותיו. מארג זה אינו נפסק לעולם ונושא בתוכו, מעצמו, את ההוכחה לאמיתותו. אך דבר אחד הוא לחוש את אמיתותה של הוכחה, ודבר אחר הוא להיזון מן האמת שחשנו. כשם שיש שני רגעים בידידות — זה שבו מוודאים שאוהבים אותנו, וזה שבו נהנים מאושר היותנו אהובים — כך גם בחיים העל-טבעיים של הנצרות ישנם שני רגעים נבדלים: זה שבו מכירים בישוע המשיח באלוהיות היסטוריה שלו, וזה שבו נכנעים למתיקות הבלתי ניתנת לתיאור של אותה היסטוריה המאומתת. ברגע השני, הספקות ברחו, הוודאות שולטת; אין עוד חיפוש, אין עוד בדיקה, אין עוד התרעמות: ההיסטוריה הופכת לדבר, לדבר האל עצמו, ודבר זה זורם לתוך הנשמה כנהר של אור ומשיחה. הוא חודר עד הסיבים האחרונים של כוחותינו הרחוקים ביותר, כפי שהדם המחיה את עורקינו מוצא את דרכו עד קצוות איברינו הנסתרים ביותר; הוא מעורר בנו גועל מכל מזון רוחני אחר, או ליתר דיוק, כל מה שאנו קוראים וכל מה שאנו חושבים מתהפך במגע שטף חסד ואמת זה הבא אלינו מכתבי הקודש, ודרך כתבי הקודש, מרוחו ממש של האל.
כשקראתי את כתבי הקודש בפעם הראשונה, לא הייתה לי אמונה: ולכן לא הייתה זו התרשמותו של מאמין שחוויתי, אלא זו של אדם בעל רצון טוב. נדמה לי שאחזתי בידיי ספר מגוון מאוד, שנכתב במרחקי זמן ארוכים בידי אנשים שונים מאוד, אך שכל הקטעים הללו, מכונסים יחד, מהווים גוף אחד בעל יופי רב. עם זאת, קשה לי לבטא מה חשתי, מפני שזיכרון אותה קריאה ראשונה נספג כביכול בתחושה שקיבלתי ממנה מאז. היום, לאחר שלושים שנות אמונה, כתבי הקודש ידועים לי באמת, לפחות במידה שנשמות מן השורה יכולות להגיע אליה. בְּרֵאשִׁית, שמות, ויקרא, במדבר ודברים הם, יחד עם הספרים ההיסטוריים הבאים אחריהם, סיפור רחב היקף של ראשית העולם, האנושות, עם האל, פולחנו וחקיקתו, מלחמותיו ותלאותיו: שום דבר דומה אינו נמצא בשום ספרות חילונית, והאופי העל-טבעי של הסיפור בוקע בכל מקום הן לעיני השכל והן לעיני האמונה. הרגש תופס בו מקום מועט בלבד; אין זה דרמה שבה הלב מזדעזע כמו ממוזיקה, ושבה הדמעות זולגות מאליהן לפני הסיפור: זו היסטוריה של אנושות עדיין בילדותה, כבדה, פשוטה, מונומנטלית, מוארת ביד האל בקווים הרחבים של אירועיה, מכוסה ברעלת הזמנים והמנהגים הקדומים, ושבה אדם ימינו נותר זר בכל מה שחולף ואישי בו. שומעים, באותה אווירה רחוקה, את קול האל הבורא, את נפילת האדם הנופל, את רעש עולם המשחית את עצמו ונענש במוות, את אנקת הצדק האלוהי כנגד ערים חוטאות, ואת הבטחת הגואל ההולכת ומתחזקת ומתחדדת ככל שמתקדמים באותו אופק רחב ובלתי נחקר. הכל שם רגוע, מהודר וללא חיפזון; שום משיכת יצר אינה מפריעה לשלוות הדברים והשפה; ההיסטוריון הקדוש חושב רק על האל, על עם האל ועל גאולת העולם. מגובה מחשבה זו, הוא צופה בדורות ובמאות עוברים מבלי להתרגש מדבר מלבד כבוד ורחמי האל. הייתם חושבים שאתם במדבר עם השמש למלווה, כה רב יסודם של ספרים אלה הוא בו-זמנית קבוע, מזהיר וצחיח. מעולם אין הצד החלש והלוהט של הוויתנו מוצא בהם את מזונו. בקושי אם פה ושם, בקטע כלשהו מהיסטוריה קרובה יותר אלינו, אנו חשים את רוח האנושות מתנועעת קלות. יוסף המוצא שוב את אחיו שמכרו אותו פעם, טוביה המחבק את אביו הזקן לאחר היעדרות ארוכה וחרדות ארוכות עוד יותר, המכבים המשחררים את מולדתם מעול הזר: סצנות אלה ואחדות נוספות מחזירות אותנו אל מוקד טבענו, אך לעתים רחוקות ובמידה מסוימת של קמצנות אלוהית. כשקראתי את שיר השירים המפורסם ההוא, שוולטר קרא לו בטעם כזה שיר של בית משמר, נדהמתי להישאר כה קר מול עירום ביטוי כה גדול וכה מזרחי; שאלתי את עצמי מדוע, בחושבי שמצאתי את הקטע היחיד של התנ"ך שהוא שדה לרגשות סוערים, לא חשתי דבר מלבד רוגע וטוהר. הסיבה היא שכתבי הקודש, כל כולם בהשראת האל, אינם מעבירים דבר מלבד מה שהוא מן האל. גם כשהם משתמשים בשפת היצר, האל הוא המדבר בהם, והלב האנושי המשתקף בהם אינו מניח להבחין אלא בחלק האלוהי — זה שהוא יסודו הנצחי ויופיו שאינו נרקב. לכן הקריאה הראשונה של כתבי הקודש אינה מרגשת; יש לשוב אליהם בסבלנות ולאורך זמן; יש להתאמן בהם ולהיזון מהם כדי לתפוס את טעמם; יש לנצח את רוח הבשר, כלשון השליח פאולוס הקדוש, לפני שמכירים וחשים את רוח האל, והחיים אינם ארוכים דיים להתחלה זו. האיכר ממתין שהאדמה תשיב לו את פרי זריעתו; הכורה אינו עוצר על פני השטח — הוא חופר, יורד, חותר באדמה בידיו המדממות, ורק בתחתית הבאר מתגלה העושר. כתבי הקודש הם באר שנחפרה ביד האל: ירדו עד התחתית, והאוצר יהיה שלכם.
לשווא אפוא הייתי מבקש מן הקורא לשבת בפעם הראשונה מול התנ"ך בתחושת נוחות והנאה אישית. הדבש אינו זולג בדפיו; שום דבר השייך לאדם אינו מוחנף בהם. כל עניני הסקרנות הרגילה הכובלים אותנו ליצירות אנושיות חסרים ממפגש ראשון זה עם הספר הקדוש, ואם הקורא אינו נתפס בו במאבק נועז, אם אינו נוצרי או פילוסוף — כלומר מוצף אמונה או יראת כבוד — הוא יתפתה לסגור את הספר או לפתוח אותו רק מתוך אהבת דעת חסרת אכפתיות. אני מעודד אותו לכך, בכל זאת, והנה הסיבה.
יש בספרי משה ובספרים ההיסטוריים של הברית הישנה, כשלעצמם, יתרון עליון של מקוריות, גדולה וסיפור, המציב אותם בשורה הראשונה בין כתבים מאותו סוג. לא די לומר שלתרבויות העתיקות אין דברי ימים כה מכובדים בתאריכם ובאופיים, שכן הספרים העתיקים ביותר שנותרו לנו, אחרי ספרי משה, הם שיריו של הומרוס, המאוחרים לתורה בחמש מאות שנה לפחות: לא די לומר זאת, שכן ספרי משה עולים עליהם לא רק בעתיקות חיבורם, אלא בפשטות הסיפור, בהיעדר כל בדיון אגדי, באיזו תחושת אבהות בלתי ניתנת להגדרה שיש בה משהו מן האב, מן המלך ומן הנביא. האדם יכול להזדקן ככל שירצה; הוא אינו מאבד לעולם את זכרה של יד שהונחה בסמכות ובעדינות על שנותיו הראשונות, והוא אוהב לחוש אותה בזיכרונו, גם כשלא השאירה שם עקבות של מעלה. כמה יותר, אפוא, כשאב היה צדיק, נבון, גיבור ומושרה מאת האל, כשייסד במדבר, נלחם ומת, עם שעתיד היה להתקיים ארבעת אלפים שנה — ילדו של אותו אדם, מרוחק ככל שיהיה ממנו בזמן, מכיר בו תמיד כוח של דם וגאונות שאין לו שווה בשום עם ובשום עידן. לו היו העברים עם ככל עם אחר, מזמן היו מאבדים אפילו את זכר שמם, נטמעים בכיבוש האוניברסלי של התרבות הנוצרית. דמו של משה הוא ששמר עליהם, כפי שדמו של המשיח הוא שישמור עליהם.
קראו אפוא את ספרי משה ואת הספרים ההיסטוריים של הברית הישנה; קראו אותם בנחת, ללא כל חיפזון, וזכרו שאתם קוראים את העתיק ביותר מבין מונומנטי השכל האנושי. עצרו כשהסיפור מלאה אתכם; שובו כשההתבוננות והמנוחה רעננו את נשמתכם. שתו מעט, אך תדיר. זכרו שהעולם יצא מדפים אלה ושתרבותכם המתקדמת ביותר לעולם לא תהיה אלא פרשנות על עשרת הדיברות והנבואות.
ברם, כשתגיעו לתהילים של דוד ולנביאים, עולם חדש ייפתח לפניכם. הפרוזה תפנה מקום לשירה, הסיפור להתלהבות, ואיש האלוהים, חדור הרוח המשרה והמרוממת, לא ייגע עוד בארץ אלא לסירוגין. שם היא השירה המקראית הגדולה, שיר השירים, הנבל שכולם מכירים גם מבלי ששמעו אותו. בנקודה זו של כתבי הקודש, הלב שבקושי פעם נתפס בה, ואם הוא מסוגל להיפתח, הוא נכנע להתפעלות נלהבת שלא חווה אלא בקריאת הומרוס או ורגיליוס. אך בקריאת הומרוס וורגיליוס, חשנו שאיש הגאונות היה קצה קיצוני של טבענו, מין מוזיקה שנשלתה ממעמקינו שלנו כדי לקסום את עצמנו. כאן המדובר הרבה מעבר לכך: כבר אין זה האדם השר את כאביו ושמחותיו; זהו ישות שנלקחה מחוץ לעצמה בחזיון האל. היא רואה את האל, ומה שהיא מבטאה בשרידי קול אנושי שנשבר מנוכחות זו, שום קול אחר לא היה יכול לומר. זהו שמים המדברים אל הארץ, לא ברוגע של כל-יכולת, אלא ברוך אינסופי שהשחתת הארץ הפכה ליגון. זהו אל הקורא לעם בוגד ואהוב; זהו אב המתחנן, מאיים, בוכה, נאנח; זהו נביא הרואה את המאות עוברות לפניו וצופה במחזה הבריאה המתחדשת בצדק; זהו מלך חוטא ומתחרט המתוודה על חטאיו ומבקש חסד; זהו צדיק נעזב שאין לו עוד ידיד מלבד האל; זהו רועה השומר ומקווה; זהו לב השופע אהבה, קינות וברכות. כתבי הקודש כולם יפים, אך התהילים והנביאים הם פסגת תפארתם, ושם דוד וישעיהו, יושבים באור הנושא אותם, ממתינים לנוסע הנוצרי כדי להעניק לו את הטבילה האחרונה של אמונה ואהבה.
מהיכן באה, תאמרו לי, כוחם של התהילים והנבואות? האם אפשר להסביר זאת? כן, עמנואל היקר, אפשר להסביר זאת, ומקור הרהיטות הזו הוא ביחס שיש לה עם ישוע המשיח. במבט על ספרי משה ועל היסטוריית העם העברי, ישוע המשיח מסתתר מתחת לאירועים; הוא נשמתם ומטרתם, אך באופן נסתר שאינו מתגלה אלא דרך התגלות הזמנים והעובדות. צריך לחדור את המעטפת כדי להגיע אליו, וכשמגיעים אליו מתחת למארג העבה הזה של מעשים, טקסים וחוקים המכסים אותו, קרן פניו אינה עדיין אלא הבזק שאול מהשתקפויות רחוקות ונסתרות. אך בתהילים ובנבואות, הרעלה נופלת, הסוד מתבהר, דמותו של ישוע המשיח מקבלת צורה; רואים אותו נולד מבתולה, עוקבים אחר צעדיו ויסוריו, נוכחים במותו, רואים אותו מנצח ביום השלישי, ויושב לימין אביו, שולט משם על הכנסייה והעולם עד אחרית הימים. אך אין זו הבהירות לבדה המעניקה לתהילים ולנבואות את הרגש שהם מעבירים לנו; האהבה היא שבוקעת מבעד לאור. לא די לראות את הדברים; יש לאהוב אותם. לראותם מאיר; לאהוב אותם מרומם. ואין דבר הנושא אותנו מעבר לעצמנו כמחזהו של אדם שנבער באש האל בהתכופפו על עריסתו וצלבו של ישוע המשיח. יש באהבה זו כוח שאין לו אנלוגיה, אפילו לא באהבת האם ובאהבת הכלה, שכן מושאה הוא אינסופי, והטבע אינו מסוגל לדבר הדומה למה שעושה החסד. כל מה שהגאונות עשתה בגדולתה בשירות הטבע — שיריו של הומרוס על כעסו של אכילס, שיריו של ורגיליוס על צרותיו של אנאס, יללותיה של פדרה של ראסין; רומיאו ויוליה של שייקספיר; האגם של למרטין, עם מימיו, חופיו ואהובתו — כל אלה אינם כלום מול המזמור "מיזררה" של דוד, קינותיו של ירמיהו ופרק חמישים ושלוש של ישעיהו. היכן אפוא הסיבה להבדל זה, אם לא במושא האהבה שהשריתה את שני סדרי השירה הללו? כשאכילס בכה על ידידו שנהרג בקרב, כשאנאס איבד את חופי מולדתו, כשפדרה התוודתה לעצמה על אימת תשוקתה, כשרומיאו ויוליה נרדמו בשנת אהבתם, וכשאהובתו של למרטין הפנתה לאחרונה את עיניה אל המים שערסו את סודותיה — מוזת האדם נגמרה. היא מיצתה את כל מה שפורה ורך בתוכה; היא נופלת כמושה על שפת הקברים שהקסימה לרגע, ולא נותר לה, באלמנות נצחית, אלא זכר קולה שלה. אך כשדוד בכה על חטאו, כשירמיהו בכה על ירושלים, כשישעיהו ראה מרחוק את ייסורי מושיעו, נשמתם לא פחתה מכל מה שנתנה; המעיין ממנו שאבו גדל בתוכם עם שטפי דיבורם, ומאושרים הרבה יותר ממשוררי האדם, הם לא הפקידו את שמירת זכרם לקברים אלא למזבחות. על מזבחות אלה, המוקמים בכל רחבי העולם הנוצרי, יושב אדם ועומד עם: האדם הוא הכומר; העם — כולנו. לא אדם זה ולא עם זה הם ארכיאולוגים העוסקים בחורבות; הם מאמינים, עובדים, מתחננים, החוזרים מדי יום על תהילי דוד באותם מקומות ובאותה אמונה כמו הלויים של ירושלים, במרחק של שלושת אלפים שנה, והמתפללים לאל, אבי ישוע המשיח, באותן מנגינות שבהן התפללו הנביאים לאבי המשיח, מושיעם ומושיענו.
התהילים והנבואות הם הקריאה הגדולה של הנוצרי. שום ספרות אינה עולה עליה; שום ספרות אינה מסוגלת להזין כך את הנשמה ולתת לה את לחם השמים בלחם הארץ. אך הרגע המכריע של כתבי הקודש אינו שם; הוא בבשורה, כלומר בסיפור החי והאישי של חיי המשיח. עד כה ישוע המשיח נגלה לנו רק בנבואה; הוא דיבר רק דרך פי שליחיו; הוא התגלה רק לנבחרים, ובתוך אותם נבחרים רק לחלק מנשמתם. אך עתה נפלה הרעלה לנצח, ומה שהיה חבוי בתוכנית האל, שנראה מרחוק על ידי השכל ונתפס בבירור על ידי הנביאים, מתגלה לעולם בצורתו האמיתית והמוחשית. אדם הופיע — האל עצמו — ואנו עומדים לשמוע אותו.
אשר לבשורה, אין היא צריכה אמצעי זהירות כאלה. אפשר להיות צעיר, נלהב, מלא את העולם ואת עצמו, והבשורה תדע היטב לומר את דברה אלינו: לא שתנועתנו הראשונה תהיה להבין אותה ולאהוב אותה; אך מרוחקים ככל שנהיה מן המשיח באמונה או במוסר, אי אפשר שלא לחוש מול אותה דמות מאירה ורחומה את אחת המכות הגדולות ביותר שנחתו אי-פעם על דלת נשמה אנושית. אינני יודע אלא דבר אחד להציב לצדה: המראה הראשון של האלפים באחד מאותם רגעים שבהם השלג, השמים, השמש, הירוק והצללים נתנו לעצמם הרמוניה מושלמת. עוצרים, וצעקה נפלטת. כך גם הבשורה; היא עוצרת ומוציאה צעקה.
ובכן, מהי הבשורה? היא היסטוריה של אדם כמוהו הארץ מעולם לא ראתה ולעולם לא תראה שוב. לא אומר דבר נוסף. זהו אדם שנולד עני, חי עני, ומת עני; שמעוניותו עצמה לא עשה כן להיות בסיס לשום גדולה; שמעולם לא כתב שורה אחת, נשא נאום אחד בפני אסיפה גדולה, פיקד על קרב אחד, שלט בעם אחד, עסק באף אחד מן האומנויות שעושות את התהילה, ואף על פי כן מילא את העולם בשמו ובנוכחותו, בהיקף ובמשך שאינם משאירים אחריהם מקום לשום דבר אנושי שהוא. כל האנשים הגדולים עושים רגע של אור, ואז נופלים בחזרה אל חשכת קברם. הוא לבדו היה כוכב קבוע והולך וגדל; ואם היקום ממשיך להתקיים לאחר אלפיים שנות נצרות, זה רק כדי לסיים להאיר את עצמו בלפיד חיים שזוהרם וחומם לא הושוו מעולם.
אך נפתח את הבשורה; היא תדבר טוב ממני.
הקשיבו למילים הראשונות הנמצאות בה: ישוע המשיח אומר למבשרו קדוש יוחנן המטביל, שביקש להניא אותו מלקבל את טבילת התשובה: הַנַּח עַתָּה, כִּי כֵן נָאֶה לָנוּ לְמַלֵּא כָּל צְדָקָה (1).
הנה דיבור. אינני מסביר אותו לכם, אינני מקשט אותו בדבר; תבינו אותו אם תוכלו. הלאה, לאחר צום של ארבעים יום במדבר, מנוסה בידי השטן האומר לו: אִם בֶּן הָאֱלֹהִים אַתָּה, צַוֵּה שֶׁהָאֲבָנִים הָאֵלֶּה יֵהָפְכוּ לְלֶחֶם, הוא עונה: לֹא עַל הַלֶּחֶם לְבַדּוֹ יִחְיֶה הָאָדָם, כִּי עַל כָּל מוֹצָא פִי ה' יִחְיֶה הָאָדָם (2).
הלאה עוד, מראש הר בגליל, פונה אל ההמון ההולך אחריו, הוא אומר בקול שאיש טרם שמע: אַשְׁרֵי עֲנִיֵּי הָרוּחַ, כִּי לָהֶם מַלְכוּת הַשָּׁמָיִם. אַשְׁרֵי הָעֲנָוִים, כִּי הֵם יִירְשׁוּ אֶת הָאָרֶץ. אַשְׁרֵי הָאֲבֵלִים, כִּי הֵם יְנֻחָמוּ. אַשְׁרֵי הָרְעֵבִים וְהַצְּמֵאִים לִצְדָקָה, כִּי הֵם יִשְׂבָּעוּ. אַשְׁרֵי הָרַחֲמָנִים, כִּי הֵם יְרֻחָמוּ. אַשְׁרֵי בָּרֵי הַלֵּבָב, כִּי הֵם יֶחֱזוּ אֱלֹהִים. אַשְׁרֵי רוֹדְפֵי הַשָּׁלוֹם, כִּי בְּנֵי אֱלֹהִים יִקָּרֵאוּ. אַשְׁרֵי הַנִּרְדָּפִים עַל שֵׁם הַצְּדָקָה, כִּי לָהֶם מַלְכוּת הַשָּׁמָיִם (3).
האם אצטט את כל הבשורה? לו רציתי לחלץ ממנה כל מה שראוי להיות מוצג מחוץ למסגרת שבה הוא משובץ, הייתי מצטט אותה כולה. אך איני יכול לומר הכל, ואף איני יכול לבחור: זה יהיה להודות שישוע המשיח אמר משהו טוב יותר ממשהו אחר, שזה לחשוב רע כמו לשפוט רע. אסתפק בכמה מילים שנזרעו באקראי, מקטעים המתייחסים להזדמנויות שונות.
כָּל אֲשֶׁר תִּרְצוּ שֶׁיַּעֲשׂוּ לָכֶם בְּנֵי הָאָדָם, כֵּן עֲשׂוּ גַם אַתֶּם לָהֶם (4).
הֱיוּ שְׁלֵמִים כַּאֲשֶׁר אֲבִיכֶם שֶׁבַּשָּׁמַיִם שָׁלֵם הוּא (5).
אֶהֱבוּ אֶת אוֹיְבֵיכֶם (6).
הַמַּכֶּה אוֹתְךָ עַל הַלֶּחִי הַיְמָנִית, הַפְנֵה לוֹ גַם אֶת הָאַחֶרֶת (7).
מִי בָכֶם בְּלִי חֵטְא, הוּא יִזְרֹק בָּהּ אֶבֶן רִאשׁוֹנָה (8).
מִי מִכֶּם יוֹכִיחַ אוֹתִי עַל חֵטְא (9)?
בּוֹאוּ אֵלַי כָּל הָעֲמֵלִים וְהָעֲמוּסִים, וַאֲנִי אֵנִיחַ לָכֶם (10).
הָרוֹצֶה לִהְיוֹת רִאשׁוֹן בֵּינֵיכֶם, יִהְיֶה לָכֶם עֶבֶד, כַּאֲשֶׁר בֶּן הָאָדָם לֹא בָא לְהִשָּׁרֵת אֶלָּא לְשָׁרֵת וְלָתֵת אֶת נַפְשׁוֹ כֹּפֶר בְּעַד רַבִּים (11).
(1) מתי ג, 15. — (2) מתי ד, 4. — (3) מתי ה. — (4) מתי ז, 12. — (5) מתי ה, 48. — (6) מתי ה, 44. — (7) מתי ה, 39. — (8) יוחנן ח, 7. — (9) יוחנן ח, 46. — (10) מתי יא, 28. — (11) מתי כ, 27.
כָּל הַמַּשְׁפִּיל אֶת עַצְמוֹ יְרוֹמָם (1).
רְעֵה אֶת צֹאנִי (2).
אַל יִבָּהֵל לְבַבְכֶם. אַתֶּם מַאֲמִינִים בֵּאלֹהִים, הַאֲמִינוּ גַם בִּי. בְּבֵית אָבִי מְעוֹנוֹת רַבִּים. הוֹלֵךְ אֲנִי לְהָכִין לָכֶם מָקוֹם, וְאַחֲרֵי לֶכְתִּי וַהֲכִינוֹתִי לָכֶם מָקוֹם, אָשׁוּב וְאֶקַּח אֶתְכֶם אֵלַי, לְמַעַן בַּאֲשֶׁר אֲנִי שָׁם תִּהְיוּ גַם אַתֶּם (3).
אָבִי, הִגִּיעָה הַשָּׁעָה; פָּאֵר אֶת בִּנְךָ, לְמַעַן יְפָאֶרְךָ בִּנְךָ (4).
אָבִי, אִם אֶפְשָׁר, יַעֲבָר מִמֶּנִּי הַכּוֹס הַזֹּאת; אַךְ לֹא כִרְצוֹנִי כִּי אִם כִּרְצוֹנֶךָ (5).
אָבִי, סְלַח לָהֶם, כִּי אֵינָם יוֹדְעִים מָה הֵם עוֹשִׂים (6).
אינני מוסיף דבר.
התרצו שאראה לכם דף מסוג אחר, ואולי יפה עוד יותר? הקשיבו למשל הבן האובד:
לאדם אחד היו שני בנים, והצעיר מביניהם אמר לאביו: אבי, תן לי את חלק הרכוש המגיע לי. והאב חילק להם את רכושו. ימים לא רבים אחר כך, הצעיר מבין שני הבנים, לאחר שאסף את כל אשר לו, הלך לארץ רחוקה, ושם בזבז את כל רכושו בהוללות ובזנות. אחרי שהוציא הכל, פרצה רעב גדול בארץ ההיא, והוא החל לסבול מחסור. והלך ונדבק לאחד מאזרחי הארץ, ששלח אותו לחוותו לרעות חזירים. ושם היה שמח לו מלא כרסו מן החרובים שהחזירים אכלו; אך איש לא נתן לו. לבסוף, כששב לעצמו, אמר: כמה שכירים בבית אבי ולהם לחם בשפע, ואני כאן גווע ברעב! עלי לקום וללכת אל אבי, ולומר לו: אבי, חטאתי כנגד השמים ולפניך; איני ראוי עוד להיקרא בנך; עשה אותי כאחד משכיריך. וקם והלך אל אביו. כשהיה עודנו רחוק, ראה אותו אביו ונמלא רחמים, ורץ לקראתו ונפל על צווארו ונשקו. ובנו אמר לו: אבי, חטאתי כנגד השמים ולפניך; איני ראוי עוד להיקרא בנך. אז אמר האב לעבדיו: הביאו מהר את החלוק הטוב ביותר והלבישוהו; שימו טבעת על אצבעו ונעליים על רגליו. הביאו גם את העגל המפוטם ושחטוהו; נאכל ונשמח, כי בני זה היה מת וחי, היה אובד ונמצא. והחלו לשמוח.
והנה הבן הבכור היה בשדות, וכשבא והתקרב אל הבית, שמע מנגינות ומחולות. וקרא לאחד העבדים ושאל מה זאת. העבד אמר לו: אחיך חזר, ואביך שחט את העגל המפוטם כי קיבלו בריא ושלם. אך הוא כעס ולא רצה להיכנס. ואביו יצא והפציר בו להיכנס. אך הוא ענה לאביו: הנה כל השנים הללו אני משרת אותך ומעולם לא עברתי על מצוותך, ומעולם לא נתת לי גדי לשמוח עם חבריי. אך מיד כשבא בנך זה, שבלע את רכושך עם זונות, שחטת לו את העגל המפוטם. אך האב אמר לו: בני, אתה תמיד עמי וכל אשר לי שלך הוא. אך ראוי היה לערוך משתה ולשמוח, כי אחיך זה היה מת וחי; היה אובד ונמצא (7).
(1) מתי כג, 12. — (2) יוחנן כא, 17. — (3) יוחנן יד, 1-3. — (4) יוחנן יז, 1. — (5) מתי כו, 39. — (6) לוקס כג, 34. — (7) לוקס טו, 11.
לדף זה אפשר להוסיף אלף אחרים שאינם פחות יפים, ואלה הם בדיוק אלה שאינני מצטט, מפני שאין להם אותו סוג של יופי. אך דף זה מספיק לי. מה עוד צריך? הגאונות לבדה אינה מכתיבה דברים כאלה, והשמים, שהכתיבו אותם, לעולם לא יתגלו בניגון העולה על השפה. מן הארץ, אינם מגיעים לאל אלא אנקה וקינה; מן השמים, אין יורד אלינו אלא רוך וסליחה: משל הבן האובד הוא ביטוי אותה סליחה בסיפור שלעולם לא ישתווה לו, מפני שלעולם לא יעלה על עקרונו.
אפשר לצטט קטעים רבים אחרים מן הבשורה, וזו הנאה ראשונה שאנו משאירים לקורא.
אך לאחר סיפור חיי המשיח הפומביים בא סיפור ייסוריו ומותו. הבשורה, כה גדולה עד לנקודה זו, מתרוממת שם לניגון הגבוה ביותר של ההיסטוריה והשירה — כלומר של מה שלאדם יש בו-זמנית האמיתי והיפה ביותר. אני מהסס לגעת בזה במילים, ואדבר על כך כמעט שאוכל. כשישוע המשיח סיים את הדרכת שליחיו בנאום המובא בפרקים 13, 14, 15, 16 ו-17 של בשורת קדוש יוחנן (הקורא, לאלוהים, אל ימנע מלקרוא אותו); כשהלך לגן הנמצא מעבר לנחל קדרון, אויביו באו אליו, מלווים בחיילי משמר המקדש, ויהודה, אחד מתלמידיו, בגד בו בנשיקה. אתם יודעים את ההמשך, וכמעט כולם יודעים אותו. הוא נעצר, נשפט, נגזר דינו, נכבל, נוגד בשוטים, מוכתר בקוצים, מועמס בצלבו, והוא מת בין שני פושעים. סיפור זה, שסופר בפשטות כזו בידי מחברי הבשורות, חצה את העולם: העולם מחולק בין המאמינים בו ובין שאינם מאמינים, והכופרים כמו הנאמנים לא שמעו מעולם סיפור זה מבלי להתרגש. כיצד זה אפשרי? כיצד קרה דבר כזה? כיצד האדם הזה, שמת על צלב בין שמים וארץ, השתלט על ההתפעלות האוניברסלית, וכיצד סיפור קצו, יותר מכל סיפור אחר, מצא את הדרך לכל לב? אינני רואה לכך אלא סיבה אחת. הסיבה היא שהאדם שמת על הצלב היה צדיק, ולא צדיק רגיל, אלא צדיק שאינו מותיר דבר לחשוב נגדו. הכל שם טהור; העין אינה מוצאת שום צל. חיים ללא כתם, דעת ללא טעות, אהבת חסד ללא גבולות, אומץ ללא חולשה, הקרבה מוחלטת של העצמי: זהו הנראה שם, וזה מספיק כדי להסביר את אותה אהדה אלוהית שמותו של המשיח זכה לה מבני דורו ומן הדורות הבאים. הצדיק מרגש תמיד, יהא גורלו שהאל מייעד לו אשר יהא, כפי שהרשע, אפילו בשיא מזלו, משאיר אחריו משהו עצוב שאי אפשר להגדירו. אך צדיק תמים המת בעונש האחרון מבלי שהגיע לו מגיע לפסגת הפתטי, ואם חי ודיבר כמו המשיח, העולם כולו לא יהיה אלא הד חלוש של סיפורו.
פיו הוא שיאמר לכם את מחשבתו, עיניו שיאמרו לכם את אהבתו, ידו שתלחץ את ידכם לעודד אתכם תוך שהוא מברך אתכם. תראוהו נולד בדממת לילה, על תבנו של אורווה, ותביאו לו יחד עם רועים צנועים את ביכורי ההשתחוויה של המין האנושי. המזרח, ארץ עתיקת הזיכרונות, ישלח מבקרים אל עריסתו, ומתוך התעוררות תהילה המיועדת למלא את העולם, דם חף מפשע יישפך כדי לחנוק אותה. ארץ טמאה תקבל בגלות את הילד שיטהר הכל ויעשה מן היקום מולדת אחת. תשובו עמו אל גג אבותיו — לא עוד ארמון דוד, שהוא בנו האחרון, אלא ביתו האפל של אומן החי מידיו — ושם תתפעלו משלושים שנות דממה ושלום. שום דבר לא יפריע הכנה ארוכה זו, עד היום שבו קול יהדהד במדבר: פַּנּוּ דֶּרֶךְ ה', יַשְּׁרוּ מְסִלּוֹתָיו (1). ישוע המשיח יציית לקריאת נביא זו; הוא ייצא מנצרת וירד אל גדות הירדן, שם ההמון, הנמשך אחרי איש המדבריות, נדחק סביבו ומבקש את טבילת התשובה. הוא יטבול בו כמוהם, וכשיעלה מעל המים, השמים ייפתחו מעל ראשו וקול זה יישמע: זֶה בְּנִי הָאָהוּב, אֲשֶׁר בּוֹ חָפַצְתִּי (2). תכירו בבן האל; תלכו בעקבות שליחיו; תצטרפו להמון העצום שליווה אותו בשדות הגליל, ותשמעו את דבר הישועה נופל משפתיו הקדושות. תהיו בין המוזמנים למשתה קנא ובין חמשת אלפי האנשים שהושבעו מחמש ככרות שעורים במדבר. תראו את דמעות ידידותו זולגות על לעזר, ואתם עצמכם תבכו מכאב ומשמחה בסיפור השבוע האחרון של חייו. הוא מתחיל בירושלים, כף תמר ביד, בין הושענות הנצחון; הוא יסתיים על גרדום, בין תשואות השנאה. סודות שאינם ידועים לאדם יתגשמו בסצנה האחרונה של סעודתו האחרונה; פטרוס יבכה עליו, יהודה יבגוד בו, כולם יברחו, ובידי יוחנן, מרים ומגדלנה הוא ימצא את פרידתו האחרונה מן הארץ. הוא יעלה השמימה לאחר שנתן את הוראותיו האחרונות; רוח הקודש תרד להשלים את מבנה הכנסייה, ומעשי אותה ייסוד ניסית יסופרו לכם בעט אחד מחבריו של קדוש פאולוס.
(1) מתי ג, 3. — (2) מתי ג, 17.
לאחר הבשורה, נדמה שכתבי הקודש אינם יכולים עוד לתת לנו דבר. אין הדבר כך לגמרי, עם זאת, ובאגרות קדוש פאולוס נשמת הנוצרי מוצאת עדיין מזון ושמחה. קדוש פאולוס אינו דומה לדבר; אין לו אנלוגיה בשום ספרות חילונית, ולא בשום ספרות קדושה. הוא לבדו, ובגובה המבלבל, כבר מן העמודים הראשונים, כל יצור המחזיק בעצמו. אחרים ראו את ישוע המשיח נולד באורווה, מדבר ביהודה, מת על צלב ועולה השמימה: פאולוס לא ראהו אלא בקרן אור שירדה מלמעלה ושחדרה בו כלהב חרב; הוא לא דיבר אליו אלא בהתעלות, הוא לא שמע את קולו אלא מתוך ענן, וכשנחטף עד השמים השלישיים, הוא עצמו לא ידע אם בגופו או מחוץ לגופו נהנה ממראה אלוהיו. ולכן, כשהוא מנסה להעביר לנו מה שראה, שמע, טעם, נגע מדבר החיים, הוא מביא לביטוי שליחותו דבר שהוא הניגון הראשון והאחרון של האמונה הנוצרית. דוד ניבא, ישעיהו התנבא, ירמיהו בכה, דניאל חישב את שעת ההבטחה; מחברי הבשורות סיפרו, השליחים העידו: פאולוס, מצדו, האמין, והוא אומר לכם את הלם אמונתו בכוח שאין בו דבר מן האמנות, דבר ממדע הנאום, אך שבו מלאות האדם שופעת דרך כל ערוצי הדיבור. אין יודעים אם להתפעל מדיאלקטיקה שלו או מרגשו; הוא בו-זמנית קפדן יותר מאריסטו ולוהט יותר מאפלטון; הוא עושה אנתיממות שקורעות את הקרביים, הסקות שמביאות לידי בכי, וכשהוא פורץ פתאום במילה שכבר אינה קשורה למילה אחרת, נדמה שהשמים נפתחו בשגגה, ושהברק שנמלט מהם לא שייך לא לארץ ולא לשמים עצמם, אלא לחוסר הסבלנות של גאונות האל המבקשת לפרוץ דרך אדם.
לפאולוס שפה משלו, מין יוונית כולה ספוגה עבריות, תפניות חדות, נועזות, קצרות, משהו שנראה כזלזול בבהירות הסגנון, מפני שבהירות עליונה מציפה את מחשבתו ונדמית לו מספיקה כדי להיראות מעצמה. אדיש לרהיטות כמו למאור, הוא דוחה תחילה את הנשמה הבאה למרגלותיו; אך כשמחזיקים במפתח שפתו, וכשפעם, מרוב קריאה חוזרת, עולים לאט לאט להבין אותו, נופלים לשיכרון ההתפעלות. כל מכות רעמו מזעזעות ותופסות; אין עוד דבר מעליו, אפילו לא דוד, משורר ה', אפילו לא קדוש יוחנן, נשר האל; אם אין לו את נבלו של הראשון ולא את מעוף כנפיו של השני, יש תחתיו את כל אוקיינוס האמת ואת אותו שקט של גלים השותקים. דוד ראה את ישוע המשיח מגובה הר ציון, קדוש יוחנן נח על חזהו בסעודה; לקדוש פאולוס, זה היה על סוס, גופו זיעה, עינו בוערת, ליבו מלא שנאות הרדיפה, שראה את מושיע העולם, וכשהופל ארצה תחת דרבן חסדו, אמר לו את דבר השלום הזה: אֲדוֹנִי, מָה תִּרְצֶה שֶׁאֶעֱשֶׂה!
כשלמדתם וטעמתם את קדוש פאולוס, עמנואל היקר, כתבי הקודש שלכם הם. תפתחו אותם בעמוד הראשון ותקראו אותם בנחת בסדר שמסורת הכנסייה סידרה בו את הספרים. כך תגיעו לחזון יוחנן, שהוא נבואת הברית החדשה וכל עתיד הכנסייה עלי אדמות. אינני אומר לכם עליו דבר. קדוש יוחנן, בחזון מפורסם זה, ראה את רומא עובדת האלילים נופלת, מלכויות נוצריות נוצרות מהריסות האימפריה הרומית, כוח המתנגד לממלכת המשיח מתבסס בעולם, נפילות וטעויות מתחלפות, ולבסוף, באחרית הימים, האחרונה והנוראה ביותר מבין הרדיפות נפתחת, ומתוכה הכנסייה תנצח בביאתו השנייה של המשיח. לקוחה בשלמותה, נבואה זו היא בהירה ביותר; אך בפרטיה, היא חומקת מן המאמצים לעקוב אחריה צעד אחר צעד ולהתאים את סצנותיה לאירועים שהתרחשו. עבודה זו, מוצלחת פחות או יותר, תצליח רק בימים האחרונים, כשגורלה של הכנסייה יתקרב לקצו, ועיני צאצאינו יעלו מתקופה לתקופה במהלך כל צרותינו וכל מעלותינו. עד אז, הצל יעכב את האור, ואין בכך להצטער עבור אלה החיים כמונו בין עבר האמונה לעתידה, תחת זוהרן של שתי הבריתות.