संत हिएरोनिमुस / फ़ादर एच. डी. लाकोर्देयर, ओ.पी.
हिएरोनिमुस की भूमिकाएँ / पवित्र शास्त्र में यीशु मसीह की आराधना पर
विषय-सूची
संत हिएरोनिमुस की भूमिकाएँ।
I. शिरस्त्राण-युक्त भूमिका।
कि इब्रानियों में बाईस अक्षर हैं, इसकी साक्षी सीरियाई और कल्दियों की भाषा भी देती है, जो अधिकांशतः इब्रानी के सदृश है; क्योंकि उनके पास भी बाईस वर्ण हैं जिनकी ध्वनि समान है किन्तु लिपि-चिह्न भिन्न हैं। सामरी लोग भी मूसा के पंचग्रन्थ को उतने ही अक्षरों में लिखते हैं, केवल आकृतियों और शिरोरेखाओं में भिन्नता होती है। और यह निश्चित है कि एज़्रा शास्त्री और व्यवस्था के आचार्य ने, यरूशलेम के पतन और ज़रुब्बाबेल के अधीन मन्दिर के पुनर्निर्माण के पश्चात्, अन्य अक्षर खोजे जिनका हम अब उपयोग करते हैं, क्योंकि उस समय तक सामरियों और इब्रानियों के लिपि-चिह्न एक ही थे। गिनती की पुस्तक में भी, लेवियों और याजकों की जनगणना के अन्तर्गत, यही गणना रहस्यमय रूप से दर्शायी गई है। और प्रभु का चतुराक्षर नाम कुछ यूनानी पाण्डुलिपियों में आज तक प्राचीन अक्षरों में अंकित पाया जाता है। इसके अतिरिक्त भजन — छत्तीसवाँ, एक सौ दसवाँ, एक सौ ग्यारहवाँ, एक सौ अठारहवाँ, और एक सौ चवालीसवाँ — यद्यपि ये भिन्न-भिन्न छन्दों में लिखे गए हैं, तथापि उसी संख्या के वर्णमाला-क्रम में बुने गए हैं। और यिर्मयाह के विलाप, तथा उनकी प्रार्थना, और सुलैमान की नीतिवचन पुस्तक के अन्त में भी, उस स्थान से जहाँ वे कहते हैं, "गुणवती स्त्री कौन पाएगा?" उसी वर्णमाला अथवा विभाजनों के अनुसार गिने जाते हैं। इसके अतिरिक्त, इब्रानियों में पाँच अक्षर दोहरे हैं: काफ़, मेम, नून, पे, सादे; क्योंकि शब्दों के आरम्भ और मध्य में इन अक्षरों के द्वारा भिन्न प्रकार से लिखा जाता है और अन्त में भिन्न प्रकार से। इसी कारण पाँच पुस्तकें भी अधिकांश लोगों द्वारा दोहरी मानी जाती हैं: शमूएल, मलाकीम, दिब्रे हज्जामीम, एज़्रा, यिर्मयाह किनोथ सहित, अर्थात् अपने विलापों सहित। अतः जिस प्रकार बाईस मूल वर्ण हैं जिनके द्वारा हम इब्रानी में वह सब कुछ लिखते हैं जो हम बोलते हैं, और उनके आरम्भिक रूपों में मानवीय वाणी समाहित होती है, उसी प्रकार बाईस पुस्तकें गिनी जाती हैं, जिनके द्वारा अक्षरों और आरम्भों के समान, ईश्वर की शिक्षा में, धर्मी पुरुष की अभी कोमल और दुग्धपान करती शैशवावस्था का पोषण किया जाता है।
उनमें पहली पुस्तक बरेशीथ कहलाती है, जिसे हम उत्पत्ति कहते हैं।
दूसरी, वएल्ले शमोथ, जो निर्गमन कहलाती है।
तीसरी, वय्यिक्रा, अर्थात् लैव्यव्यवस्था।
चौथी, वय्यदब्बेर, जिसे हम गिनती कहते हैं।
पाँचवीं, एल्ले हद्देबारीम, जो व्यवस्थाविवरण के नाम से निर्दिष्ट है।
ये मूसा की पाँच पुस्तकें हैं, जिन्हें वे विशेष रूप से तोराह, अर्थात् व्यवस्था कहते हैं।
दूसरे वर्ग में वे नबियों को रखते हैं, और इसका आरम्भ नून के पुत्र यहोशू से करते हैं, जो उनमें योशुआ बेन नून कहलाते हैं।
तत्पश्चात् वे शोफ़तीम जोड़ते हैं, अर्थात् न्यायियों की पुस्तक। और उसी में वे रूत को सम्मिलित करते हैं, क्योंकि उसका इतिहास न्यायियों के दिनों में वर्णित है।
तीसरे स्थान पर शमूएल आता है, जिसे हम राजाओं की पहली और दूसरी पुस्तक कहते हैं।
चौथा, मलाकीम, अर्थात् राजाओं का, जो राजाओं की तीसरी और चौथी पुस्तक में निहित है।
और मलाकीम, अर्थात् राजाओं का, कहना मम्लाखोथ, अर्थात् राज्यों का, कहने की अपेक्षा कहीं उत्तम है। क्योंकि यह अनेक जातियों के राज्यों का वर्णन नहीं करता, अपितु एक इस्राएली प्रजा का, जो बारह गोत्रों में समाहित है।
पाँचवाँ यशायाह है।
छठा, यिर्मयाह।
सातवाँ, यहेजकेल।
आठवीं, बारह नबियों की पुस्तक, जो उनमें थेरे असार कहलाती है।
तीसरे वर्ग में पवित्र लेख (हागियोग्राफ़ा) हैं।
और पहली पुस्तक अय्यूब से आरम्भ होती है।
दूसरी दाऊद से, जिसे वे पाँच खण्डों और भजन संहिता के एक ग्रन्थ में समाहित करते हैं।
तीसरा सुलैमान है, जिसके तीन ग्रन्थ हैं: नीतिवचन, जिसे वे मिशले, अर्थात् दृष्टान्त कहते हैं।
चौथा, सभोपदेशक, अर्थात् कोहेलेथ।
पाँचवाँ, श्रेष्ठगीत, जिसे वे शीर हश्शीरीम के शीर्षक से निर्दिष्ट करते हैं।
छठा दानिय्येल है।
सातवाँ, दिब्रे हज्जामीम, अर्थात् दिनों के वचन, जिसे हम अधिक सार्थक रूप से सम्पूर्ण दिव्य इतिहास का इतिवृत्त कह सकते हैं; यह पुस्तक हमारे यहाँ इतिहास की पहली और दूसरी पुस्तक (पारालिपोमेनॉन) के रूप में अंकित है।
आठवीं, एज़्रा, जो यूनानियों और लातीनियों में भी उसी प्रकार दो पुस्तकों में विभाजित है।
नौवीं, एस्तेर।
और इस प्रकार पुरानी व्यवस्था की पुस्तकें समान रूप से बाईस होती हैं: अर्थात् मूसा की पाँच, नबियों की आठ, और पवित्र लेखों की नौ। यद्यपि कुछ लोग रूत और किनोथ को पवित्र लेखों में लिखते हैं और सोचते हैं कि इन पुस्तकों को अपनी अलग संख्या में गिना जाना चाहिए, और इस प्रकार प्राचीन व्यवस्था की चौबीस पुस्तकें होती हैं — जिन्हें चौबीस प्राचीनों की संख्या के अन्तर्गत, योहन का प्रकाशितवाक्य मेम्ने की आराधना करते और अपने मुकुट मुँह के बल गिरकर अर्पित करते हुए प्रस्तुत करता है, चार जीवित प्राणियों के सम्मुख खड़े हुए, जिनकी आँखें आगे और पीछे हैं, अर्थात् अतीत और भविष्य को देखती हैं, और अथक स्वर से पुकारते हैं: "पवित्र, पवित्र, पवित्र, प्रभु परमेश्वर सर्वशक्तिमान, जो था, और जो है, और जो आनेवाला है।"
यह भूमिका, शास्त्रों के शिरस्त्राण-युक्त आरम्भ के रूप में, उन सभी पुस्तकों पर लागू हो सकती है जिनका हमने इब्रानी से लातीनी में अनुवाद किया है, जिससे हम जान सकें कि जो कुछ इसके बाहर है, वह अप्रामाणिक ग्रन्थों में रखा जाना चाहिए। अतः वह ज्ञान जो सामान्यतः सुलैमान को प्रदान किया जाता है, और सिराक के पुत्र यीशु की पुस्तक, और यहूदित, और तोबित, और पास्टर, प्रामाणिक ग्रन्थ-सूची में नहीं हैं। मक्काबियों की पहली पुस्तक मैंने इब्रानी में पायी। दूसरी यूनानी है, जो उसकी शैली से ही प्रमाणित किया जा सकता है। चूँकि ये बातें ऐसी हैं, हे पाठक, मैं तुमसे विनती करता हूँ कि मेरे परिश्रम को प्राचीनों की निन्दा न समझो। परमेश्वर के मन्दिर में प्रत्येक व्यक्ति वह अर्पित करता है जो वह कर सकता है: कुछ सोना, चाँदी, और बहुमूल्य रत्न अर्पित करते हैं; अन्य मलमल और बैंगनी और लाल रंग का और नीलमणि रंग का वस्त्र अर्पित करते हैं; यदि हम खालें और बकरियों के बाल अर्पित करें तो हमारे साथ भी भला होता है। और तौभी प्रेरित हमारे अधिक तुच्छ अंगों को अधिक आवश्यक ठहराते हैं। इसी कारण तम्बू की वह सम्पूर्ण सुन्दरता, और उसके प्रत्येक अंग के द्वारा वर्तमान और भावी कलीसिया का भेद, खालों और बालों के कपड़ों से ढका जाता है, और जो वस्तुएँ सस्ती हैं वे सूर्य की तपन और वर्षा की हानि को रोकती हैं। अतः पहले मेरे शमूएल और मेरे मलाकीम को पढ़ो — मेरे, मैं कहता हूँ, मेरे। क्योंकि जो कुछ हमने बार-बार अनुवाद करके सीखा है और अधिक सावधानी से संशोधन करके धारण किया है, वह हमारा है। और जब तुमने वह समझ लिया हो जो तुम पहले नहीं जानते थे, तो या तो मुझे अनुवादक मानो, यदि तुम कृतज्ञ हो; या रूपान्तरकार, यदि अकृतज्ञ — यद्यपि मुझे स्वयं इस बात का बिल्कुल भी बोध नहीं कि मैंने इब्रानी सत्य से कुछ भी बदला है। निश्चय ही, यदि तुम अविश्वासी हो, तो यूनानी ग्रन्थ और लातीनी ग्रन्थ पढ़ो, और उनकी तुलना इन लघु कृतियों से करो जिन्हें हमने हाल ही में संशोधित किया है; और जहाँ कहीं तुम उन्हें एक दूसरे से भिन्न पाओ, किसी भी इब्रानी से पूछो कि तुम्हें किस पर अधिक विश्वास करना चाहिए; और यदि वह हमारे पाठ की पुष्टि करे, तो मैं समझता हूँ कि तुम उसे मात्र अनुमानकर्ता नहीं मानोगे, मानो उसने उसी स्थान पर मेरे समान ही अटकल लगायी हो। किन्तु मैं तुम मसीह की दासियों से भी विनती करता हूँ (जो भोज में विराजमान प्रभु के सिर पर विश्वास का अमूल्य गन्धरस लगाती हो, जो उद्धारकर्ता को कदापि कब्र में नहीं खोजतीं, क्योंकि तुम्हारे लिए मसीह पहले ही पिता के पास चढ़ गए हैं), कि भौंकते कुत्तों के विरुद्ध जो मेरे विरोध में पागल मुख से क्रोध करते हैं और नगर में घूमते फिरते हैं, और इसमें अपने को विद्वान समझते हैं कि दूसरों की निन्दा करें — उनके विरुद्ध अपनी प्रार्थनाओं की ढालें आगे करो। मैं अपनी दीनता जानते हुए सदैव उस वचन को स्मरण रखूँगा: "मैंने कहा, मैं अपने मार्गों की रक्षा करूँगा, कि मैं अपनी जिह्वा से पाप न करूँ। मैंने अपने मुँह पर पहरा बिठाया, जब पापी मेरे विरुद्ध खड़ा था। मैं मौन रहा और दीन हुआ, और भले वचनों से भी चुप रहा।"
II. हिएरोनिमुस का पौलिनुस को पत्र।
भाई अम्ब्रोसियस ने तुम्हारी छोटी भेंटें लाते हुए, साथ ही अत्यन्त मधुर पत्र भी दिये, जो हमारी मित्रता के आरम्भ से ही अब सिद्ध हो चुके विश्वास और पुरानी मित्रता की निष्ठा प्रदर्शित करते थे। क्योंकि वही सच्चा बन्धन है, जो मसीह के गोंद से जोड़ा गया है, जिसे न पारिवारिक सम्पत्ति का लाभ, न केवल शरीरों की उपस्थिति, न छलपूर्ण और चापलूसी भरी खुशामद, बल्कि ईश्वर का भय और दिव्य शास्त्रों का अध्ययन एक साथ लाता है। हम प्राचीन इतिहासों में पढ़ते हैं कि कुछ लोगों ने प्रान्तों की यात्रा की, नये लोगों से मिले, और समुद्र पार किये, ताकि जिन्हें उन्होंने पुस्तकों से जाना था उन्हें स्वयं देख सकें। इस प्रकार पाइथागोरस ने मेम्फिस के भविष्यवक्ताओं से भेंट की; इस प्रकार प्लेटो ने अत्यन्त कठिन परिश्रम से मिस्र, और तारेन्तुम के आर्किटस, और इटली के उस तट की यात्रा की जिसे कभी मैग्ना ग्रेसिया कहा जाता था — ताकि जो एथेन्स में गुरु था, और शक्तिशाली था, और जिसकी शिक्षा अकादमी के व्यायामशालाओं में गूँजती थी, वह एक अजनबी और शिष्य बन जाये, दूसरों से विनम्रतापूर्वक सीखना पसन्द करते हुए बजाय अपने विचारों को निर्लज्जतापूर्वक थोपने के। अन्ततः, जब वह विद्या का पीछा कर रहा था मानो वह सारे संसार में भाग रही हो, वह समुद्री लुटेरों द्वारा पकड़ा गया और बेचा गया, और एक अत्यन्त क्रूर तानाशाह की भी आज्ञा मानी, बन्दी, बँधा हुआ और दास; फिर भी क्योंकि वह दार्शनिक था, वह अपने क्रेता से महान् था। हम पढ़ते हैं कि कुछ कुलीन लोग स्पेन और गॉल की दूरतम सीमाओं से तितुस लिवियुस के पास आये, जो वाक्-पटुता के दुग्ध-स्रोत से प्रवाहित था; और जिन्हें रोम ने स्वयं के दर्शन के लिए आकर्षित नहीं किया था, एक व्यक्ति की कीर्ति ने वहाँ ला दिया। उस युग में सभी शताब्दियों में एक अनसुना और स्मरणीय आश्चर्य था: कि इतने महान् नगर में प्रवेश करने वाले लोग नगर के बाहर कुछ और खोज रहे थे। अपोलोनियस, चाहे वह जादूगर था, जैसा कि सामान्य लोग कहते हैं, या दार्शनिक, जैसा कि पाइथागोरसवादी मानते हैं, फारस में प्रवेश किया, काकेशस पार किया, अल्बानियों, सिथियनों और मस्सागेतों से होकर गुज़रा, भारत के सबसे समृद्ध राज्यों में पहुँचा; और अन्त में, अत्यन्त चौड़ी फीसोन नदी को पार करके, वह ब्राह्मणों तक पहुँचा, ताकि हिआर्कस को स्वर्ण सिंहासन पर बैठे और तन्तलुस के स्रोत से पीते हुए, कुछ शिष्यों के बीच प्रकृति के विषय में, तारों की गतियों के विषय में, और दिनों के क्रम के विषय में सिखाते हुए सुन सके। वहाँ से, एलामियों, बाबुलवासियों, कसदियों, मादियों, असीरियों, पार्थियों, सीरियनों, फिनीकियों, अरबों और फिलस्तीनियों से होकर, सिकन्दरिया लौटकर, वह इथियोपिया गया, जिम्नोसोफ़िस्तों और रेत में सूर्य की अत्यन्त प्रसिद्ध मेज़ को देखने। उस व्यक्ति ने सर्वत्र सीखने योग्य कुछ पाया, और सदैव उन्नति करते हुए, सदैव स्वयं से श्रेष्ठ होता गया। फ़िलोस्ट्रातुस ने इसके विषय में आठ खण्डों में अत्यन्त विस्तार से लिखा। मैं सांसारिक लोगों की क्या बात करूँ, जबकि प्रेरित पौलुस, चुनाव का पात्र और जातियों का शिक्षक, जो अपने भीतर इतने महान् अतिथि की चेतना से बोलता था — "क्या तुम उसकी परीक्षा चाहते हो जो मुझ में बोलता है, अर्थात् मसीह?" — दमिश्क और अरब की यात्रा के पश्चात्, यरूशलेम गया पतरस से मिलने और उसके साथ पन्द्रह दिन रहा? क्योंकि सप्ताह और अष्टक के इस रहस्य द्वारा, जातियों के भावी प्रचारक को शिक्षित होना था। और फिर चौदह वर्ष पश्चात्, बरनबास और तीतुस को साथ लेकर, उसने प्रेरितों के सम्मुख सुसमाचार प्रस्तुत किया, कहीं ऐसा न हो कि वह व्यर्थ दौड़ रहा हो या दौड़ चुका हो। क्योंकि जीवित वाणी में एक निश्चित गुप्त शक्ति होती है, और लेखक के मुख से शिष्य के कानों में उड़ेली गयी, वह अधिक बलपूर्वक गूँजती है। इसीलिए एस्किनीज, जब वह रोडस में निर्वासित था और देमोस्थनीज का वह भाषण पढ़ा गया जो उसने उसके विरुद्ध दिया था, जब सभी आश्चर्यचकित हो रहे थे और प्रशंसा कर रहे थे, तो उसने आह भरकर कहा: "यदि तुमने उस पशु को स्वयं अपने शब्द गरजते हुए सुना होता तो क्या होता!" मैं ये बातें इसलिए नहीं कहता कि मुझ में ऐसा कुछ है जो तुम या तो मुझसे सुनना चाहो या सीखना चाहो, बल्कि इसलिए कि तुम्हारा उत्साह और सीखने का उत्कट परिश्रम हमारे बिना भी स्वयं प्रशंसनीय होना चाहिए। एक शिक्षणीय बुद्धि गुरु के बिना भी प्रशंसनीय है। हम यह नहीं देखते कि तुम क्या पाते हो बल्कि यह कि तुम क्या खोजते हो। मुलायम मोम, आकार देने में सरल, भले ही कारीगर और मूर्तिकार के हाथ निष्क्रिय हों, फिर भी अपने गुण से वह सब कुछ है जो वह हो सकता है। प्रेरित पौलुस गमलीएल के चरणों में मूसा की व्यवस्था और भविष्यवक्ताओं को सीखने पर गर्व करता है, ताकि आध्यात्मिक शस्त्रों से सुसज्जित होकर, बाद में विश्वासपूर्वक कह सके: "हमारे युद्ध के हथियार शारीरिक नहीं, बल्कि परमेश्वर के सम्मुख गढ़ों को ढहाने के लिए सामर्थी हैं, युक्तियों को और हर एक ऊँची बात को जो परमेश्वर की पहचान के विरुद्ध उठती है नष्ट करते हुए, और हर एक विचार को बन्दी बनाकर मसीह की आज्ञाकारिता में लाते हुए, और हर एक अनाज्ञाकारिता को दण्ड देने के लिए तैयार।" वह तीमुथियुस को लिखता है, जो बचपन से पवित्र शास्त्रों में शिक्षित था, और उसे पठन के अध्ययन के लिए प्रेरित करता है, कि वह उस वरदान की उपेक्षा न करे जो उसे प्राचीनों के हाथ रखने से दिया गया था। वह तीतुस को आदेश देता है कि एक अध्यक्ष के अन्य गुणों में, जिन्हें उसने संक्षिप्त वचन में चित्रित किया, वह उसमें शास्त्रों के ज्ञान को भी चुने: "विश्वासयोग्य वचन को जो शिक्षा के अनुसार है, दृढ़ता से पकड़े रहे, कि वह खरी शिक्षा से उपदेश दे सके और विरोधियों का खण्डन कर सके।" क्योंकि वास्तव में पवित्र अशिक्षा केवल स्वयं को लाभ पहुँचाती है: और जितना वह अपने जीवन की योग्यता से मसीह की कलीसिया का निर्माण करती है, उतना ही वह हानि पहुँचाती है यदि वह उन लोगों का प्रतिरोध नहीं करती जो उसे नष्ट करना चाहते हैं। मलाकी भविष्यवक्ता, या बल्कि हाग्गै के द्वारा प्रभु कहता है: "याजकों से व्यवस्था पूछो।" याजक का पद इतना महान् है कि व्यवस्था के विषय में पूछे जाने पर उत्तर दे। और व्यवस्थाविवरण में हम पढ़ते हैं: "अपने पिता से पूछो और वह तुम्हें बतायेगा; अपने पुरनियों से, और वे तुमसे कहेंगे।" एक सौ अठारहवें भजन में भी: "मेरी परदेशीपन के स्थान में तेरी विधियाँ मेरे गीत बनी रहीं।" और धर्मी पुरुष के वर्णन में, जब दाऊद ने उसकी तुलना जीवन के वृक्ष से की जो स्वर्गलोक में है, अन्य गुणों में उसने यह भी जोड़ा: "यहोवा की व्यवस्था उसका आनन्द है, और उसकी व्यवस्था पर वह रात-दिन ध्यान करता है।" दानिय्येल अपने अत्यन्त पवित्र दर्शन के अन्त में कहता है कि धर्मी तारों के समान चमकेंगे, और बुद्धिमान, अर्थात् विद्वान, आकाशमण्डल के समान। तुम देखते हो कि न्यायी अशिक्षा और विद्वान धार्मिकता में कितना अन्तर है? कुछ लोगों की तुलना तारों से की जाती है, दूसरों की आकाश से। यद्यपि इब्रानी सत्य के अनुसार दोनों को विद्वानों के विषय में समझा जा सकता है। क्योंकि इस प्रकार हम उनके यहाँ पढ़ते हैं: "परन्तु जो बुद्धिमान हैं वे आकाशमण्डल की चमक के समान चमकेंगे; और जो बहुतों को धार्मिकता की ओर शिक्षा देते हैं, वे सदा-सर्वदा तारों के समान।" प्रेरित पौलुस को चुनाव का पात्र क्यों कहा जाता है? निश्चय ही इसलिए कि वह व्यवस्था और पवित्र शास्त्रों का भण्डार था। फरीसी प्रभु की शिक्षा पर चकित होते हैं; और वे पतरस और योहन्नेस पर आश्चर्य करते हैं कि बिना अक्षर सीखे हुए वे व्यवस्था कैसे जानते हैं। क्योंकि जो कुछ अभ्यास और व्यवस्था में दैनिक ध्यान दूसरों को प्रदान करता है, पवित्र आत्मा ने उन्हें यह सुझाया, और वे लिखे अनुसार ईश्वर-शिक्षित थे। उद्धारकर्ता ने बारह वर्ष पूरे किये थे, और मन्दिर में व्यवस्था के विषयों पर वृद्धजनों से प्रश्न करते हुए, बुद्धिमानी से प्रश्न करके अधिक सिखाता है। जब तक कि हम पतरस को अशिक्षित, योहन्नेस को अशिक्षित न कहें — जिनमें से कोई भी कह सकता था: "यदि वाणी में अकुशल भी हूँ, तो भी ज्ञान में नहीं।" योहन्नेस अशिक्षित, मछुआरा, अनपढ़? और कहाँ से, मैं पूछता हूँ, वह वाणी आयी: "आदि में वचन था, और वचन परमेश्वर के साथ था, और वचन परमेश्वर था?" क्योंकि यूनानी में वचन (लोगोस) के अनेक अर्थ हैं: वह शब्द भी है, और तर्क भी, और गणना भी, और प्रत्येक वस्तु का कारण भी जिसके द्वारा सब व्यक्तिगत वस्तुएँ जो अस्तित्व में हैं स्थिर रहती हैं — इन सबको हम उचित रूप से मसीह में समझते हैं। यह विद्वान प्लेटो नहीं जानता था; यह वाक्-पटु देमोस्थनीज नहीं जानता था। "मैं बुद्धिमानों की बुद्धि नष्ट करूँगा, और समझदारों की समझ को व्यर्थ ठहराऊँगा।" सच्ची बुद्धि झूठी बुद्धि को नष्ट करेगी; और यद्यपि क्रूस के प्रचार की मूर्खता विद्यमान है, फिर भी पौलुस सिद्ध लोगों के बीच बुद्धि बोलता है — बुद्धि, परन्तु इस युग की नहीं, न इस युग के प्रधानों की, जो नष्ट हो रहे हैं; बल्कि वह परमेश्वर की बुद्धि बोलता है जो भेद में छिपी हुई है, जिसे परमेश्वर ने युगों से पहले ठहराया। परमेश्वर की बुद्धि मसीह है; क्योंकि मसीह परमेश्वर की सामर्थ्य और परमेश्वर की बुद्धि है। यह बुद्धि भेद में छिपी हुई है, जिसके विषय में नवें भजन का शीर्षक अंकित है, "पुत्र के गुप्त कार्यों के लिए," जिसमें बुद्धि और ज्ञान के सब भण्डार छिपे हुए हैं। और जो भेद में छिपा हुआ था, वह युगों से पहले ठहराया गया था; परन्तु व्यवस्था और भविष्यवक्ताओं में ठहराया और पूर्वचित्रित किया गया। इसीलिए भविष्यवक्ताओं को द्रष्टा भी कहा जाता है, क्योंकि वे उसे देखते थे जिसे शेष लोग नहीं देखते थे। इब्राहीम ने उसका दिन देखा और आनन्दित हुआ। यहेजकेल के लिए आकाश खोले गये जो पापी लोगों के लिए बन्द थे। "दाऊद कहता है, मेरी आँखें खोल दे, और मैं तेरी व्यवस्था की अद्भुत बातें देखूँगा।" क्योंकि व्यवस्था आत्मिक है, और इसे समझने के लिए प्रकाशन की आवश्यकता है, और अनावृत मुख से हम परमेश्वर की महिमा का चिन्तन करते हैं। प्रकाशितवाक्य में सात मुहरों से मुहर लगी एक पुस्तक दिखायी जाती है; जिसे यदि तुम किसी अक्षर जानने वाले को पढ़ने के लिए दो, तो वह तुम्हें उत्तर देगा: मैं नहीं पढ़ सकता, क्योंकि यह मुहर लगी है। आज कितने लोग सोचते हैं कि वे अक्षर जानते हैं, मुहर लगी पुस्तक पकड़े हुए हैं, और उसे खोल नहीं सकते, जब तक कि वह न खोले जिसके पास दाऊद की कुंजी है, जो खोलता है और कोई बन्द नहीं करता, जो बन्द करता है और कोई नहीं खोलता? प्रेरितों के कार्यों में, पवित्र खोजा — या बल्कि पुरुष (क्योंकि शास्त्र उसे ऐसा ही नाम देता है) — जब वह यशायाह भविष्यवक्ता को पढ़ रहा था, फ़िलिप्पुस ने पूछा: "क्या तू समझता है जो तू पढ़ रहा है? उसने उत्तर दिया: मैं कैसे समझ सकता हूँ, जब तक कोई मुझे न सिखाये?" मैं (क्षण भर अपने विषय में कहूँ तो) न तो इस खोजे से अधिक पवित्र हूँ और न अधिक परिश्रमी — जो इथियोपिया से, अर्थात् संसार के दूरतम छोरों से, मन्दिर में आया, राजदरबार छोड़ आया, और व्यवस्था और दिव्य ज्ञान का इतना बड़ा प्रेमी था कि रथ में भी पवित्र शास्त्र पढ़ता था। और फिर भी, यद्यपि उसके हाथ में पुस्तक थी, और प्रभु के वचनों को अपने विचार में ग्रहण कर रहा था, अपनी जिह्वा पर घुमा रहा था, और अपने होठों से उच्चारित कर रहा था, वह उसे नहीं जानता था जिसकी वह अनजाने में पुस्तक में उपासना कर रहा था। फ़िलिप्पुस आया और उसे यीशु दिखाया, जो अक्षर में छिपा बन्द पड़ा था। हे शिक्षक की अद्भुत शक्ति! उसी घड़ी खोजा विश्वास करता है, बपतिस्मा लेता है, विश्वासी और पवित्र हो जाता है; और गुरु ने शिष्य से अधिक पाया, कलीसिया के निर्जन स्रोत में आराधनालय के स्वर्णमण्डित मन्दिर से अधिक पाया। ये बातें मैंने संक्षेप में स्पर्श की हैं (क्योंकि एक पत्र की सीमित परिधि मुझे अधिक विस्तार की अनुमति नहीं देती), ताकि तुम यह समझो कि बिना मार्गदर्शक के जो मार्ग दिखाये, तुम पवित्र शास्त्रों में प्रवेश नहीं कर सकते। मैं व्याकरणशास्त्रियों, वक्ताओं, दार्शनिकों, ज्यामितिज्ञों, तर्कशास्त्रियों, संगीतज्ञों, खगोलशास्त्रियों, ज्योतिषियों, और चिकित्सकों की बात नहीं करता, जिनका ज्ञान मनुष्यों के लिए अत्यन्त उपयोगी है और तीन भागों में विभाजित है: सिद्धान्त, विधि, और अभ्यास। मैं लघु कलाओं की ओर आता हूँ, जो जिह्वा से नहीं बल्कि हाथ से सम्पन्न होती हैं। किसान, राजमिस्त्री, धातुकार, लकड़हारे, साथ ही ऊन बुनने वाले और धोबी और शेष सभी जो विविध सामग्री और साधारण कार्य बनाते हैं — बिना गुरु के वे वह नहीं बन सकते जो वे बनना चाहते हैं। जो चिकित्सकों का काम है वह चिकित्सक वचन देते हैं; शिल्पी शिल्पियों का काम सँभालते हैं। शास्त्रों की कला ही एकमात्र ऐसी है जिस पर सर्वत्र सभी लोग अपना अधिकार जताते हैं। हम कविताएँ लिखते हैं, विद्वान और अनपढ़ समान रूप से, बिना भेदभाव के। इसे बकवादी वृद्धा, इसे मतिभ्रष्ट वृद्ध, इसे वाचाल सोफ़िस्ट, इसे सभी अपनाते हैं, फाड़ते हैं, और सीखने से पहले सिखाते हैं। कुछ लोग, भौंहें चढ़ाकर, भव्य शब्दों को तौलते हुए, मूर्ख स्त्रियों के बीच पवित्र शास्त्रों पर दर्शन करते हैं। कुछ लोग (हे लज्जा!) स्त्रियों से सीखते हैं जो वे पुरुषों को सिखायें; और मानो यह पर्याप्त न हो, शब्दों की एक प्रकार की सहजता से — बल्कि धृष्टता से — दूसरों को वह समझाते हैं जो वे स्वयं नहीं समझते। मैं अपने जैसों की बात नहीं करता, जो यदि कदाचित् सांसारिक साहित्य के पश्चात् पवित्र शास्त्रों के पास आये हों, और परिष्कृत वाणी से लोगों के कान मोह लिये हों, जो कुछ भी उन्होंने कहा उसे परमेश्वर की व्यवस्था मानते हैं; न ही वे यह जानने की कृपा करते हैं कि भविष्यवक्ताओं ने, प्रेरितों ने क्या अभिप्राय रखा, बल्कि अपने अर्थ के अनुसार असंगत प्रमाण जोड़ते हैं — मानो यह कोई महान् बात हो, न कि शिक्षा देने का सबसे दूषित प्रकार, वाक्यों को विकृत करना और प्रतिरोध करते शास्त्र को अपनी इच्छा के अनुसार खींचना। मानो हमने होमेरोकेन्तोनेस और विर्गिलियोकेन्तो नहीं पढ़े हों, और मानो हम इस प्रकार विर्गिल को भी मसीह के बिना ख्रीस्तीय नहीं कह सकते, क्योंकि उसने लिखा:
"अब कुमारी लौटती है, शनि के राज्य लौटते हैं;"
"अब एक नयी सन्तान ऊँचे स्वर्ग से उतारी जाती है।"
और पिता पुत्र से कह रहा है:
"मेरे पुत्र, मेरा बल, अकेले मेरी महान् सामर्थ्य।"
और क्रूस पर उद्धारकर्ता के वचनों के पश्चात्:
"ऐसी बातें वह स्मरण करता रहा, और स्थिर बना रहा।"
ये बचकानी बातें हैं, बाज़ीगरों के खेलों के समान — वह सिखाना जो तुम नहीं जानते; या बल्कि, क्रोध से कहूँ तो, यह भी न जानना कि तुम नहीं जानते।
निश्चय ही उत्पत्ति बिल्कुल स्पष्ट है, जिसमें संसार की सृष्टि, मानवजाति का उद्गम, पृथ्वी का विभाजन, भाषाओं और जातियों का भ्रम, इब्रानियों के प्रस्थान तक लिखा गया है।
निर्गमन अपनी दस विपत्तियों, अपनी दसाज्ञाओं, अपनी रहस्यमय और दिव्य आज्ञाओं के साथ खुली पड़ी है।
लैव्यव्यवस्था की पुस्तक सुलभ है, जिसमें प्रत्येक बलिदान, बल्कि लगभग प्रत्येक अक्षर, और हारून के वस्त्र, और सम्पूर्ण लैव्यव्यवस्था स्वर्गीय रहस्यों से परिपूर्ण है।
क्या गिनती की पुस्तक में सम्पूर्ण अंकगणित के, और बिलाम की भविष्यवाणी के, और जंगल में बयालीस पड़ावों के रहस्य नहीं हैं?
व्यवस्थाविवरण भी, दूसरी व्यवस्था और सुसमाचार की व्यवस्था की पूर्वछाया — क्या इसमें पूर्व की बातें इस प्रकार नहीं हैं कि फिर भी सब कुछ पुराने से नया है? यहाँ तक मूसा, यहाँ तक पंचग्रन्थ, जिनके पाँच शब्दों में बोलने का प्रेरित कलीसिया में गर्व करता है।
अय्यूब, धैर्य का आदर्श — कौन-से रहस्य हैं जो उसका विवरण समाहित नहीं करता? वह गद्य से आरम्भ होता है, पद्य में प्रवाहित होता है, और सामान्य भाषा में समाप्त होता है; और प्रस्थापना, ग्रहण, पुष्टि, और निष्कर्ष के द्वारा तर्कशास्त्र के सभी नियम निर्धारित करता है। उसमें प्रत्येक शब्द अर्थ से परिपूर्ण है। और (शेष की बात न करूँ तो) वह शरीरों के पुनरुत्थान की ऐसी भविष्यवाणी करता है कि किसी ने भी इस विषय पर न अधिक स्पष्ट और न अधिक सावधानी से लिखा है। "मैं जानता हूँ कि मेरा छुड़ाने वाला जीवित है, और अन्तिम दिन मैं पृथ्वी से उठूँगा; और फिर मैं अपनी खाल से ढका जाऊँगा, और अपने शरीर में परमेश्वर को देखूँगा, जिसे मैं स्वयं देखूँगा, और मेरी आँखें निहारेंगी, और कोई दूसरा नहीं। यह मेरी आशा मेरे हृदय में रखी हुई है।"
मैं यहोशू बिन-नून की ओर आता हूँ, जो न केवल अपने कार्यों से बल्कि अपने नाम से भी प्रभु का प्रतिरूप धारण करता है; वह यरदन पार करता है, शत्रुओं के राज्य उलट देता है, विजयी जनता के लिए भूमि बाँटता है, और प्रत्येक नगर, गाँव, पर्वत, नदी, जलधारा और सीमा के द्वारा, कलीसिया और स्वर्गीय यरूशलेम के आध्यात्मिक राज्यों का वर्णन करता है।
न्यायियों की पुस्तक में, जितने जनता के प्रधान हैं, उतने ही प्रतिरूप हैं।
मोआबिनी रूत, यशायाह की भविष्यवाणी पूरी करती है, जो कहता है: "हे प्रभु, पृथ्वी के शासक, मेम्ने को जंगल की चट्टान से सिय्योन की बेटी के पर्वत तक भेज दे।"
शमूएल, एली की मृत्यु और शाऊल के वध में, पुरानी व्यवस्था का लोप दिखाता है। इसके अतिरिक्त, सादोक और दाऊद में, वह एक नयी याजकता और एक नये राज्य के रहस्यों की गवाही देता है।
मलाकिम, अर्थात् राजाओं की तीसरी और चौथी पुस्तक, सुलैमान से यकोन्याह तक, और नबात के पुत्र यारोबाम से होशे तक, जो अश्शूरियों के पास ले जाया गया, यहूदा के राज्य और इस्राएल के राज्य का वर्णन करती है। यदि तुम इतिहास देखो, तो शब्द सरल हैं; यदि तुम पाठ में छिपे अर्थ की जाँच करो, तो कलीसिया की अल्पसंख्या, और विधर्मियों के कलीसिया के विरुद्ध युद्धों का वर्णन किया गया है।
बारह भविष्यवक्ता, एक ही खण्ड की सँकरी सीमा में संकुचित, अक्षर में जो ध्वनित होता है उससे कहीं अधिक की पूर्वछाया प्रस्तुत करते हैं।
होशे बार-बार एप्रैम, शोमरोन, योसेफ़, यिज्रेल, और एक व्यभिचारिणी पत्नी, और व्यभिचार की सन्तानों, और पति के कक्ष में बन्द एक व्यभिचारिणी का नाम लेता है, जो लम्बे समय तक विधवा बैठी है, और शोक के वस्त्रों में, अपने पति की वापसी की प्रतीक्षा कर रही है।
फ़तूएल का पुत्र योएल, बारह गोत्रों की भूमि का वर्णन करता है, जो इल्ली, टिड्डी, कीड़े, और विनाशकारी अंगमारी से नष्ट हो गयी; और पूर्व की प्रजा के पतन के पश्चात्, परमेश्वर के दासों और दासियों पर पवित्र आत्मा उण्डेला जायेगा, अर्थात् एक सौ बीस विश्वासियों के नामों पर, और सिय्योन के ऊपरी कक्ष में उण्डेला जायेगा। ये एक सौ बीस, एक से पन्द्रह तक धीरे-धीरे और क्रमिक वृद्धि से बढ़ते हुए, पन्द्रह सीढ़ियों की संख्या बनाते हैं, जो रहस्यमय रूप से भजन संहिता में निहित हैं।
आमोस, एक चरवाहा और अशिक्षित, कँटीली झाड़ियों से शहतूत तोड़ने वाला, कुछ शब्दों में व्याख्या नहीं किया जा सकता। क्योंकि कौन उचित रूप से दमिश्क, गाज़ा, सोर, एदोम, अम्मोन और मोआब के पुत्रों के, और सातवें और आठवें पद में, यहूदा और इस्राएल के तीन या चार अपराधों को व्यक्त कर सकता है? वह शोमरोन के पर्वत पर मोटी गायों से बोलता है, और गवाही देता है कि बड़ा और छोटा घर गिरेगा। वह स्वयं टिड्डी के बनाने वाले को देखता है, और प्रभु को एक पुती हुई या हीरे की दीवार पर खड़ा, और फल का अँकुश पापियों पर दण्ड खींचता हुआ, और भूमि पर अकाल — रोटी का अकाल नहीं, न जल की प्यास, बल्कि परमेश्वर का वचन सुनने का अकाल।
ओबद्याह, जिसका अर्थ है परमेश्वर का सेवक, रक्तरञ्जित और पार्थिव मनुष्य एदोम के विरुद्ध गरजता है; और अपने भाई याकूब के सदैव प्रतिद्वन्द्वी को आध्यात्मिक भाले से मारता है।
योना, वह अत्यन्त सुन्दर कबूतर, अपने जहाज़-विध्वंस द्वारा प्रभु के कष्टभोग की पूर्वछाया प्रस्तुत करते हुए, संसार को पश्चात्ताप के लिए पुकारता है, और नीनवे के नाम के अन्तर्गत जातियों को उद्धार की घोषणा करता है।
मोरेशेत का मीका, मसीह का सह-उत्तराधिकारी, लुटेरे की बेटी का विनाश घोषित करता है, और उसके विरुद्ध घेराबन्दी करता है: क्योंकि उसने इस्राएल के न्यायाधीश के गाल पर प्रहार किया।
नहूम, संसार का सान्त्वनाकारी, रक्त के नगर को फटकारता है, और उसके पतन के पश्चात् कहता है: "देखो पर्वतों पर उसके पैर जो शुभ सन्देश लाता है, और शान्ति की घोषणा करता है।"
हबक्कूक, बलवान् और अडिग कुश्तीगीर, अपनी चौकी पर खड़ा है और गढ़ पर अपना पैर जमाता है, ताकि वह मसीह को क्रूस पर चिन्तन कर सके और कहे: "उसकी महिमा ने आकाशों को ढक लिया, और पृथ्वी उसकी स्तुति से भर गयी। उसका तेज प्रकाश के समान होगा; उसके हाथों में सींग हैं: वहाँ उसकी सामर्थ्य छिपी है।"
सपन्याह, प्रहरी और परमेश्वर के गुप्त रहस्यों का ज्ञाता, मछली-फाटक से चिल्लाहट, और दूसरे मुहल्ले से विलाप, और पहाड़ियों से विनाश सुनता है। वह ओखली के निवासियों के लिए भी हाहाकार का आदेश देता है, क्योंकि कनान के सभी लोग चुप हो गये हैं, और जो सब चाँदी में लिपटे हुए थे, वे नष्ट हो गये हैं।
हाग्गै, उत्सवी और प्रसन्न, जिसने आँसुओं में बोया ताकि आनन्द में काटे, नष्ट हुए मन्दिर का पुनर्निर्माण करता है, और पिता परमेश्वर को बोलते हुए प्रस्तुत करता है: "अभी थोड़ा समय और है, और मैं आकाश और पृथ्वी, समुद्र और सूखी भूमि को हिलाऊँगा, और सब जातियों को डुलाऊँगा, और सब जातियों का वाञ्छित आयेगा।"
जकर्याह, अपने प्रभु का स्मरण करने वाला, भविष्यवाणी में बहुमुखी, यीशु को मैले वस्त्रों में देखता है, और सात आँखों वाला पत्थर, और आँखों जितने ही दीपकों वाली सुनहरी दीवट, और दीपक की बायीं और दायीं ओर दो जैतून के वृक्ष देखता है; ताकि काले घोड़ों, लाल, सफ़ेद और चितकबरे घोड़ों के पश्चात्, और एप्रैम से तितर-बितर रथों, और यरूशलेम से घोड़े के पश्चात्, वह एक निर्धन राजा की भविष्यवाणी करे और घोषणा करे, जो जुए के नीचे गदही के बच्चे पर बैठा हो।
मलाकी, स्पष्ट रूप से, और सभी भविष्यवक्ताओं के अन्त में, इस्राएल के परित्याग और जातियों के बुलावे के विषय में: "तुम में मेरी कोई प्रसन्नता नहीं, सेनाओं का यहोवा कहता है, और मैं तुम्हारे हाथ से भेंट स्वीकार नहीं करूँगा। क्योंकि सूर्य के उदय से लेकर उसके अस्त तक, जातियों में मेरा नाम महान् है; और हर स्थान पर धूप जलायी जाती है और मेरे नाम के लिए शुद्ध भेंट चढ़ायी जाती है।"
यशायाह, यिर्मयाह, यहेजकेल, और दानिय्येल — इन्हें कौन या तो समझ सकता है या व्याख्या कर सकता है? पहला मुझे भविष्यवाणी नहीं बल्कि एक सुसमाचार बुनता प्रतीत होता है।
दूसरा बादाम की छड़ी, और उत्तर की ओर से खौलती हुई हाँडी, और अपने रंगों से वंचित चीते, और विभिन्न छन्दों में चौगुनी वर्णमाला को गूँथता है।
तीसरे का आरम्भ और अन्त ऐसी गहन अस्पष्टताओं में लिपटा हुआ है कि इब्रानियों में ये भाग, उत्पत्ति के आरम्भ के साथ, तीस वर्ष की आयु से पहले नहीं पढ़े जाते।
चौथा वास्तव में, चार भविष्यवक्ताओं में अन्तिम, समयों का ज्ञाता और बिना हाथों के पर्वत से काटे गये सम्पूर्ण संसार के पत्थर का, और सभी राज्यों को उलटने वाले का, स्पष्ट वाणी में प्रचार करता है।
दाऊद, हमारा सिमोनिदीज, हमारा पिन्दर और अल्कायुस, हमारा होरेस भी, कतुल्लुस और सेरेनुस, वीणा पर मसीह को गुञ्जित करता है, और दस तारों वाली भजनवीणा पर अधोलोक से जी उठने वाले को जगाता है।
सुलैमान, शान्तिप्रिय और प्रभु का प्रिय, शिष्टाचार सुधारता है, प्रकृति सिखाता है, कलीसिया और मसीह को जोड़ता है, और पवित्र विवाह का मधुर विवाह-गीत गाता है।
एस्तेर, कलीसिया के प्रतिरूप में, जनता को संकट से मुक्त करती है; और हामान के वध के पश्चात् — जिसके नाम का अर्थ अधर्म है — वह भोज के अंश और प्रसिद्ध दिवस आने वाली पीढ़ियों को भेजती है।
इतिवृत्त की पुस्तक, अर्थात् पुराने नियम का सारांश, इतनी महान् और ऐसी है कि जो कोई भी इसके बिना शास्त्रों का ज्ञान अपने लिए दावा करना चाहे, वह स्वयं को उपहास का पात्र बनायेगा। क्योंकि इसके प्रत्येक नाम और शब्दों की कड़ियों के द्वारा, राजाओं की पुस्तकों में छोड़े गये इतिहासों को स्पर्श किया गया है, और सुसमाचार के अनगिनत प्रश्नों की व्याख्या की गयी है।
एज्रा और नहेम्याह — अर्थात् प्रभु की ओर से सहायक और सान्त्वनाकारी — एक ही खण्ड में संकुचित हैं; वे मन्दिर का पुनर्निर्माण करते हैं, नगर की दीवारें खड़ी करते हैं; और मातृभूमि को लौटती जनता की वह सम्पूर्ण भीड़, और याजकों, लेवियों, इस्राएलियों और मतान्तरितों की गणना, और प्रत्येक परिवार में विभाजित दीवारों और बुर्जों के कार्य — वे सतह पर एक बात प्रस्तुत करते हैं और मज्जा में दूसरी बात रखते हैं। तुम देखते हो कि मैं, शास्त्रों के प्रेम में बहकर, एक पत्र की उचित सीमा से आगे निकल गया हूँ, और फिर भी जो मैं चाहता था वह पूरा नहीं कर पाया। हमने केवल यही सुना है कि हमें क्या जानना चाहिए, क्या चाहना चाहिए, ताकि हम भी कह सकें: "मेरे प्राण ने सदा तेरी विधियों की लालसा की है।" शेष में, सुकरात का वह कथन हम में पूरा होता है: "मैं केवल इतना जानता हूँ कि मैं कुछ नहीं जानता।"
मैं नये नियम को भी संक्षेप में स्पर्श करूँ।
मत्ती, मरकुस, लूका और योहन्नेस — प्रभु का चतुरश्व रथ और सच्चा करूब, जिसकी व्याख्या "ज्ञान की बहुलता" है — सम्पूर्ण शरीर में आँखों से भरे हैं; चिनगारियाँ चमकती हैं, बिजलियाँ दौड़ती हैं; उनके सीधे पैर ऊपर की ओर उठते हैं, पंखदार पीठें सर्वत्र उड़ती हैं; वे एक दूसरे को पकड़ते हैं और आपस में गुँथे हुए हैं, और पहिये के भीतर पहिये की भाँति घूमते हैं, और जहाँ कहीं पवित्र आत्मा की श्वास उन्हें ले जाती है वहाँ जाते हैं।
प्रेरित पौलुस सात कलीसियाओं को लिखता है; क्योंकि आठवीं, इब्रानियों को लिखी, अधिकांश लोगों द्वारा गिनती से बाहर रखी जाती है। वह तीमुथियुस और तीतुस को शिक्षा देता है, और भगोड़े दास के लिए फ़िलेमोन से निवेदन करता है। जिसके विषय में मैं सोचता हूँ कि थोड़ा लिखने से चुप रहना अच्छा है।
प्रेरितों के कार्य वास्तव में एक सादा इतिहास ध्वनित करते प्रतीत होते हैं और उत्पन्न होती कलीसिया की शैशवावस्था बुनते प्रतीत होते हैं; परन्तु यदि हम जानें कि उनका लेखक लूका एक चिकित्सक है, जिसकी प्रशंसा सुसमाचार में है, तो हम समान रूप से देखेंगे कि उसके सभी शब्द रोगग्रस्त आत्मा के लिए औषधि हैं।
याकूब, पतरस, योहन्नेस और यहूदा ने सात पत्र प्रकाशित किये, जो उतने ही रहस्यमय हैं जितने संक्षिप्त, और एक साथ छोटे भी और लम्बे भी — शब्दों में छोटे, अर्थ में लम्बे — ताकि विरला ही कोई हो जो उन्हें पढ़ते हुए अन्धेरे में न टटोले।
योहन्नेस की प्रकाशितवाक्य में जितने शब्द हैं उतने ही रहस्य हैं। मैंने बहुत कम कहा है: इस पुस्तक की योग्यता के सम्मुख हर प्रशंसा न्यून है। इसके प्रत्येक शब्द में बहुविध अर्थ छिपे हुए हैं। मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ, परमप्रिय भाई, इन बातों के बीच जीवन बिताओ, इन पर ध्यान करो, और कुछ न जानो, कुछ और न खोजो। क्या यह तुम्हें अभी पृथ्वी पर ही स्वर्गीय राज्य का निवासस्थान नहीं लगता? मैं नहीं चाहता कि तुम पवित्र शास्त्रों में शब्दों की सरलता, और मानो तुच्छता, से ठोकर खाओ, जो या तो अनुवादकों की त्रुटि से, या जान-बूझकर ऐसे प्रस्तुत किये गये, ताकि वे अशिक्षित सभा को अधिक सरलता से शिक्षित करें, और एक ही वाक्य में विद्वान एक बात सुने और अनपढ़ दूसरी बात। मैं इतना धृष्ट और मन्दबुद्धि नहीं हूँ कि मैं इन बातों को जानने का दावा करूँ और उनके फल ग्रहण कर सकूँ जिनकी जड़ें स्वर्ग में गड़ी हैं: परन्तु मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं चाहता हूँ। मैं स्वयं को बैठे हुए व्यक्ति से श्रेष्ठ मानता हूँ; गुरु होने से मना करते हुए, मैं सहयात्री होने का वचन देता हूँ। माँगने वाले को दिया जाता है; खटखटाने वाले के लिए खोला जाता है; खोजने वाला पाता है। हम पृथ्वी पर वह ज्ञान सीखें जो स्वर्ग में हमारे लिए स्थायी रहेगा। मैं खुली बाँहों से तुम्हारा स्वागत करूँगा, और (हरमागोरस की भव्यता के पश्चात् कुछ मूर्खतापूर्ण बड़बड़ाते हुए) तुम जो कुछ भी खोजोगे, मैं तुम्हारे साथ जानने का प्रयत्न करूँगा। तुम्हारे यहाँ तुम्हारा अत्यन्त स्नेही भाई यूसेबियुस है, जिसने तुम्हारे पत्र की कृपा मेरे लिए दोगुनी कर दी, तुम्हारे शील की ईमानदारी, संसार के प्रति तुम्हारी उपेक्षा, मित्रता में तुम्हारी निष्ठा, और मसीह के प्रति तुम्हारे प्रेम का वर्णन करके। क्योंकि तुम्हारी बुद्धिमत्ता और तुम्हारी वाक्-पटुता की सुन्दरता उसके बिना भी पत्र ने स्वयं प्रदर्शित कर दी। शीघ्रता करो, मैं तुमसे निवेदन करता हूँ, और लहरों में फँसी नौका की रस्सी को खोलो नहीं बल्कि काट दो। कोई भी जो संसार को त्यागने वाला है, जो उसने बेचने के लिए तुच्छ समझा उसे लाभपूर्वक बेच नहीं सकता। जो कुछ तुमने अपने संसाधनों से व्यय किया है, उसे लाभ मानो। यह एक प्राचीन कथन है: कंजूस के पास जो है उसकी भी उतनी ही कमी है जितनी उसकी जो उसके पास नहीं है। विश्वासी के लिए सम्पूर्ण संसार सम्पत्ति है; परन्तु अविश्वासी एक पैसे का भी मुहताज है। हम ऐसे जीवन बितायें मानो हमारे पास कुछ नहीं, फिर भी सब कुछ है। भोजन और वस्त्र ख्रीस्तीयों की सम्पत्ति है। यदि तुम्हारी सम्पत्ति तुम्हारे अधिकार में है, तो बेच दो; यदि नहीं है, तो फेंक दो। जो तुम्हारा कुर्ता ले, उसे चोगा भी छोड़ देना चाहिए। निश्चय ही जब तक तुम, सदैव कल पर टालते हुए और दिन-प्रतिदिन खींचते हुए, सावधानी और कदम-दर-कदम अपनी छोटी सम्पत्तियाँ नहीं बेचोगे, मसीह के पास अपने निर्धनों को खिलाने का साधन नहीं है। जिसने स्वयं को अर्पित किया उसने सब कुछ परमेश्वर को दे दिया। प्रेरितों ने केवल एक नाव और जाल छोड़े। विधवा ने भण्डार में दो छोटे सिक्के डाले, और वह क्रोइसस की सम्पत्ति से श्रेष्ठ ठहरायी जाती है। वह सब कुछ सहज ही तुच्छ मानता है जो सदा यह सोचता है कि उसे मरना है।
पवित्र शास्त्र में यीशु मसीह की आराधना पर।
यह पत्र, फादर एच. डी. लाकोर्देयर की कृति "ख्रीस्तीय जीवन पर एक युवक के नाम पत्र" (Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne) से लिया गया है, जो पैरिस, 1858 में पूसिएल्ग-रूसाँ द्वारा प्रकाशित हुई थी। लेखक और प्रकाशक दोनों की कृपालु अनुमति से उद्धृत, यह हमारे संस्करण को समृद्ध करने — बल्कि अलंकृत करने — के लिए प्रस्तुत है; कोई भी पाठक इसे कृतज्ञतापूर्वक ग्रहण करने से नहीं चूकेगा।
जिन्हें हम प्रेम करते हैं, उनसे हमारी पहली भेंट का स्थान उनका इतिहास होता है। इतिहास जीवन का वह अतीत है जो लिखित स्मृति में स्वयं से परे जीवित रहता है। यदि स्मृति आत्मा में पुनर्जीवित न करती और उन्हें वर्तमान में न रखती जिन्हें हमने अपना हृदय दिया है, तो मित्रता का अस्तित्व ही न होता। वहीं वे हमारे अपने जीवन को जीते हैं, वहीं हम उन्हें अपने साथ देखते हैं, वहीं उनके रूप और कर्म अंकित रहते हैं और हमारे अस्तित्व के अंश बनकर संरक्षित होते हैं। किन्तु स्मृति, चाहे कितनी भी विश्वसनीय हो, कुछ दिशाओं में अल्पकालिक होती है, और यदि वह प्रिय छवि को दूसरों तक पहुँचाना चाहे, तो उसे इतिहास में रूपान्तरित होना पड़ता है और ऐसे काँसे पर अंकित होना पड़ता है जो काल की उपेक्षा करता है। इतिहास एक अमर युग की स्मृति है। इसके माध्यम से पीढ़ियाँ एक-दूसरे के समीप आती हैं, और चाहे अपनी गति और विलुप्ति में कितनी भी व्यस्त हों, वे स्मृति के उस केन्द्र से उस एकता को प्राप्त करती हैं जो उनकी आत्मा और बन्धुता का निर्माण करती है। जिस मनुष्य का कोई इतिहास नहीं, वह पूर्णतः अपनी कब्र में है; जिस जनता ने अपना इतिहास नहीं लिखवाया, वह अभी जन्मी ही नहीं।
इससे यह निष्कर्ष निकलता है कि धर्म, जो समस्त मानवीय विषयों में सर्वप्रथम है, उसका इतिहास भी सर्वप्रथम होना चाहिए, और यीशु मसीह, जो धर्म के केन्द्र और आधार हैं, उन्हें संसार के इतिवृत्त में ऐसा स्थान प्राप्त होना चाहिए जो किसी अन्य — विजेता, दार्शनिक या विधायक — की पहुँच से परे हो। ऐसा ही है, मेरे प्रिय इमानुएल। चाहे कोई प्राचीनता की कितनी भी गहराई में जाए या आधुनिक युगों में पुनः अवतरित हो, हमारे पवित्र शास्त्रों के चरित्र जैसा कुछ भी दृष्टिगोचर नहीं होता, न ही यीशु मसीह की महिमा जैसा कुछ। मैं आपको यह दिखाने के लिए नहीं रुकता; मैंने यह अन्यत्र किया है, और यह समझ लिया गया है कि आपके और मेरे बीच जो प्रश्न हमें चिन्तित करता है वह धर्मरक्षा का नहीं, बल्कि जीवन का प्रश्न है — अर्थात् यीशु मसीह के ज्ञान और प्रेम के माध्यम से ईश्वर को जानना और प्रेम करना।
अब, चाहे जानने के लिए हो या प्रेम करने के लिए, उस विषय के समीप जाना आवश्यक है जिसने हमारे हृदय के पूर्वाभासों को जीत लिया है — उसे देखना, उसका अध्ययन करना, बार-बार उसकी ओर लौटना, बिना किसी थकान के इस खोज और अधिकार की उत्कट इच्छा को बाधित किए; और यदि मृत्यु या अनुपस्थिति ने उसे हमारी आँखों से छीन लिया हो, यदि शताब्दियों ने उसके और हमारे बीच लम्बे अन्तराल डाल दिए हों, तो उसके इतिहास से ही उसे पुनः खोजना होगा। क्या आपने अपनी शास्त्रीय शिक्षा के दौरान इतिहास के अबोधगम्य और दिव्य जादू पर ध्यान नहीं दिया? कैसे ग्रीस हमारे लिए एक ऐसी मातृभूमि के समान है जो कभी मरती नहीं? कैसे रोम, अपने मंच और अपने युद्धों सहित, अभी भी अपनी अजेय छवि से हमारा पीछा करता है, और अपनी बुझी हुई भव्यताओं से उस वंशज परम्परा पर प्रभुत्व रखता है जो उसकी अपनी नहीं? ये मिल्टियाडीस और थेमिस्टोक्लीस के नाम, ये मैराथन और सैलामिस के मैदान, भुलाई हुई कब्रों के बजाय हमारे अपने युग की वस्तुएँ क्यों हैं — कल ही गूँथी हुई मालाएँ, ऐसी जयजयकारें जो गूँजती हैं और हमारी अन्तरात्मा से चिपककर उसे झकझोरती हैं? मैं चाहे कुछ भी करूँ, उनकी शक्ति से बच नहीं सकता; मैं एथेंसवासी हूँ, रोमवासी; मैं पार्थेनन की तलहटी में निवास करता हूँ, और टार्पीय शिला के नीचे मौन खड़ा किकेरो को सुनता हूँ जो मुझसे बोलता है और मुझे द्रवित करता है। यह सब इतिहास करता है। दो सहस्र वर्ष पूर्व लिखा गया एक पृष्ठ उन दो सहस्र वर्षों पर विजयी हुआ; वह दो सहस्र और पर विजयी होगा, और इसी प्रकार सदा, जब तक अनन्तता समय का स्थान नहीं ले लेती, और ईश्वर, जो सम्पूर्ण भविष्य हैं, हमारे लिए सम्पूर्ण अतीत भी नहीं बन जाते। किन्तु आप भली-भाँति समझते हैं कि मनुष्यों की स्मृति पर यह प्रभुत्व किसी भी लेखक द्वारा अपने समकालीनों के किन्हीं भी कार्यों पर लिखे गए किसी भी पृष्ठ को प्राप्त नहीं होता। नहीं, इतिहास एक विशेषाधिकार है, महान जनताओं और महान कार्यों के पक्ष में प्रतिभा को दिया गया वरदान। पतनोन्मुख रोमन साम्राज्य का कोई इतिहास नहीं है, और कभी होगा भी नहीं; मरने से पूर्व रोम ने ही लिवियस को जन्म दिया था, और टैसिटस को भी रोम ने ही प्रेरित किया, नीरो के काल में अपने कॉन्सलों की आत्मा उसके समक्ष पुनः लाकर।
किन्तु ख्रीस्तीयता के समक्ष रोम या ग्रीस क्या है? यीशु मसीह के समक्ष सिकन्दर या सीज़र क्या है? धर्म किसी एक जनता का विषय नहीं है; यह सम्पूर्ण मानवता का है; इसका इतिहास किसी एक मनुष्य का इतिहास नहीं; यह ईश्वर का इतिहास है। और यदि ईश्वर ने कुछ राष्ट्रों को इतिहासकार दिए क्योंकि उनमें सद्गुण थे, और कुछ मनुष्यों को क्योंकि उनमें प्रतिभा थी, तो उसने अपने एकमात्र पुत्र के लिए क्या न किया होगा, जो आदि से ही हमारे बीच आने और अपनी उपस्थिति से सभी कालों और सभी स्थानों को भरने के लिए पूर्वनियत थे? यीशु मसीह का इतिहास स्वर्ग और पृथ्वी का इतिहास है। उसमें ईश्वर की संसार के प्रति योजनाएँ, मूलभूत और सार्वभौमिक नियम, वंशों के आरम्भ, मानव विषयों की सामान्य गति को प्रभावित करने वाली घटनाओं का क्रम, दैवी विधान के निर्देश, भविष्य की भविष्यवाणियाँ, जनताओं और युगों का चुनाव, शाश्वत योजनाओं के लिए पूर्वनियत मनुष्यों की महिमा, अपनी गहनतम अभिव्यक्तियों में भलाई और बुराई का संघर्ष, सत्य की प्रामाणिक घोषणा, और अन्ततः, सबसे ऊपर, शिखर से आधार तक, मसीह की आकृति — जो सब कुछ अपने प्रकाश और सौन्दर्य से आलोकित करती है — पाई जानी चाहिए। आप इन लक्षणों में हमारे पवित्र शास्त्रों को पहचानते हैं; आप जानते हैं कि वे ईश्वर के श्वास की प्रेरणा से लिखे गए, जिसने लेखकों की इच्छा को प्रेरित किया, उनके विचारों को उत्प्रेरित और निर्देशित किया, और इस प्रकार वे केवल प्राचीनता, एकता और पवित्रता का एक प्रशंसनीय भवन नहीं हैं, बल्कि एक दिव्य भवन हैं, अनन्त सत्य की सारभूत कृति, जिसमें भविष्यवक्ताओं ने केवल अपनी शैली का वस्त्र और अपनी आत्मा का स्वर दिया, ताकि इसमें भी, जैसा सब बातों में होता है, कुछ मानवीय हो, और तत्त्व की अचल दिव्यता मानवीय तत्त्व की परिवर्तनशील आकस्मिकताओं के माध्यम से और भी अधिक प्रकट हो। चार सहस्र वर्षों की कृति में अनेकों का हाथ दिखाई देता है, किन्तु एक ही बुद्धि उस पर अध्यक्षता करती है, और इतनी दीर्घ अवधि में एक और अनेक का यह मिलन इस उदात्त रचना का प्रथम चमत्कार है। जब कोई इसे इसके वास्तविक लेखक को जाने बिना, एक साधारण पुस्तक के रूप में खोलता है, तो वह इसके चरित्र के प्रभुत्व का प्रतिरोध नहीं कर सकता, और इसमें कम से कम इतिहास, विधान, नीति और वक्तृता का वह सर्वाधिक आश्चर्यजनक स्मारक पहचान लेता है जो आकाश के नीचे विद्यमान है। किन्तु हमारे लिए, जो जानते हैं कि इतिहासकार कौन था, विधायक और कवि कौन थे, एक भिन्न भाव हमें घेर लेता है: यह केवल प्रशंसा या विस्मय नहीं; यह विश्वास की आराधना है और एक अलौकिक कृतज्ञता का रोमांच। वहाँ, प्रथम पंक्ति से ही, शैशवकालीन मनुष्य की भ्रान्ति और पतित मनुष्य की भ्रान्ति हमारे चरणों में गिर पड़ती है, साथ ही मूर्तिपूजा की कल्पनाएँ — जो सर्वत्र ईश्वर देखती है — और सर्वेश्वरवाद का निषेध — जो उसे कहीं नहीं देखता। आदि में ईश्वर ने आकाश और पृथ्वी की सृष्टि की (1)। इस प्रथम वचन से लेकर अन्तिम तक — हमारे प्रभु की कृपा तुम सबके साथ हो (2) — प्रकाश सदैव बढ़ता हुआ आगे बढ़ता है, उस सूर्य के समान जिसका कोई अस्त न हो, और जिसका निरन्तर उदय प्रत्येक क्षण उसकी दीप्ति और उष्णता को बढ़ाता जाए। यह अब लेखन नहीं रहा; यह वचन है। यह अब मृत अक्षर नहीं जो अपनी तहों में तर्क और प्रेक्षण द्वारा आविष्कृत सत्यों को छिपाता हो; यह जीवित वचन है, ईश्वर का शाश्वत वचन।
कैसा वचन, इमानुएल — ईश्वर का वचन! मनुष्य के वचन से अधिक मधुर कुछ नहीं जब वह एक सीधी बुद्धि और प्रेम करने वाले हृदय से निकलता है; वह हमें भेदता है, स्पर्श करता है, मोहित करता है, हमारे दुःखों को शान्त करता है और हमारे आनन्दों को उन्नत करता है; वह हमारे जीवन का मरहम और धूप है। जो उसे पहचानना और सुनना जानता है, उसके लिए ईश्वर का वचन कैसा होगा? यह कह सकना कैसा होगा: ईश्वर ने यह विचार प्रेरित किया; वही इसके माध्यम से मुझसे बोल रहे हैं, यह मुझसे कहा गया है, मैं ही इसे सुन रहा हूँ? और जब पृष्ठ दर पृष्ठ चलकर कोई स्वयं यीशु मसीह के वचन तक पहुँच जाता है, उस वचन तक जो अब केवल एक आन्तरिक और भविष्यवाणीपरक प्रेरणा नहीं बल्कि दिव्यता का बोधगम्य श्वास था, ईश्वर के वचन की स्पर्शगम्य अभिव्यक्ति, जिसे भीड़ ने भी सुना जैसा शिष्यों ने — तो गुरु के चरणों में मौन होने और अपनी आत्मा में उनके मुख की प्रतिध्वनि गूँजने देने के अतिरिक्त क्या शेष रहता है?
पवित्र शास्त्र एक साथ यीशु मसीह का इतिहास और ईश्वर का वचन है। उसमें आदि से अन्त तक यह दोहरा चरित्र है। प्रथम पृष्ठ से ही, पार्थिव स्वर्ग की स्पन्दित छायाओं के नीचे, यह हमें मनुष्यों के उद्धारक के आगमन की घोषणा करता है। यह वचन, कुलपिताओं को सौंपा गया, पुस्तक दर पुस्तक ऐसी स्पष्टता धारण करता जाता है जो समस्त घटनाओं को भर देती है और उन्हें भविष्य की ओर धकेलती है — जो प्रतीक्षित है उसकी तैयारी और पूर्वछवि के रूप में। ईश्वर की प्रजा निर्वासन और संघर्ष में रूपाकार लेती है; यरूशलेम की स्थापना होती है, सियोन उठता है; मसीहा का वंश, कुलपितृक जनजातियों के आदिम मूल से अलग होता हुआ, दाऊद में पुष्पित होता है, जो बेतलेहेम की भेड़ों के झुण्डों से यहूदा के सिंहासन पर पहुँचते हैं, और वहाँ से उस पुत्र का चिन्तन और गान करते हैं जो उनकी सन्तति से जन्मेगा और एक अनन्त राज्य का राजा होगा (1)। भविष्यवक्ता दाऊद की समाधि पर उन दिनों की वीणा पुनः उठाते हैं जो अभी आए नहीं; वे यहूदा के दुर्भाग्यों में उसके साथ चलते हैं, बन्दीवास में उसका साथ देते हैं; बाबुल अपनी नदियों के तटों पर उन सन्तों की वाणी सुनता है जिन्हें वह नहीं जानता, और उसका विजेता कोरेश उससे उस ईश्वर की बात करता है जिसने आकाश और पृथ्वी बनाई और जिसने उसे यरूशलेम के मन्दिर के पुनर्निर्माण का आदेश दिया। वह मन्दिर पुनर्जीवित होता है। वह अन्तिम भविष्यवक्ताओं के विलापों और उत्साह को सुनता है, और एक अन्तराल के पश्चात्, जनताओं द्वारा अपवित्र किए जाने और मक्काबियों द्वारा शुद्ध किए जाने के बाद, वह ईश्वर के पुत्र को एक कुँवारी की बाँहों में आते देखता है, और अपने प्रवेशद्वारों से गर्भगृह तक, गर्भगृह से परमपवित्र स्थान तक, वह वृद्ध शिमोन के परम वचन को दोहराता है: अब, हे प्रभु, अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार अपने दास को शान्ति से विदा कर, क्योंकि मेरी आँखों ने तेरा उद्धार देख लिया है, वह उद्धार जो तूने सब जातियों के सामने तैयार किया है, जातियों के लिए प्रकाशन का प्रकाश और तेरी प्रजा इस्राएल की महिमा (2)। यीशु मसीह आ गए हैं। सुसमाचार व्यवस्था और भविष्यवाणियों का उत्तराधिकारी बनता है, और सत्य, प्रतीक को पूर्ण करता हुआ, अतीत पर चमकता है, जिसे वह उसकी साक्षी प्राप्त करने के पश्चात् समझाता है। सभी काल मसीह में मिलते हैं, और इतिहास उनके चरणों में अपनी शाश्वत एकता प्राप्त करता है। अब से सब कुछ वही हैं; उन्हीं से सब सम्बन्धित है, उन्हीं से सब निकलता है; उन्होंने सब कुछ सृजा, और वही सबका न्याय करेंगे। यर्दन नदी उस अग्रदूत के हाथ से उन्हें अपने जल में ग्रहण करती है जो उन्हें बपतिस्मा देता है; पर्वत उन्हें एक सम्पूर्ण जनसमूह सहित अपनी ढलानों पर चढ़ते देखते हैं, और उनके मुख से वह वचन सुनते हैं जो किसी अन्य ने कभी नहीं कहा था: धन्य हैं दीन, धन्य हैं वे जो रोते हैं। झीलें अपने तट उनके प्रवचनों के लिए और अपनी लहरें उनके चमत्कारों के लिए प्रदान करती हैं। विनम्र मछुआरे उन्हें देखकर अपने जाल समेट लेते हैं और मनुष्यों के मछुआरे बनने के लिए उनके पीछे चल पड़ते हैं। विद्वान रात्रि के अन्धकार में उनसे परामर्श करते हैं; स्त्रियाँ दिन के प्रकाश में उनके साथ चलती हैं और उनकी सेवा करती हैं। हर दुर्भाग्य उन्हें खोजता आता है, हर घाव उनमें आशा रखता है, और मृत्यु उन्हें उन बालकों को सौंप देती है जिनके लिए पहले ही शोक हो चुका था, ताकि वे उन्हें उनकी माताओं को लौटा दें। वे सन्त योहन से प्रेम करते हैं — युवक से, और लाज़रस से — परिपक्व पुरुष से। वे सामरी स्त्री से बोलते हैं और विदेशी स्त्री को आशीर्वाद देते हैं। एक पापिनी उनके सिर पर इत्र उँडेलती है और उनके चरण चूमती है; एक व्यभिचारिणी उनके समक्ष कृपा पाती है। वे शास्त्रियों की व्यर्थ बुद्धि को लज्जित करते हैं और मन्दिर से उन्हें बाहर निकालते हैं जिन्होंने प्रार्थना के स्थान को व्यापार का स्थान बना दिया था। वे उस भीड़ से छिप जाते हैं जो उन्हें राजा घोषित करना चाहती है, और जब वे यरूशलेम में प्रवेश करते हैं — उनसे आगे चलते जयजयकारों के साथ जो उनमें दाऊद के पुत्र और संसार के मुक्तिदाता का अभिवादन करते हैं — तो वे अपने शिष्यों के वस्त्रों से ढके एक गदहे पर सवार होकर प्रवेश करते हैं। यहूदी सभा उनका न्याय करती है, राजसत्ता उनका तिरस्कार करती है, रोम उन्हें दण्डित करता है; वे संसार को आशीर्वाद देते हुए एक क्रूस पर मृत्यु को प्राप्त होते हैं, और जो शतपति उन्हें भीड़ के अपमानों और महापुरुषों की निन्दाओं के बीच मरते देखता है, वह अपनी छाती पीटकर स्वीकार करता है कि ये ईश्वर के पुत्र हैं। एक कब्र उन्हें मृत्यु के हाथों से ग्रहण करती है; किन्तु तीसरे दिन, घृणा द्वारा पहरे में रखी गई यह कब्र स्वयं खुल जाती है और जीवन के स्वामी को विजयी होकर निकलने देती है। उनके शिष्य उन्हें पुनः देखते हैं; उनके हाथ उन्हें स्पर्श करते हैं और उनकी आराधना करते हैं, उनके मुख उन्हें स्वीकार करते हैं; वे उनसे अन्तिम निर्देश प्राप्त करते हैं, और जो कुछ मनुष्य के लिए दृश्य होना था वह पूर्ण हो जाने पर, ईश्वर के पुत्र और मनुष्य के पुत्र एक मेघ पर स्वर्ग का मार्ग ग्रहण करते हैं, अपने प्रेरितों को विजय प्राप्त करने के लिए संसार छोड़कर। शीघ्र ही पतरस — मछुआरा — पवित्र आत्मा की हलचलों से पूर्णतः प्रदीप्त, ऊपरी कक्ष के द्वार पर उतरता है और उस भीड़ को सम्बोधित करता है जो अपने विभिन्न मूलों और भाषाओं के बावजूद उसे सुनकर चकित है। पौलुस — उत्पीड़क — शीघ्र ही उसके पार्श्व में प्रकट होता है; वह यीशु का नाम उन जातियों तक ले जाता है जिनका वह प्रेरित है; अन्ताकिया उस पर अधिकार कर लेता है, एथेंस उसे सुनता है, कुरिन्थ उसे ग्रहण करता है, इफिसुस उसे निकालता और आशीर्वाद देता है, रोम अन्ततः उसकी बेड़ियों को स्पर्श करता है और अपनी गौरवशाली धूलि पर उसका रक्त पीता है। योहन — मसीह के शिष्यों में सबसे घनिष्ठ, उनकी छाती का पवित्र अतिथि — पतमॉस के तटों पर खड़ा है, और भविष्यवक्ताओं में अन्तिम होकर, कलीसिया को उसके दुःख और महिमा में रूपान्तरणों की घोषणा युगों के अन्त तक करता है।
इस प्रकार यीशु मसीह का इतिहास चार सहस्र वर्षों में वितरित तीन कालखण्डों में विभाजित है: भविष्यवाणी का काल, सुसमाचार का काल, और प्रेरितिक काल। प्रथम में, यीशु मसीह की प्रतीक्षा और तैयारी होती है; द्वितीय में, वे स्वयं को प्रकट करते हैं, हमारे बीच जीवित रहते हैं और मरते हैं; तृतीय में, वे प्रेरितों के माध्यम से अपनी कलीसिया की स्थापना करते हैं, जो उनके साथ रहे थे, जिन्होंने उनकी शिक्षाएँ प्राप्त कीं और उनकी शक्तियों के उत्तराधिकारी बने। यह ताना-बाना कभी नहीं टूटता और अपने भीतर, स्वयं से, अपनी सत्यता का प्रमाण धारण करता है। किन्तु एक प्रमाण की सत्यता को अनुभव करना एक बात है, और अनुभूत सत्य से पोषण प्राप्त करना दूसरी। जैसे मित्रता में दो क्षण होते हैं — एक जिसमें हम आश्वस्त होते हैं कि हमसे प्रेम किया जाता है, और दूसरा जिसमें हम प्रेम किए जाने के सुख का आनन्द लेते हैं — वैसे ही ख्रीस्तीयता के अलौकिक जीवन में भी दो भिन्न क्षण हैं: एक जिसमें हम यीशु मसीह को उनके इतिहास की दिव्यता में पहचानते हैं, और दूसरा जिसमें हम उस सत्यापित इतिहास की अकथनीय माधुर्य में स्वयं को समर्पित कर देते हैं। इस दूसरे क्षण में सन्देह भाग चुके होते हैं, निश्चितता स्वामिनी होती है; अब कोई खोज नहीं, कोई परीक्षण नहीं, कोई आपत्ति नहीं: इतिहास वचन बन जाता है, ईश्वर का स्वयं का वचन, और वह वचन आत्मा में प्रकाश और अभिषेक की एक नदी के समान बहता है। यह हमारी सुदूरतम शक्तियों के अन्तिम तन्तुओं तक पहुँच जाता है, जैसे हमारी नसों को सजीव करने वाला रक्त हमारे सबसे रहस्यमय अंगों की सीमाओं तक अपना मार्ग बना लेता है; यह हमें अन्य सभी आध्यात्मिक पोषण से विरक्त कर देता है, या बल्कि हम जो कुछ पढ़ते और सोचते हैं वह सब शास्त्र से — और शास्त्र के माध्यम से ईश्वर की आत्मा से — आने वाली कृपा और सत्य की इस धारा के स्पर्श से रूपान्तरित हो जाता है।
जब मैंने पहली बार पवित्र शास्त्र पढ़ा, तब मुझमें विश्वास नहीं था: अतः मैंने जो अनुभव किया वह किसी विश्वासी का नहीं, बल्कि एक सद्भावनापूर्ण मनुष्य का था। मुझे लगा कि मेरे हाथों में एक अत्यन्त विविध पुस्तक है, जो दीर्घ अन्तरालों पर अत्यन्त भिन्न मनुष्यों द्वारा लिखी गई थी, किन्तु इन सभी खण्डों ने मिलकर महान सौन्दर्य का एक अखण्ड शरीर रचा था। तथापि, मैंने जो अनुभव किया उसे व्यक्त करना मेरे लिए कठिन है, क्योंकि उस प्रथम पठन की स्मृति मानो उस भावना में समाहित हो गई है जो मुझे तब से प्राप्त हुई है। आज, तीस वर्षों के विश्वास के पश्चात्, पवित्र शास्त्र मुझे सचमुच ज्ञात हैं — कम से कम उस सीमा तक जहाँ सामान्य आत्माएँ पहुँच सकती हैं। उत्पत्ति, निर्गमन, लैव्यव्यवस्था, गिनती और व्यवस्थाविवरण, उनके पश्चात् आने वाली ऐतिहासिक पुस्तकों सहित, संसार, मानवता, ईश्वर की प्रजा, उनकी आराधना और विधान, उनके युद्धों और उतार-चढ़ावों का एक विशाल वृत्तान्त हैं: किसी भी लौकिक साहित्य में इसके तुल्य कुछ नहीं मिलता, और वर्णन का अलौकिक चरित्र विवेक की दृष्टि में भी उतना ही सर्वत्र प्रकट होता है जितना विश्वास की दृष्टि में। भावना उसमें अल्प स्थान रखती है; यह कोई नाटक नहीं जिसमें हृदय संगीत की भाँति हिल उठे और जिसमें वृत्तान्त के पूर्व ही अश्रु स्वतः बहने लगें: यह अभी शैशव में स्थित मानवता का इतिहास है — गम्भीर, सरल, स्मारकीय, ईश्वर के हाथ से अपनी घटनाओं की विशाल रेखाओं में प्रदीप्त, प्राचीन कालों और रीतियों के आवरण से ढका, और जिसमें आज का मनुष्य अपने भीतर जो कुछ क्षणभंगुर और व्यक्तिगत है उसके कारण अपरिचित बना रहता है। उस सुदूर वातावरण में ईश्वर की सृजन करती वाणी सुनाई देती है, पतित होते मनुष्य का पतन, एक संसार का भ्रष्ट और मृत्युदण्ड से दण्डित होने का शोर, दोषी नगरों के विरुद्ध दिव्य न्याय का विलाप, और एक मुक्तिदाता का वचन जो उस विशाल और अथाह क्षितिज में आगे बढ़ने पर दृढ़तर और स्पष्टतर होता जाता है। उसमें सब कुछ शान्त, गम्भीर और अविलम्ब है; आवेश का कोई भी चिह्न वस्तुओं और भाषा की शान्ति को भंग नहीं करता; पवित्र इतिहासकार केवल ईश्वर, ईश्वर की प्रजा और संसार के उद्धार का चिन्तन करता है। इस विचार की ऊँचाई से वह शताब्दियों और पीढ़ियों को बिना विचलित हुए गुज़रते देखता है, दिव्य महिमा और दिव्य करुणा के अतिरिक्त किसी और बात से प्रभावित हुए बिना। कोई अपने को एक मरुभूमि में सूर्य को संगी बनाकर खड़ा मानेगा — इतना इन पुस्तकों का सार एक साथ अचल, प्रदीप्त और शुष्क है। कभी भी हमारे अस्तित्व का दुर्बल और प्रबल पक्ष अपना पोषण वहाँ नहीं पाता। यहाँ-वहाँ किसी ऐसे इतिहास के खण्ड में जो हमारे अधिक समीप है, हम मानवता की मन्द बयार को हल्के से हिलते अनुभव करते हैं। यूसुफ अपने उन भाइयों को पुनः पाते हुए जिन्होंने कभी उन्हें बेच दिया था, तोबियाह एक दीर्घ अनुपस्थिति और उससे भी दीर्घ चिन्ताओं के बाद अपने वृद्ध पिता को गले लगाते हुए, मक्काबी अपनी मातृभूमि को विदेशी जुए से मुक्त कराते हुए: ये दृश्य और कुछ अन्य हमें हमारी प्रकृति के केन्द्र में लौटा लाते हैं, किन्तु विरले ही और एक प्रकार की दिव्य मितव्ययिता के साथ। जब मैंने वह प्रसिद्ध श्रेष्ठगीत (Cantique des cantiques) पढ़ा — जिसे वॉल्तेयर ने इतनी सूक्ष्म रुचि से एक सैनिक छावनी का गीत कहा था — तो मैं इतनी महान और इतनी प्राच्य अभिव्यक्ति की नग्नता के समक्ष इतना शीतल रहकर आश्चर्यचकित हुआ; मैंने स्वयं से पूछा कि जब मुझे बाइबल का एकमात्र ऐसा अंश मिल गया जो आवेगपूर्ण भावनाओं का क्षेत्र हो सकता था, तो मैं शान्ति और शुद्धता के अतिरिक्त कुछ क्यों अनुभव नहीं कर रहा। इसका कारण यह है कि शास्त्र, ईश्वर द्वारा सम्पूर्णतः प्रेरित होने के कारण, ईश्वरीय के अतिरिक्त कुछ भी संप्रेषित नहीं करता। जब वह आवेश की भाषा भी प्रयोग करता है, तब भी उसमें ईश्वर ही बोल रहे होते हैं, और उसमें जो मानव हृदय प्रतिबिम्बित होता है वह केवल अपना दिव्य अंश दिखने देता है — वह जो उसका शाश्वत आधार और अविनाशी सौन्दर्य है। इसीलिए शास्त्र का प्रथम पठन हमें द्रवित नहीं करता; उसमें बार-बार धैर्यपूर्वक और दीर्घकाल तक लौटना पड़ता है; उसमें अभ्यास करना और उससे पोषण लेना पड़ता है ताकि उसका स्वाद ग्रहण हो; प्रेरित सन्त पौलुस जैसा कहते हैं, ईश्वर की आत्मा को जानने और अनुभव करने से पूर्व शरीर की आत्मा पर विजय प्राप्त करनी होती है, और इस दीक्षा के लिए जीवन पर्याप्त नहीं। किसान प्रतीक्षा करता है कि भूमि उसे उसकी बुआई का फल दे; खनिक भूमि की सतह पर नहीं रुकता — वह खोदता है, उतरता है, अपने रक्तरंजित हाथों से पृथ्वी को टटोलता है, और केवल कूप की तली में ही उसे सम्पदा दिखाई देती है। शास्त्र ईश्वर के हाथ से खोदा गया कूप है: तली तक जाइए, और खजाना आपका होगा।
इसलिए मैं व्यर्थ ही पाठक से कहूँगा कि वह बाइबल के सामने पहली बार सहजता और व्यक्तिगत आनन्द की भावना लेकर बैठे। इसके पृष्ठों से मधु नहीं बहता; मनुष्य से सम्बन्धित कोई भी बात उसमें प्रसन्न नहीं की जाती। साधारण जिज्ञासा के वे सभी हित जो हमें मानवीय रचनाओं से बाँधते हैं, पवित्र पुस्तक से इस प्रथम भेंट में अनुपस्थित हैं, और यदि पाठक एक साहसपूर्ण संघर्ष से इसे नहीं पकड़ता, यदि वह न ख्रीस्तीय है न दार्शनिक — अर्थात् विश्वास से या श्रद्धा से सिंचित नहीं है — तो वह पुस्तक बन्द करने या उसे केवल उदासीन ज्ञान-प्रेम से खोलने का प्रलोभन अनुभव करेगा। तथापि मैं उसे ऐसा करने के लिए प्रोत्साहित करता हूँ, और इसका कारण यह है।
मूसा की पुस्तकों और पुराने नियम की ऐतिहासिक पुस्तकों में, अलग-अलग लेने पर, मौलिकता, भव्यता और वर्णन का एक श्रेष्ठ गुण है जो उन्हें उसी प्रकार के लेखन में प्रथम स्थान पर रखता है। यह कहना पर्याप्त नहीं कि प्राचीन सभ्यताओं के पास अपनी तिथि और चरित्र में इतने पूजनीय वार्षिक वृत्तान्त नहीं हैं, क्योंकि मूसा की पुस्तकों के बाद हमारे पास शेष सबसे प्राचीन ग्रन्थ होमर की कविताएँ हैं, जो पंचग्रन्थ से कम से कम पाँच शताब्दी बाद की हैं: यह कहना पर्याप्त नहीं, क्योंकि मूसा की पुस्तकें न केवल अपनी रचना की प्राचीनता से, बल्कि वर्णन की सरलता से, समस्त काल्पनिक कथाओं के अभाव से, और पितृत्व के एक अनिर्वचनीय स्वर से — जो एक साथ पिता, राजा और भविष्यवक्ता का है — श्रेष्ठ हैं। मनुष्य चाहे कितना ही वृद्ध हो जाए; वह कभी उस हाथ की स्मृति नहीं खोता जो अधिकार और कोमलता सहित उसके प्रारम्भिक वर्षों पर रखा गया था, और वह उसे अपनी स्मृति में अनुभव करना प्रिय रखता है, तब भी जब उसने वहाँ सद्गुण की छाप नहीं छोड़ी हो। तो कितना अधिक, जब एक पिता न्यायपरायण, बुद्धिमान, वीर और ईश्वर-प्रेरित रहा हो, जब उसने मरुभूमि में संघर्ष करते और मरते हुए एक ऐसे राष्ट्र की स्थापना की हो जो चार सहस्र वर्ष तक टिकने वाला था — उस पुरुष की सन्तान, चाहे समय के कितने ही दूर हो, सदैव उसमें रक्त और प्रतिभा की ऐसी शक्ति पहचानती है जिसकी बराबरी किसी भी जनता में और किसी भी युग में नहीं। यदि इब्री एक साधारण जनता होते, तो वे बहुत पहले ख्रीस्तीय सभ्यता की सार्वभौमिक विजय में समाहित होकर अपने नाम की स्मृति तक खो बैठे होते। मूसा का रक्त ही उन्हें संरक्षित करता रहा है, जैसे मसीह का रक्त उन्हें संरक्षित करता रहेगा।
अतः मूसा की पुस्तकें और पुराने नियम की ऐतिहासिक पुस्तकें पढ़िए; उन्हें अवकाश से, बिना किसी शीघ्रता के पढ़िए, यह स्मरण रखते हुए कि आप मानव मस्तिष्क का सबसे प्राचीन स्मारक पढ़ रहे हैं। जब वृत्तान्त आपको थकाए तो रुकिए; जब चिन्तन और विश्राम आपकी आत्मा को तरोताज़ा कर दें तब लौटिए। थोड़ा-थोड़ा पीजिए, किन्तु बार-बार। विचार कीजिए कि संसार इन्हीं पृष्ठों से निकला है और आपकी सबसे उन्नत सभ्यता कभी भी दस आज्ञाओं और भविष्यवाणियों की एक टीका से अधिक नहीं होगी।
तथापि, जब आप दाऊद के भजनों और भविष्यवक्ताओं तक पहुँचेंगे, तो एक नया संसार आपके समक्ष खुलेगा। गद्य कविता को स्थान देगा, वर्णन उत्साह को, और ईश्वर का पुरुष, उस श्वास से परिपूर्ण जो प्रेरित करता और ऊपर उठाता है, पृथ्वी को केवल बीच-बीच में छुएगा। वहीं है वह महान बाइबिल-कविता, गीतों का गीत, वह वीणा जिसे सब जानते हैं बिना सुने भी। शास्त्र के इस बिन्दु पर, वह हृदय जो मुश्किल से धड़कता था, उसके वश में हो जाता है, और यदि वह स्वयं को खोलने में सक्षम है, तो वह ऐसी उत्कट प्रशंसा में समर्पित हो जाता है जैसी उसने केवल होमर या वर्जिल को पढ़ते समय जानी थी। किन्तु होमर और वर्जिल को पढ़ते समय यह अनुभव होता था कि प्रतिभाशाली मनुष्य हमारी प्रकृति की एक चरम सीमा है, स्वयं को मोहित करने के लिए अपनी ही गहराइयों से निकाला गया एक प्रकार का संगीत। यहाँ यह उससे बहुत परे है: अब यह मनुष्य नहीं जो अपनी पीड़ाओं और आनन्दों का गान करता है; यह एक ऐसा प्राणी है जो ईश्वर के दर्शन से स्वयं से बाहर ले जाया गया है। वह ईश्वर को देखता है, और जो वह उस उपस्थिति से टूटी हुई मानव वाणी के अवशेषों से व्यक्त करता है, कोई अन्य वाणी नहीं कह सकती। यह आकाश है पृथ्वी से बोलता हुआ, सर्वशक्तिमत्ता की शान्ति से नहीं, बल्कि एक अनन्त कोमलता से जिसे पृथ्वी की भ्रष्टता ने पीड़ा में बदल दिया है। यह एक ईश्वर है जो एक अविश्वासी और प्रिय जनता को पुकार रहा है; यह एक पिता है जो विनती करता है, धमकाता है, रोता है, कराहता है; यह एक भविष्यवक्ता है जो शताब्दियों को अपने समक्ष गुज़रते देखता है और न्याय में नवीकृत सृष्टि का दृश्य देखता है; यह एक पापी और पश्चात्तापी राजा है जो अपने अपराध स्वीकार करता है और क्षमा माँगता है; यह एक परित्यक्त धार्मिक है जिसके पास मित्र के रूप में केवल ईश्वर शेष हैं; यह एक चरवाहा है जो जागता है और आशा रखता है; यह एक हृदय है जो प्रेम, विलापों और आशीर्वादों से उमड़ रहा है। सम्पूर्ण शास्त्र सुन्दर है, किन्तु भजन और भविष्यवाणियाँ उसकी महिमा का शिखर हैं, और वहीं दाऊद और यशायाह, उस प्रकाश में बैठे हुए जो उन्हें ले उड़ता है, ख्रीस्तीय यात्री की प्रतीक्षा करते हैं ताकि उसे विश्वास और प्रेम का अन्तिम बपतिस्मा दें।
आप मुझसे पूछेंगे कि भजनों और भविष्यवाणियों की यह शक्ति कहाँ से आती है? क्या इसका कोई कारण बताया जा सकता है? हाँ, मेरे प्रिय इमानुएल, इसका कारण बताया जा सकता है, और इस वक्तृता का स्रोत उस सम्बन्ध में है जो इसका यीशु मसीह से है। मूसा की पुस्तकों और इब्री जनता के इतिहास में देखें तो यीशु मसीह घटनाओं के नीचे छिपे हैं; वे उनकी आत्मा और उद्देश्य हैं, किन्तु एक छिपे हुए ढंग से जो केवल कालों और तथ्यों के प्रकटन से दिखाई देता है। उन तक पहुँचने के लिए आवरण को भेदना पड़ता है, और जब कर्मों, संस्कारों और विधानों के उस मोटे ताने-बाने के नीचे उन्हें पा लिया जाता है जो उन्हें ढकता है, तो उनके मुख की किरण अभी भी दूरस्थ और रहस्यमय प्रतिबिम्बों से उधार ली गई एक आभा मात्र है। किन्तु भजनों और भविष्यवाणियों में परदा गिर जाता है, रहस्य स्पष्ट होता है, यीशु मसीह का व्यक्तित्व आकार लेता है; हम उन्हें एक कुँवारी से जन्म लेते देखते हैं, उनके चरणचिह्नों और पीड़ाओं का अनुसरण करते हैं, उनकी मृत्यु के साक्षी बनते हैं, उन्हें तीसरे दिन विजयी होते देखते हैं, और अपने पिता के दाहिने बैठकर वहाँ से कलीसिया और संसार पर युगों के अन्त तक शासन करते देखते हैं। किन्तु यह केवल स्पष्टता नहीं है जो भजनों और भविष्यवाणियों को वह भावना प्रदान करती है जो वे हमें संप्रेषित करते हैं; यह प्रकाश के पार छनकर आने वाला प्रेम है। वस्तुओं को देखना पर्याप्त नहीं; उन्हें प्रेम करना आवश्यक है; देखना प्रबुद्ध करता है, प्रेम करना ले उड़ता है। और कुछ भी हमें स्वयं से इतना परे नहीं ले जाता जितना यीशु मसीह के पालने और क्रूस पर झुके हुए ईश्वर से प्रदीप्त एक मनुष्य का दृश्य। इस प्रेम में एक ऐसी शक्ति है जिसका कोई सादृश्य नहीं, माता और वधू के प्रेम में भी नहीं, क्योंकि इसका विषय अनन्त है, और प्रकृति कृपा जो करती है उसके तुल्य कुछ नहीं कर सकती। प्रकृति की सेवा में प्रतिभा ने जो सर्वोत्कृष्ट किया है — अकिलीस के क्रोध पर होमर के गीत, एनीयस के दुर्भाग्य पर वर्जिल के, रासीन की फेद्र के विलाप, शेक्सपीयर का रोमियो और जूलियट, लामार्तीन की 'झील' अपने जलों, तटों और प्रियतमा सहित — यह सब कुछ दाऊद के मिज़ेरेरे, यिर्मयाह के विलापगीतों और यशायाह के तिरपनवें अध्याय के समक्ष कुछ भी नहीं। तो इस अन्तर का कारण कहाँ है, यदि उस प्रेम के विषय में नहीं जिसने कविता के इन दोनों क्रमों को प्रेरित किया? जब अकिलीस ने युद्ध में मारे गए अपने मित्र के लिए रोया, जब एनीयस ने अपनी मातृभूमि के तट खोए, जब फेद्र ने स्वयं के समक्ष अपने आवेश की भयावहता स्वीकार की, जब रोमियो और जूलियट अपने प्रेम की निद्रा में सो गए, और जब लामार्तीन की प्रियतमा ने अन्तिम बार उन जलों की ओर दृष्टि फेरी जिन्होंने उनकी गोपनीयताओं को पालना दिया था — तब मनुष्य की काव्यदेवी समाप्त हो चुकी होती है। उसने अपने भीतर का सब कुछ उर्वर और कोमल निचोड़ लिया होता है; वह मुर्झाकर उन कब्रों के किनारे गिर पड़ती है जिन्हें उसने क्षणभर के लिए मंत्रमुग्ध किया था, और शाश्वत वैधव्य में उसके पास केवल अपनी ही वाणी की स्मृति शेष रहती है। किन्तु जब दाऊद ने अपने पाप के लिए रोया, जब यिर्मयाह ने यरूशलेम पर रोया, जब यशायाह ने दूर से अपने उद्धारक के कष्टभोग को देखा, तो उनकी आत्मा उतनी कम नहीं हुई जितना उसने दिया था; जिस स्रोत से उन्होंने लिया वह उनके वचनों की बाढ़ के साथ उनके भीतर बढ़ता गया, और मनुष्य के कवियों से कहीं अधिक भाग्यशाली, उन्होंने अपनी स्मृति की रक्षा कब्रों को नहीं बल्कि वेदियों को सौंपी। समस्त ख्रीस्तीय संसार में स्थापित इन वेदियों पर एक मनुष्य बैठता है और एक जनता खड़ी होती है: वह मनुष्य पुरोहित है; वह जनता हम सब हैं। न यह मनुष्य और न यह जनता खण्डहरों में लगे पुरातत्त्वविद् हैं; वे विश्वासी हैं, आराधक हैं, याचक हैं, जो प्रतिदिन दाऊद के भजन उन्हीं स्थानों में और उसी विश्वास के साथ दोहराते हैं जैसा तीन सहस्र वर्ष पूर्व यरूशलेम के लेवी करते थे, और ईश्वर से — यीशु मसीह के पिता से — उन्हीं स्वरों में प्रार्थना करते हैं जिनसे भविष्यवक्ताओं ने मसीहा के पिता से — उनके और हमारे उद्धारक के पिता से — प्रार्थना की थी।
भजन और भविष्यवाणियाँ ख्रीस्तीय का महान पठन हैं। कोई साहित्य उससे श्रेष्ठ नहीं; कोई इतना आत्मा को पोषित नहीं कर सकता और पृथ्वी की रोटी में स्वर्ग की रोटी नहीं दे सकता। किन्तु शास्त्र का चरम क्षण वहाँ नहीं है; वह सुसमाचार में है — अर्थात् मसीह के जीवन के सजीव और व्यक्तिगत वृत्तान्त में। अभी तक यीशु मसीह हमें केवल भविष्यवाणी में दिखाई दिए थे; उन्होंने केवल अपने दूतों के मुख से बोला था; उन्होंने स्वयं को केवल चुने हुओं के समक्ष प्रकट किया था, और उन चुने हुओं में भी केवल उनकी आत्मा के एक अंश के समक्ष। किन्तु अब परदा सदा के लिए गिर चुका है, और जो ईश्वर की योजना में छिपा था, तर्क द्वारा अस्पष्ट रूप से और भविष्यवक्ताओं द्वारा स्पष्ट रूप से ग्रहित, वह संसार के समक्ष अपने सत्य और बोधगम्य रूप में प्रकट होता है। एक मनुष्य प्रकट हुआ है — स्वयं ईश्वर — और हम उन्हें सुनने वाले हैं।
सुसमाचार को ऐसी सावधानियों की आवश्यकता नहीं। कोई युवा हो सकता है, आवेगपूर्ण, संसार और स्वयं से भरा हुआ, और सुसमाचार भली-भाँति अपना वचन हमसे कहना जानेगा: इसलिए नहीं कि हमारी पहली प्रतिक्रिया इसे समझने और प्रेम करने की हो; किन्तु मसीह से विश्वास या आचरण द्वारा चाहे कितने ही दूर हों, उस प्रदीप्त और कृपालु आकृति के समक्ष एक मानव आत्मा के द्वार पर कभी लगाए गए सबसे महान आघातों में से एक को अनुभव न करना असम्भव है। मैं इसके समकक्ष केवल एक बात जानता हूँ: आल्प्स पर्वतों का पहला दर्शन उन क्षणों में जब हिम, आकाश, सूर्य, हरियाली और छायाओं ने परस्पर एक पूर्ण सामंजस्य रच लिया हो। कोई रुक जाता है, और एक उद्गार निकल पड़ता है। सुसमाचार का भी यही प्रभाव है; वह रोकता है और उद्गार निकलवाता है।
अब, सुसमाचार क्या है? यह एक ऐसे मनुष्य का इतिहास है जैसा पृथ्वी ने न कभी देखा था और न कभी देखेगी। मैं इससे अधिक कुछ नहीं कहूँगा। यह एक मनुष्य है जो निर्धन जन्मा, निर्धन जीया, और निर्धन मरा; जिसने अपनी निर्धनता को भी किसी भव्यता का आधार नहीं बनाया; जिसने कभी एक भी पंक्ति नहीं लिखी, किसी बड़ी सभा के समक्ष एक भी भाषण नहीं दिया, कोई युद्ध नहीं किया, किसी जनता पर शासन नहीं किया, प्रसिद्धि देने वाली किसी भी कला का अभ्यास नहीं किया, और फिर भी अपने नाम और उपस्थिति से संसार को ऐसी विस्तृतता और अवधि से भर दिया कि उनके पीछे किसी भी मानवीय बात के लिए कोई स्थान शेष नहीं रहता। सभी महापुरुष प्रकाश का एक क्षण बनाते हैं, फिर अपनी कब्र के अन्धकार में गिर पड़ते हैं। केवल वही एक स्थिर और वर्धमान नक्षत्र रहे हैं; और यदि ख्रीस्तीयता के दो सहस्र वर्षों के बाद भी ब्रह्माण्ड अस्तित्व में बना है, तो केवल इसलिए कि वह उस जीवन की मशाल से स्वयं को प्रदीप्त करना पूर्ण कर सके जिसकी दीप्ति और उष्णता की बराबरी किसी ने कभी नहीं की।
किन्तु आइए सुसमाचार खोलें; वह मुझसे अच्छा बोलेगा।
उसमें पाए जाने वाले प्रथम वचन सुनिए: यीशु मसीह अपने अग्रदूत सन्त योहन बपतिस्मादाता से कहते हैं, जो उन्हें प्रायश्चित का बपतिस्मा लेने से मना करना चाहता था: अभी ऐसा ही होने दो, क्योंकि हमें इसी प्रकार समस्त धार्मिकता को पूर्ण करना उचित है (1)।
यह एक वचन है। मैं आपको इसकी व्याख्या नहीं करता, इसे किसी अलंकार से नहीं सजाता; यदि आप समझ सकें तो समझिए। आगे, मरुभूमि में चालीस दिनों के उपवास के बाद, शैतान द्वारा परीक्षित होने पर जो उनसे कहता है: यदि तू ईश्वर का पुत्र है, तो कह कि ये पत्थर रोटियाँ बन जाएँ, वे उत्तर देते हैं: मनुष्य केवल रोटी से नहीं, परन्तु हर उस वचन से जीवित रहता है जो ईश्वर के मुख से निकलता है (2)।
और आगे, गलीलिया के एक पर्वत की चोटी से, अपने पीछे आने वाली भीड़ को सम्बोधित करते हुए, वे उस स्वर में कहते हैं जो किसी ने पहले कभी नहीं सुना था: धन्य हैं मन के दीन, क्योंकि स्वर्ग का राज्य उनका है। धन्य हैं नम्र, क्योंकि वे पृथ्वी के अधिकारी होंगे। धन्य हैं शोक करने वाले, क्योंकि वे सान्त्वना पाएँगे। धन्य हैं वे जो धार्मिकता के भूखे और प्यासे हैं, क्योंकि वे तृप्त किए जाएँगे। धन्य हैं दयालु, क्योंकि उन पर दया की जाएगी। धन्य हैं शुद्ध हृदय वाले, क्योंकि वे ईश्वर को देखेंगे। धन्य हैं मेल कराने वाले, क्योंकि वे ईश्वर की सन्तान कहलाएँगे। धन्य हैं वे जो धार्मिकता के कारण सताए जाते हैं, क्योंकि स्वर्ग का राज्य उनका है (3)।
क्या मैं सम्पूर्ण सुसमाचार उद्धृत करूँ? यदि मैं उसमें से वह सब कुछ निकालना चाहता जो अपने ढाँचे के बाहर प्रदर्शित किए जाने योग्य है, तो मैं उसे समूचा उद्धृत करता। किन्तु मैं सब कुछ नहीं कह सकता, और न ही चुनाव कर सकता हूँ: ऐसा करना यह मानना होगा कि यीशु मसीह ने कुछ कहा जो किसी अन्य बात से श्रेष्ठ था, जो उतना ही बुरा सोचना होगा जितना बुरा निर्णय करना। मैं विभिन्न अवसरों से सम्बन्धित अंशों में से यत्र-तत्र बिखरे कुछ वचनों से सन्तुष्ट रहूँगा।
जो कुछ तुम चाहते हो कि मनुष्य तुम्हारे साथ करें, तुम भी उनके साथ वही करो (4)।
सिद्ध बनो, जैसे तुम्हारा स्वर्गिक पिता सिद्ध है (5)।
अपने शत्रुओं से प्रेम करो (6)।
यदि कोई तुम्हारे दाहिने गाल पर थप्पड़ मारे, तो दूसरा भी उसकी ओर कर दो (7)।
तुम में जो निष्पाप हो, वही पहले उस पर पत्थर फेंके (8)।
तुम में से कौन मुझे पाप का दोषी ठहरा सकता है (9)?
हे सब थके-माँदे और बोझ से दबे लोगो, मेरे पास आओ, और मैं तुम्हें विश्राम दूँगा (10)।
जो तुम में बड़ा होना चाहे वह तुम्हारा सेवक बने, जैसे मनुष्य का पुत्र सेवा कराने नहीं, परन्तु सेवा करने और बहुतों की मुक्ति के लिए अपना प्राण देने आया है (11)।
(1) मत्ती 3:15 -- (2) मत्ती 4:4 -- (3) मत्ती 5 -- (4) मत्ती 7:12 -- (5) मत्ती 5:48 -- (6) मत्ती 5:44 -- (7) मत्ती 5:39 -- (8) योहन 8:7 -- (9) योहन 8:46 -- (10) मत्ती 11:28 -- (11) मत्ती 20:27
जो अपने को दीन करेगा वह ऊँचा किया जाएगा (1)।
मेरी भेड़ों को चरा (2)।
तुम्हारा हृदय व्याकुल न हो। तुम ईश्वर पर विश्वास करते हो, मुझ पर भी विश्वास करो। मेरे पिता के घर में बहुत से निवासस्थान हैं। मैं तुम्हारे लिए स्थान तैयार करने जाता हूँ, और जब मैं जाकर तुम्हारे लिए स्थान तैयार कर लूँगा, तो फिर आकर तुम्हें अपने साथ ले लूँगा, कि जहाँ मैं हूँ वहाँ तुम भी रहो (3)।
हे पिता, वह समय आ गया है; अपने पुत्र की महिमा कर, कि तेरा पुत्र तेरी महिमा करे (4)।
हे पिता, यदि हो सके तो यह कटोरा मुझसे टल जाए; तौभी मेरी नहीं, तेरी इच्छा पूरी हो (5)।
हे मेरे पिता, इन्हें क्षमा कर, क्योंकि ये नहीं जानते कि क्या कर रहे हैं (6)।
मैं कुछ नहीं जोड़ता।
क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको एक अन्य प्रकार का पृष्ठ दिखाऊँ, जो सम्भवतः और भी सुन्दर हो? उड़ाऊ पुत्र का दृष्टान्त सुनिए:
एक मनुष्य के दो पुत्र थे, जिनमें से छोटे ने अपने पिता से कहा: हे पिता, सम्पत्ति का जो भाग मुझे मिलना चाहिए वह मुझे दे दीजिए। और पिता ने अपनी सम्पत्ति उनमें बाँट दी। कुछ ही दिनों के बाद, छोटे पुत्र ने अपना सब कुछ इकट्ठा किया और एक दूर देश चला गया, जहाँ उसने अपनी सारी सम्पत्ति अपव्यय और विलासिता में नष्ट कर दी। जब उसने सब कुछ खर्च कर डाला, तो उस देश में भयंकर अकाल पड़ा, और वह दरिद्र होने लगा। तब वह गया और उस देश के एक नागरिक की सेवा में लग गया, जिसने उसे अपने खेत में सूअर चराने भेजा। और वहाँ वह उन भूसियों से अपना पेट भरने को तरसता था जो सूअर खाते थे; किन्तु कोई उसे कुछ नहीं देता था। अन्ततः होश में आकर उसने कहा: मेरे पिता के घर में कितने मज़दूरों को भरपूर रोटी मिलती है, और मैं यहाँ भूख से मर रहा हूँ! मुझे उठकर अपने पिता के पास जाना चाहिए और उनसे कहना चाहिए: हे पिता, मैंने स्वर्ग के विरुद्ध और आपके सामने पाप किया है; मैं अब आपका पुत्र कहलाने के योग्य नहीं रहा; मुझे अपने मज़दूरों में से एक के समान रख लीजिए। तब वह उठा और अपने पिता के पास चला। जब वह अभी बहुत दूर था, उसके पिता ने उसे देख लिया और करुणा से द्रवित हो उठे, और दौड़कर उसके गले लगे और उसे चूमा। और पुत्र ने उनसे कहा: हे पिता, मैंने स्वर्ग के विरुद्ध और आपके सामने पाप किया है; मैं अब आपका पुत्र कहलाने के योग्य नहीं रहा। तब पिता ने अपने सेवकों से कहा: शीघ्र सबसे उत्तम वस्त्र लाओ और इसे पहनाओ; इसकी उँगली में अँगूठी और पैरों में जूते पहनाओ। मोटा बछड़ा भी लाओ और काटो; आओ हम खाएँ और आनन्द मनाएँ, क्योंकि मेरा यह पुत्र मर गया था और जी उठा है; खो गया था और मिल गया है। और उन्होंने आनन्द मनाना आरम्भ किया।
बड़ा पुत्र खेत में था, और जब वह लौटा और घर के निकट आया, तो उसने संगीत और नृत्य सुना। उसने एक सेवक को बुलाकर पूछा कि यह क्या है। सेवक ने कहा: आपका भाई लौट आया है, और आपके पिता ने मोटा बछड़ा काटा है क्योंकि उन्होंने उसे कुशलपूर्वक वापस पाया है। यह सुनकर वह क्रोधित हुआ और भीतर जाने से मना कर दिया। तब उसका पिता बाहर आया और उससे भीतर आने का आग्रह किया। किन्तु उसने अपने पिता से उत्तर दिया: देखिए, इतने वर्षों से मैं आपकी सेवा कर रहा हूँ और कभी आपकी किसी आज्ञा का उल्लंघन नहीं किया, फिर भी आपने मुझे कभी एक बकरी का बच्चा भी नहीं दिया कि मैं अपने मित्रों के साथ आनन्द मनाता। किन्तु जब आपका यह पुत्र आया, जिसने वेश्याओं के साथ आपकी सम्पत्ति उड़ा दी, तो आपने उसके लिए मोटा बछड़ा काटा। तब पिता ने उससे कहा: पुत्र, तू सदा मेरे साथ है, और जो कुछ मेरा है वह तेरा है। किन्तु भोज करना और आनन्द मनाना उचित था, क्योंकि तेरा यह भाई मर गया था और जी उठा है; खो गया था और मिल गया है (7)।
(1) मत्ती 23:12 -- (2) योहन 21:17 -- (3) योहन 14:1-3 -- (4) योहन 17:1 -- (5) मत्ती 26:39 -- (6) लूका 23:34 -- (7) लूका 15:11
इस पृष्ठ में हज़ारों अन्य पृष्ठ जोड़े जा सकते हैं जो इससे कम सुन्दर नहीं, और ये ठीक वही हैं जिन्हें मैं उद्धृत नहीं करता, क्योंकि उनमें उसी प्रकार का सौन्दर्य नहीं है। किन्तु यह एक पर्याप्त है। और क्या चाहिए? केवल प्रतिभा ऐसी बातें नहीं लिखवाती, और स्वर्ग ने, जिसने इन्हें लिखवाया, कभी भी ऐसे स्वर में स्वयं को प्रकट नहीं किया जो भाषा से परे हो। पृथ्वी से ईश्वर तक केवल कराह और विलाप पहुँचता है; स्वर्ग से हमारी ओर केवल कोमलता और क्षमा उतरती है: उड़ाऊ पुत्र का दृष्टान्त उस क्षमा की अभिव्यक्ति है एक ऐसे वृत्तान्त में जिसकी बराबरी कभी नहीं होगी, क्योंकि अपने सिद्धान्त में यह कभी पार नहीं किया जाएगा।
सुसमाचार के और भी बहुत से अंश उद्धृत किए जा सकते हैं, और यह एक प्रथम आनन्द है जो हम पाठक के लिए छोड़ते हैं।
किन्तु मसीह के सार्वजनिक जीवन के वृत्तान्त के बाद उनके कष्टभोग और मृत्यु का वृत्तान्त आता है। सुसमाचार, जो उस बिन्दु तक इतना महान था, वहाँ इतिहास और कविता के सर्वोच्च स्वर तक उठता है — अर्थात् उस तक जो मनुष्य के पास एक साथ सबसे सत्य और सबसे सुन्दर है। मैं शब्दों से इसे स्पर्श करने में हिचकिचाता हूँ, और जितना कम सकूँगा उतना ही इसके विषय में कहूँगा। जब यीशु मसीह ने सन्त योहन के सुसमाचार के अध्याय 13, 14, 15, 16 और 17 में अंकित प्रवचन के माध्यम से अपने प्रेरितों की शिक्षा पूर्ण कर ली (पाठक ईश्वर के लिए इसे पढ़ने से न चूके); जब वे किद्रोन नाले के पार स्थित एक उद्यान में गए, तो उनके शत्रु मन्दिर के प्रहरियों के सैनिकों सहित उनके पास आए, और उनके एक शिष्य यहूदा ने एक चुम्बन से उनके साथ विश्वासघात किया। आगे का आप जानते हैं, और लगभग सब जानते हैं। उन्हें पकड़ा जाता है, उनका न्याय होता है, उन्हें दण्डित किया जाता है, बाँधा जाता है, कोड़े लगाए जाते हैं, काँटों का मुकुट पहनाया जाता है, उनके क्रूस का भार उन पर लादा जाता है, और वे दो अपराधियों के बीच मृत्यु को प्राप्त होते हैं। सुसमाचारियों द्वारा इतनी सरलता से कहा गया यह वृत्तान्त संसार भर में फैल गया: संसार उनमें विभाजित है जो इस पर विश्वास करते हैं और जो नहीं करते, और अविश्वासियों ने भी विश्वासियों की भाँति इस कथा को बिना द्रवित हुए कभी नहीं सुना। यह कैसे सम्भव है? ऐसा कैसे हुआ? इस मनुष्य ने, आकाश और पृथ्वी के मध्य एक क्रूस पर मरते हुए, सार्वभौमिक प्रशंसा पर कैसे अधिकार कर लिया, और उसके अन्त का वृत्तान्त, किसी भी अन्य से अधिक, प्रत्येक हृदय तक मार्ग कैसे पा गया? मुझे इसका केवल एक कारण दिखता है। वह यह कि जो मनुष्य क्रूस पर मरा वह एक धार्मिक था, और कोई साधारण धार्मिक नहीं, बल्कि ऐसा धार्मिक जो अपने विरुद्ध कुछ भी सोचने का अवकाश नहीं छोड़ता। वहाँ सब कुछ शुद्ध है; दृष्टि को कोई छाया नहीं मिलती। एक निष्कलंक जीवन, एक निर्भ्रान्त ज्ञान, एक असीम दान, एक अडिग साहस, स्वयं का सम्पूर्ण बलिदान: यही वहाँ दिखता है, और मसीह की मृत्यु ने अपने समकालीनों और भावी पीढ़ियों से जो दिव्य सहानुभूति प्राप्त की है, उसकी व्याख्या के लिए यही पर्याप्त है। धार्मिक सदैव द्रवित करता है, चाहे ईश्वर उसे कोई भी भाग्य प्रदान करे, जैसे दुष्ट, अपने सौभाग्य के चरम पर भी, अपने पीछे कुछ अनिर्वचनीय उदास छोड़ जाता है। किन्तु एक निर्दोष धार्मिक जो बिना अपराध के अन्तिम दण्ड से मरता है, करुणा के चरम पर पहुँच जाता है, और यदि उसने मसीह के समान जीवन जिया और वचन कहे हों, तो सम्पूर्ण संसार उसके इतिहास की केवल एक क्षीण प्रतिध्वनि होगा।
उनका अपना मुख आपको उनका विचार बताएगा, उनकी आँखें आपको उनका प्रेम बताएँगी, उनका हाथ आपका हाथ दबाएगा ताकि आशीर्वाद देते हुए आपको प्रोत्साहित करे। आप उन्हें एक रात्रि के मौन में, एक अस्तबल के पुआल पर जन्म लेते देखेंगे, और विनम्र चरवाहों के साथ मानव जाति की आराधना के प्रथम फल उन्हें अर्पित करेंगे। प्राची — स्मृतियों की प्राचीन भूमि — उनके पालने को देखने आगन्तुक भेजेगी, और संसार को भरने वाली इस महिमा के प्रथम जागरण से ही, इसे दबाने के लिए निर्दोष रक्त बहेगा। एक अशुद्ध भूमि निर्वासन में उस बालक को ग्रहण करेगी जो सब कुछ शुद्ध करेगा और सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड को एक मातृभूमि बनाएगा। आप उनके साथ उनके पूर्वजों की छत के नीचे लौटेंगे — अब दाऊद का राजमहल नहीं, जिनके वे अन्तिम पुत्र हैं, बल्कि एक कारीगर का अँधेरा घर जो अपने हाथों से जीवनयापन करता है — और वहाँ तीस वर्षों के मौन और शान्ति पर विस्मित होंगे। कुछ भी इस दीर्घ तैयारी को भंग नहीं करेगा, जब तक कि एक दिन मरुभूमि में एक स्वर गूँजता है: प्रभु का मार्ग तैयार करो और उसके पथ सीधे बनाओ (1)। यीशु मसीह एक भविष्यवक्ता के इस पुकार का पालन करेंगे; वे नाज़रेथ से निकलेंगे और यर्दन के तटों पर उतरेंगे, जहाँ एकान्तवासी पुरुष से आकर्षित भीड़ उसके चारों ओर प्रायश्चित का बपतिस्मा माँगती हुई उमड़ रही थी। वे भी उनके समान जल में उतरेंगे, और जब वे जल के ऊपर उठेंगे, तो उनके सिर पर आकाश खुलेगा और यह वाणी सुनाई देगी: यह मेरा प्रिय पुत्र है, जिससे मैं अत्यन्त प्रसन्न हूँ (2)। आप ईश्वर के पुत्र को पहचानेंगे; आप उनके प्रेरितों के पदचिह्नों पर चलेंगे; आप उस विशाल जनसमूह से जुड़ेंगे जो गलीलिया के ग्रामों में उनके साथ चलता था, और उनके पवित्र ओठों से उद्धार का वचन गिरते सुनेंगे। आप काना के भोज के अतिथियों में होंगे और उन पाँच सहस्र पुरुषों में जो निर्जन स्थान में जौ की पाँच रोटियों से तृप्त किए गए। आप लाज़रस पर उनकी मित्रता के अश्रु बहते देखेंगे, और उनके जीवन के अन्तिम सप्ताह के वृत्तान्त में स्वयं पीड़ा और आनन्द के अश्रु बहाएँगे। यह यरूशलेम में आरम्भ होता है, हाथ में ताड़ की शाखा, विजय के जयजयकार के बीच; यह एक फाँसी के तख्ते पर समाप्त होगा, घृणा की जयजयकारों के बीच। मनुष्य को अज्ञात रहस्य उनके अन्तिम भोज के अन्तिम दृश्य में पूर्ण होंगे; पतरस उनके लिए रोएगा, यहूदा उनके साथ विश्वासघात करेगा, सब भाग जाएँगे, और योहन, मरियम और मगदलीनी के हाथों में ही उन्हें पृथ्वी की अन्तिम विदाई मिलेगी। वे अपने अन्तिम निर्देश देने के पश्चात् स्वर्ग में आरोहण करेंगे; पवित्र आत्मा कलीसिया के भवन को पूर्ण करने के लिए उतरेगा, और उस चमत्कारिक स्थापना के कार्यों का वर्णन आपको सन्त पौलुस के एक सहचर की लेखनी द्वारा किया जाएगा।
(1) मत्ती 3:3 -- (2) मत्ती 3:17
सुसमाचार के बाद ऐसा प्रतीत होता है कि शास्त्र हमें और कुछ नहीं दे सकता। किन्तु ऐसा पूर्णतः नहीं है, और सन्त पौलुस के पत्रों में ख्रीस्तीय आत्मा अभी भी पोषण और आनन्द पाती है। सन्त पौलुस किसी के समान नहीं; न किसी लौकिक साहित्य में उनका सादृश्य है, न किसी पवित्र साहित्य में। वे अकेले हैं, और ऐसी ऊँचाई पर कि प्रथम पृष्ठों से ही स्वयं पर अधिकार रखने वाले प्रत्येक प्राणी को विचलित कर देते हैं। अन्यों ने यीशु मसीह को अस्तबल में जन्म लेते, यहूदिया में बोलते, क्रूस पर मरते और स्वर्ग में आरोहण करते देखा: पौलुस ने उन्हें केवल ऊपर से उतरी एक किरण में देखा जिसने उन्हें तलवार की भाँति भेद दिया; उन्होंने उनसे केवल समाधि में बात की, उनकी वाणी केवल एक मेघ के गर्भ से सुनी, और जब वे तीसरे स्वर्ग तक उठा लिए गए, तो स्वयं नहीं जानते थे कि शरीर में थे या शरीर के बाहर कि अपने ईश्वर के दर्शन का आनन्द ले रहे थे। इसलिए, जब वे हमें बताने का प्रयास करते हैं कि उन्होंने जीवन के वचन का क्या देखा, सुना, चखा, स्पर्श किया, तो वे अपने प्रेरितत्व की अभिव्यक्ति में कुछ ऐसा लाते हैं जो ख्रीस्तीय विश्वास का प्रथम और अन्तिम स्वर है। दाऊद ने भविष्यवाणी की, यशायाह ने भविष्यवक्ता का कार्य किया, यिर्मयाह ने रोया, दानिएल ने प्रतिज्ञा की घड़ी की गणना की; सुसमाचारियों ने वर्णन किया, प्रेरितों ने साक्षी दी: पौलुस ने विश्वास किया, और वे आपको अपने विश्वास का आघात ऐसी शक्ति से बताते हैं जिसमें कला का कुछ भी नहीं, वक्तृत्व-विज्ञान का कुछ नहीं, किन्तु जिसमें मनुष्य की परिपूर्णता वाणी के प्रत्येक माध्यम से उमड़ पड़ती है। कोई नहीं जानता कि उनकी तर्कपद्धति की प्रशंसा करे या उनकी भावना की; वे एक साथ अरस्तू से अधिक कठोर और प्लेटो से अधिक उत्कट हैं; वे ऐसे अर्ध-तर्क रचते हैं जो अन्तरात्मा को चीर डालते हैं, ऐसे निगमन करते हैं जो रुला देते हैं, और जब वे अचानक एक ऐसे शब्द के साथ फूट पड़ते हैं जिसे उन्होंने किसी और से नहीं जोड़ा, तो लगता है कि आकाश अकस्मात् खुल गया है, और जो बिजली उससे निकली वह न पृथ्वी की थी न स्वयं आकाश की, बल्कि ईश्वर की प्रतिभा की अधीरता की जो एक मनुष्य में प्रकट होना चाहती थी।
पौलुस की अपनी भाषा है, एक प्रकार की ग्रीक जो पूर्णतः इब्री भाव में सनी हुई है, अचानक मोड़, साहसिक, संक्षिप्त, कुछ ऐसा जो शैली की स्पष्टता का तिरस्कार प्रतीत होगा, क्योंकि एक श्रेष्ठतर स्पष्टता उनके विचार को सिंचित करती है और उन्हें स्वयं को दिखाने के लिए पर्याप्त प्रतीत होती है। वक्तृता और प्रकाश दोनों से उदासीन, वे पहले उस आत्मा को विमुख कर देते हैं जो उनके चरणों में आती है; किन्तु जब उनकी भाषा की कुंजी मिल जाती है, और जब बार-बार पढ़ने के बल पर धीरे-धीरे उन्हें समझने तक ऊँचा उठा जाता है, तो प्रशंसा का नशा छा जाता है। उनकी गर्जना का प्रत्येक आघात हिला देता है और जकड़ लेता है; अब उनसे ऊपर कुछ नहीं रहता, दाऊद भी नहीं — यहोवा के कवि, सन्त योहन भी नहीं — ईश्वर का गरुड़; यदि उनके पास पहले की वीणा नहीं और दूसरे के पंखों की थाप नहीं, तो उनके नीचे सत्य का सम्पूर्ण सागर है और मौन लहरों की वह शान्ति। दाऊद ने यीशु मसीह को सियोन पर्वत की ऊँचाई से देखा, सन्त योहन ने एक भोज में उनकी छाती पर विश्राम किया; सन्त पौलुस के लिए — वे घोड़े पर थे, शरीर पसीने से भीगा, आँख प्रज्वलित, हृदय उत्पीड़न की घृणाओं से भरा — तब उन्होंने संसार के उद्धारक को देखा, और उनकी कृपा के प्रहार से भूमि पर गिरकर उनसे शान्ति का यह वचन कहा: प्रभु, आप चाहते हैं कि मैं क्या करूँ!
सन्त पौलुस का अध्ययन और आस्वादन कर लेने के बाद, मेरे प्रिय इमानुएल, शास्त्र आपके हैं। आप उन्हें प्रथम पृष्ठ से खोलेंगे, और जिस क्रम में कलीसिया की परम्परा ने पुस्तकों को रखा है उसी क्रम में अपनी सुविधा से पढ़ेंगे। इस प्रकार आप सन्त योहन के प्रकाशित-वाक्य तक पहुँचेंगे, जो नवीन नियम की भविष्यवाणी है और पृथ्वी पर कलीसिया के सम्पूर्ण भविष्य की। मैं आपसे इसके विषय में कुछ नहीं कहता। सन्त योहन ने उस प्रसिद्ध दर्शन में मूर्तिपूजक रोम को गिरते देखा, रोमन साम्राज्य के मलबे से ख्रीस्तीय राजतन्त्रों को बनते, संसार में मसीह के शासन के विरुद्ध एक शक्ति को स्थापित होते, पतनों और भ्रान्तियों को एक के बाद एक आते, और अन्ततः कालों के अन्त में अन्तिम और सबसे भयावह उत्पीड़न खुलते देखा, जिस पर कलीसिया मसीह के द्वितीय आगमन से विजयी होगी। समग्र रूप से लेने पर यह भविष्यवाणी अत्यन्त स्पष्ट है; किन्तु अपने विवरणों में यह उन प्रयासों से बच निकलती है जो इसे पग-पग अनुसरण करके इसके दृश्यों को घटित घटनाओं पर लागू करना चाहें। यह कमोबेश कृतघ्न श्रम अन्तिम दिनों में ही सफल होगा, जब कलीसिया की नियति अपने अन्त के समीप पहुँचेगी और हमारे वंशजों की दृष्टि युग-युगान्तर से होकर हमारे सभी दुःखों और सभी सद्गुणों के प्रवाह को पीछे की ओर अनुसरण करेगी। तब तक अन्धकार प्रकाश को बाधित करेगा, और यह उनके लिए खेद का विषय नहीं होना चाहिए जो हमारी भाँति विश्वास के अतीत और भविष्य के मध्य, दोनों नियमों की दीप्ति में जीवन व्यतीत करते हैं।