Szent Jeromos / H. D. Lacordaire atya, O.P.
Jeromos előszavai / Jézus Krisztus imádásáról a Szentírásban
Tartalomjegyzék
SZENT JEROMOS ELŐSZAVAI.
I. A SISAKOS ELŐSZÓ.
Hogy a héberek huszonkét betűt használnak, arról a szírek és a káldeusok nyelve is tanúskodik, amely nagyrészt rokon a héberrel; mert ők is huszonkét elemet használnak, azonos hangzással, de eltérő írásjegyekkel. A szamaritánusok szintén ugyanennyi betűvel írják Mózes Pentateuchusát, csupán az alakjukban és vonásaikban térnek el. Bizonyos továbbá, hogy Ezdrás, az írástudó és a Törvény tanítója, Jeruzsálem elfoglalása és a templom újjáépítése után Zorobábel idejében más betűket talált, amelyeket ma használunk, mivel addig a szamaritánusok és a héberek írásjegyei azonosak voltak. A Számok könyvében is ugyanez a számítás a leviták és a papok összeírása alatt misztikus módon kimutatható. Az Úr tetragrammaton neve egyes görög kéziratokban mind a mai napig ősi betűkkel kiírva található. Továbbá a zsoltárok — a harminchatodik, a száztizedik, a száztizenegyedik, a száztizennyolcadik és a száznegyvennegyedik —, noha különböző versmértékben íródtak, mégis ugyanazon számú ábécével vannak szőve. Jeremiás Siralmai és imádsága, valamint Salamon Példabeszédeinek vége is, attól a helytől kezdve, ahol azt mondja: „Derék asszonyt ki talál?” ugyanezekkel az ábécékkel, illetve tagolásokkal számíttatnak. Továbbá öt betű kettős a héberek között: Káf, Mém, Nún, Pé, Cádé; mert a szavak elején és közepén ezeket a betűket másképpen írják, mint a végükön. Ezért a legtöbben öt könyvet is kettősnek tartanak: Sámuel, Melakhim, Divré hajjámim, Ezdrás, Jeremiás a Cinóthtal, vagyis Siralmaival együtt. Amiképpen tehát huszonkét elem van, amelyekkel héberül mindent leírunk, amit mondunk, és az emberi beszéd ezek kezdőformáival fogható fel, úgy huszonkét könyvet számlálnak, amelyekkel mintegy betűkkel és kezdetekkel az igaz ember még zsenge és szoptatós csecsemőkora Isten tanításában neveltetik.
Az első könyv közöttük Berésithnek neveztetik, amelyet mi Teremtés könyvének hívunk.
A második a Veelle Semóth, amelyet Kivonulás könyvének neveznek.
A harmadik a Vajjikrá, vagyis a Leviták könyve.
A negyedik a Vajjedabbér, amelyet mi Számok könyvének hívunk.
Az ötödik az Élle Haddebárim, amelyet Második Törvénykönyv néven jelölnek.
Ezek Mózes öt könyve, amelyeket tulajdonképpen Tórának, azaz Törvénynek neveznek.
A második rendet a Próféták alkotják, és Józsue könyvével, Nun fiának könyvével kezdődik, akit náluk Jósua ben Nunnak hívnak.
Ezután következik a Sófetim, vagyis a Bírák könyve. Ugyanehhez csatolják Rut könyvét is, mert az ő története a bírák korában játszódik.
Harmadikként Sámuel következik, amelyet mi a Királyok első és második könyvének nevezünk.
Negyedik a Melakhim, azaz a Királyok könyve, amely a Királyok harmadik és negyedik kötetében foglaltatik.
Sokkal jobb Melakhimnak, azaz Királyoknak mondani, mint Mamlakhótnak, azaz Királyságoknak. Mert nem sok nép királyságait írja le, hanem egyetlen népét, az izraelitáét, amely tizenkét törzsből áll.
Az ötödik Izajás.
A hatodik Jeremiás.
A hetedik Ezékiel.
A nyolcadik a Tizenkét Próféta könyve, amelyet náluk Teré Aszarnak neveznek.
A harmadik rend a Hagiográfákat foglalja magában.
Az első könyv Jób könyvével kezdődik.
A második Dáviddal, amelyet öt részre osztva egyetlen Zsoltárok könyvében foglalnak össze.
A harmadik Salamon, három könyvet tartalmaz: a Példabeszédek könyvét, amelyet ők Mislének, azaz Paraboláknak neveznek.
A negyedik a Prédikátor könyve, vagyis Kohelet.
Az ötödik az Énekek éneke, amelyet a Sír Hassírim címmel jelölnek.
A hatodik Dániel.
A hetedik a Divré Hajjámim, azaz a Napok igéi, amelyet kifejezőbben az egész isteni történelem Krónikájának nevezhetünk; ez a könyv nálunk a Paralipomenon első és második könyveként szerepel.
A nyolcadik Ezdrás, amely hasonlóképpen a görögöknél és a latinoknál is két könyvre oszlik.
A kilencedik Eszter.
Így tehát az ótörvény könyvei egyaránt huszonkettőt tesznek ki: tudniillik Mózes öt könyvét, a Próféták nyolc könyvét és a Hagiográfák kilenc könyvét. Noha egyesek Rut könyvét és a Cinóthot a Hagiográfák közé sorolják, és úgy vélik, hogy ezeket a könyveket külön kell számítani, s ezáltal az ősi törvény könyvei huszonnégyre rúgnak — amelyeket a huszonnégy vén száma alatt János Jelenések könyve úgy mutat be, amint az imádják a Bárányt, és arcra borulva felajánlják koronáikat, a négy élőlény előtt állva, amelyeknek elöl és hátul szemeik vannak, azaz a múltba és a jövőbe tekintenek, és fáradhatatlan hangon kiáltják: Szent, szent, szent az Úr, a mindenható Isten, aki volt, aki van, és aki eljövendő.
Ez az előszó, mint a Szentírás sisakos nyitánya, mindazon könyvekre alkalmazható, amelyeket héberből latinra fordítottunk, hogy tudjuk: mindaz, ami ezen kívül esik, az apokrifok közé sorolandó. Ennélfogva a Bölcsesség könyve, amelyet közönségesen Salamonnak tulajdonítanak, valamint Sirák fiának könyve, továbbá Judit, Tóbiás és a Pásztor nincsenek a kánonban. A Makkabeusok első könyvét hébernek találtam. A második görög, amit magából a stílusából is bizonyítani lehet. Mivel mindez így áll, kérlek téged, olvasó, ne tekintsd munkámat a régiek korholásának. Isten templomában ki-ki azt ajánlja fel, amit tud: egyesek aranyat, ezüstöt és drágaköveket; mások finom vásznat, bíbort, skarlátot és jácintot ajánlanak fel; velünk jól van dolgunk, ha bőröket és kecskeszőrt ajánlhatunk fel. Az Apostol mégis megcsúfoltabb tagjainkat szükségesebbnek ítéli. Ezért a sátornak egész ama szépsége is, és az Egyház jelenlegi és jövendő rendjének megkülönböztetése az egyes elemeken keresztül, bőrökkel és szőrszövettel van fedve, és ami olcsóbb, az hárítja el a nap hevét és az esők pusztítását. Olvasd tehát először az én Sámuelemet és az én Melakhimomat — az enyémet, mondom, az enyémet. Mert amit sűrűbb fordítással megtanultunk, és gondosabb javítgatással elsajátítottunk, az a miénk. És ha megértetted, amit korábban nem ismertél, vagy fordítónak tarts engem, ha hálás vagy, vagy parafráziskészítőnek, ha hálátlan — bár egyáltalán nem vagyok tudatában annak, hogy bármit megváltoztattam volna a héber igazságból. Ha nem hiszel, olvasd a görög kódexeket és a latinokat, és vesd össze azokat ezekkel a mi nemrég javított kis munkáinkkal; és ahol azt látod, hogy eltérnek egymástól, kérdezz meg bármelyik hébert, kinek kelljen inkább hitelt adnod; és ha a mieinket erősíti meg, úgy vélem, nem tartod őt puszta találgatónak, mintha ugyanazon a helyen velem hasonlóképpen jósolt volna. De titeket is kérlek, Krisztus szolgálóleányai (akik az asztalnál pihenő Úr fejét a hit legdrágább mirrhájával kenitek meg, akik semmiképpen sem keresitek a Megváltót a sírban, akik számára Krisztus már felment az Atyához), hogy az ellenem csaholó ebek ellen, akik dühödt szájjal tombolnak ellenem és körbejárják a várost, s abban tartják magukat tudósoknak, ha másokat becsmérelnek — állítsátok eléjük imádságaitok pajzsát. Én, ismerve alázatomat, mindig ama mondásra fogok emlékezni: Mondám: Vigyázok útjaimra, hogy ne vétkezzem nyelvemmel. Őrséget állítottam szájam elé, midőn a bűnös ellenem állt. Elnémultam és megalázkodtam, és hallgattam még a jóról is.
II. JEROMOS PAULINUSHOZ.
Ambrus testvér, elhozván nekem a te kis ajándékaidat, egyúttal a legkedvesebb levelet is kézbesítette, amely barátságunk kezdetétől fogva egy immár kipróbált hit hűségét és egy régi barátság mélységét tanúsította. Mert az a valódi kötelék, amelyet Krisztus ragasztója fűz egybe, amelyet nem a családi vagyon haszna, nem csupán a testek jelenléte, nem a ravasz és hízelgő hízelkedés, hanem az Isten félelme és az isteni Szentírás tanulmányozása hoz létre. Olvassuk a régi történetekben, hogy bizonyos emberek bejártak tartományokat, felkerestek új népeket és tengereket szeltek át, hogy személyesen lássák azokat, akiket könyvekből ismertek meg. Így Pythagoras felkereste Memphis jósait; így Platón a legfáradságosabban bejárta Egyiptomot, és eljutott a tarentumi Archytashoz, és Itália azon partjára, amelyet egykor Magna Graeciának neveztek — hogy aki Athénban mester volt és hatalmas, és akinek tanítása az Akadémia tornatermeiben visszhangzott, idegenné és tanítványnyá váljék, inkább akarván mások tudását szerényen elsajátítani, mintsem a sajátját szemérmetlenül előtérbe tolni. Végül, miközben a tudományt mintegy az egész világon menekülőként üldözte, kalózok foglyul ejtették és eladták, sőt egy igen kegyetlen zsarnoknak is engedelmeskedett, foglyul ejtve, megkötözve és rabszolgaként; mégis, mivel bölcselő volt, nagyobb volt annál, aki őt megvásárolta. Olvassuk, hogy bizonyos nemesek Hispánia és Gallia legtávolabbi határairól eljöttek Titus Liviushoz, aki az ékesszólás tejes forrásából áradt; és akiket Róma nem vonzott arra, hogy önmagát szemléljék, egyetlen ember hírneve odavonzotta őket. Annak a kornak hallatlan és minden évszázadban emlékezetes csodája volt: hogy egy ily nagy városba belépve valami mást kerestek a városon kívül. Apollónius, akár varázsló volt, ahogyan a köznép mondja, akár bölcselő, ahogyan a pythagoreusoktól halljuk, bement Perzsiába, átkelt a Kaukázuson, áthaladt az albánokon, szkítákon és masszagétákon, behatolt India leggazdagabb királyságaiba; és végül, átkelve a hatalmas Phison folyón, eljutott a brahminokhoz, hogy hallgathassa Hiarchas tanítását, aki aranytrónjáról ülve és Tantalosz forrásából iddogálva kevés tanítvány között oktatta a természetről, a csillagok mozgásáról és a napok járásáról szóló tudományt. Onnan az elámiták, babilóniaiak, káldeusok, médek, asszírok, pártusok, szírek, föníciaiak, arabok és palesztinok földjén át visszatérve Alexandriába, továbbment Etiópiába, hogy lássa a gümnoszofistákat és a Nap leghíresebb Asztalát a homokban. Az a férfi mindenütt talált tanulnivalót, és mindig előrehaladva, mindig önmagánál jobbá lett. Erről Philosztrátosz írt a legrészletesebben nyolc kötetben. Miért beszéljek világi emberekről, amikor Pál apostol, a kiválasztás edénye és a népek tanítója, aki a benne lakó oly nagy vendég tudatából szólott — „Vagy talán bizonyítékát keresitek annak, aki bennem szól, Krisztusnak?” — miután bejárta Damaszkuszt és Arábiát, fölment Jeruzsálembe, hogy lássa Pétert, és tizenöt napig nála maradt? Mert a hét és a nyolcas e misztériuma által kellett oktatást kapnia a népek leendő igehirdetőjének. Aztán ismét tizennégy év múltán, magához véve Barnabást és Tituszt, eléadta az Evangéliumot az Apostoloknak, nehogy hiába fusson vagy futott legyen. Mert az élő szónak van valami rejtett ereje, és a szerző szájából a tanítvány fülébe öntve hatásosabban cseng. Ezért Aiszkhínész is, amikor Rhodoszon száműzetésben élt, és felolvasták Démosztenésznek azt a beszédét, amelyet ellene mondott, s mindenki csodálta és dicsérte, felsóhajtott és így szólt: „Mi lenne, ha magát a vadállatot hallottátok volna tulajdon szavait zengeni?” Nem azért mondom mindezt, mintha bennem bármi olyan lenne, amit tőlem hallani kívánhatnál vagy tanulni óhajtanál, hanem azért, mert a te buzgóságodat és tanulás iránti törekvésedet önmagában is dicsérni kell, akár nélkülünk is. A tanulékony elme tanító nélkül is dicséretre méltó. Nem azt tekintjük, mit találsz, hanem mit keresel. A puha viasz, amelyet könnyű formálni, még ha a mesterember és a szobrász keze tétlen is marad, mégis a maga képessége folytán mindaz, amivé válhat. Pál apostol dicsekedik, hogy Gamáliél lábainál tanulta meg Mózes törvényét és a Prófétákat, hogy lelki fegyverekkel felvértezve azután bizodalommal mondhassa: „A mi hadviselésünk fegyverei nem testiek, hanem Isten előtt hatalmasak erődítmények lerombolására, terveket rombolva le és minden magaslatot, amely Isten ismerete ellen emelkedik, és minden gondolatot foglyul ejtve Krisztus iránti engedelmességre, és készen arra, hogy minden engedetlenséget megfenyítsünk.” Timóteusnak ír, aki gyermekkorától fogva a szent betűkben nevelkedett, és buzdítja az olvasás tanulmányozására, nehogy elhanyagolja a kegyelmet, amelyet a presbitérium kézrátétele által kapott. Titusznak meghagyja, hogy a püspök többi erénye mellett, amelyet rövid beszédben lerajzolt, válassza ki benne a Szentírás ismeretét is: „Ragaszkodván — úgymond — a tanítás szerinti hiteles igéhez, hogy képes legyen az egészséges tanításban buzdítani, és az ellentmondókat megcáfolni.” Mert a szent egyszerűség valóban csak önmagának használ, és amennyire Krisztus Egyházát életének érdemével építi, annyira árt, ha nem áll ellen a rombolóknak. Malakiás próféta, vagy inkább az Úr Aggeuson keresztül, így szól: „Kérdezzétek meg a papokat a törvényről.” Oly nagy a pap tisztsége, hogy megkérdezve feleljen a törvényről. A Második Törvénykönyvben is olvassuk: „Kérdezd meg atyádat, és tudtodra adja; véneidet, és elmondják neked.” A száztizennyolcadik zsoltárban is: „Énekeim voltak rendeleteid zarándoklásom helyén.” Az igaz ember leírásában pedig, amikor Dávid az élet fájához hasonlította őt, amely a Paradicsomban áll, a többi erény között ezt is felhozta: „Gyönyörűsége az Úr törvénye, és törvényéről elmélkedik éjjel-nappal.” Dániel a legszentebb látomás végén azt mondja, hogy az igazak ragyogni fognak, mint a csillagok, és az értelmesek, azaz a tanultak, mint az égbolt. Látod, mekkora különbség van az igaz együgyűség és a tudós igazságosság között? Egyeseket a csillagokhoz, másokat az éghez hasonlítanak. Ámbár a héber szöveg szerint mindkettő érthető a tanultakra. Mert náluk így olvassuk: „Akik pedig tanultak, ragyogni fognak, mint az égbolt fénye; és akik sokakat igazságra oktatnak, mint a csillagok, örökkön örökké.” Miért nevezik Pál apostolt a kiválasztás edényének? Bizonyára azért, mert a törvénynek és a szent Írásoknak fegyvertára volt. A farizeusok elámulnak az Úr tanításán; és csodálkoznak Péteren és Jánoson, hogyan ismerhetik a törvényt, amikor betűt nem tanultak. Mert amit másoknak a gyakorlat és a törvényben való mindennapi elmélkedés szokott megadni, azt nekik a Szentlélek sugallta, és ők az Írás szava szerint Isten tanítványai voltak. Az Üdvözítő betöltötte a tizenkettedik évet, és a templomban a véneket a törvény kérdéseiről kérdezvén, inkább tanít azáltal, hogy bölcsen kérdez. Hacsak nem nevezzük Pétert parasztnak, Jánost parasztnak — akik közül bármelyik mondhatta volna: „Ha járatlan is a beszédben, a tudományban mégsem.” János paraszt, halász, tanulatlan? És honnan, kérdem, az a kijelentés: „Kezdetben volt az Ige, és az Ige Istennél volt, és Isten volt az Ige”? Mert a Logosz görögül sok mindent jelent: szó is, és értelem is, és számvetés is, és minden egyes dolognak az oka, amely által mindaz fennáll, ami létezik — mindezeket helyesen értjük Krisztusban. Ezt a tudós Platón nem ismerte; erről az ékesszóló Démosztenész sem tudott. „Elveszítem — úgymond — a bölcsek bölcsességét, és az okosak okosságát elvetem.” Az igazi bölcsesség elpusztítja a hamis bölcsességet; és bár a kereszt hirdetésének bolondsága létezik, Pál mégis bölcsességet hirdet a tökéletesek között — de nem e világnak bölcsességét, sem e világ fejedelmeinek bölcsességét, amely megsemmisül; hanem Isten titokba rejtett bölcsességét hirdeti, amelyet Isten a korszakok előtt elrendelt. Isten bölcsessége Krisztus; mert Krisztus Isten ereje és Isten bölcsessége. Ez a bölcsesség titokba van rejtve, amelyről a kilencedik zsoltár felirata szól: „A Fiú rejtett dolgaiért” — amelyben Isten bölcsességének és tudásának minden kincse el van rejtve. És aki titokban volt elrejtve, a korszakok előtt volt elrendelve; de elrendelve és előre ábrázolva a Törvényben és a Prófétákban. Ezért a Prófétákat is látóknak nevezik, mert látták Őt, akit a többiek nem láttak. Ábrahám látta az ő napját és örvendett. Megnyíltak az egek Ezékiel előtt, amelyek a bűnös nép előtt zárva voltak. „Nyisd fel — mondja Dávid — szemeimet, és szemlélni fogom törvényed csodáit.” Mert a törvény szellemi, és kinyilatkoztatásra van szükség a megértéséhez, és felfedett arccal szemléljük az Isten dicsőségét. A Jelenések könyvében egy hét pecséttel lepecsételt könyvet mutatnak; amelyet ha odaadsz egy betűket ismerő embernek, hogy olvassa el, azt feleli neked: Nem tudom, mert le van pecsételve. Hányan gondolják ma, hogy ismerik a betűket, tartják a lepecsételt könyvet, és mégsem tudják felnyitni, hacsak nem az nyitja fel, akié Dávid kulcsa, aki megnyitja és senki be nem zárja, aki bezárja és senki meg nem nyitja? Az Apostolok Cselekedeteiben a szent eunuch — vagy inkább férfi (mert így nevezi őt az Írás) —, amikor Izajás prófétát olvasta, és Fülöp megkérdezte tőle: „Gondolod, hogy érted, amit olvasol?” — azt felelte: „Hogyan is érthetném, hacsak valaki meg nem tanít engem?” Én (hogy magamról szóljak egy pillanatra) sem szentebb nem vagyok ennél az eunuchnál, sem szorgalmasabb — aki Etiópiából, vagyis a világ legtávolabbi végeiről jött a templomba, elhagyta a királyi udvart, és oly nagy szerelmese volt a törvénynek és az isteni tudásnak, hogy még kocsijában is a szent betűket olvasta. Mégis, bár kezében tartotta a könyvet, és gondolatban megfogta az Úr szavait, nyelvén forgatta és ajkával hangoztatta, nem ismerte Azt, akit tudtán kívül imádott a könyvben. Fülöp eljött és megmutatta neki Jézust, aki elrejtve lappangott a betűben. Ó, a tanító csodálatos ereje! Ugyanabban az órában az eunuch hisz, megkeresztelkedik, hívővé és szentté lesz; és a mester többet talált a tanítványban, többet az Egyház pusztai forrásánál, mint a zsinagóga aranyozott templomában. Mindezt röviden érintettem (mert a levél szűkre szabott kerete nem engedte, hogy messzebbre kalandozzak), hogy megértsd: a szent Írásokba nem léphetsz be vezető nélkül, aki az utat mutatja. Nem szólok a grammatikusokról, rétorokról, bölcselőkről, geometerekről, dialektikusokról, zenészekről, csillagászokról, asztrológusokról és orvosokról, akiknek tudománya a leghasznossabb a halandók számára, és három részre oszlik: elméletre, módszerre és gyakorlatra. Hadd térjek a kisebb mesterségekre, amelyeket nem annyira a nyelv, mint inkább a kéz művel. A földművesek, kőművesek, fémművesek, favágók, valamint a gyapjúmunkások és a kallósok, és a többiek, akik különféle bútorokat és egyszerű tárgyakat készítenek — tanító nélkül nem lehetnek azok, amik lenni kívánnak. Amit az orvosok ígérnek, orvosok vállalják; a mesteremberek munkáját mesteremberek végzik. Egyedül a Szentírás tudománya az, amelyet mindenütt mindenki magának követel. Verseket írunk, tanultak és tanulatlanok egyaránt, válogatás nélkül. Ezt a fecsegő vénasszony, ezt a szenilis öregember, ezt a szószátyár szofista, ezt mindenki elbitorolja, szétszaggatja és tanítja, mielőtt megtanulná. Mások felvont szemöldökkel, nagy szavakat mérlegelve, asszonykák körében bölcselkednek a szent betűkről. Megint mások (micsoda szégyen!) nőktől tanulják, amit férfiaknak taníthatnak; és mintha ez nem lenne elég, a szavak bizonyos könnyedségével — sőt szemtelenségével — másoknak adják elő, amit ők maguk sem értenek. Nem szólok a hozzám hasonlókról, akik ha netalán világi irodalom után jutottak el a szent Írásokhoz, és csiszolt beszéddel megnyerték a nép fülét, bármit mondtak, azt Isten törvényének tartják; és nem méltóztatnak megtudni, mit gondoltak a Próféták, mit az Apostolok, hanem a maguk értelmezéséhez nem illő tanúságtételeket igazítanak — mintha valami nagy dolog lenne, és nem a tanítás legkárhozatosabb fajtája, elferdíteni a mondatokat és az ellenálló Írást a saját akaratukhoz vonszolni. Mintha nem olvastuk volna a Homéro-centókat és a Vergilio-centókat, és mintha nem nevezhetnénk így Vergiliust is Krisztus nélkül kereszténynek, mert azt írta:
„Immár visszatér a Szűz, visszatérnek Saturnus országai;
immár új ivadék bocsáttatik alá a magas mennyből.”
És az Atya szól a Fiúhoz:
„Fiam, az én erőm, egyedüli nagy hatalmam.”
És az Üdvözítő szavai után a kereszten:
„Ilyeneket emlegetett, és szilárdan állt.”
Ezek gyerekes dolgok, hasonlók a vásári szemfényvesztők játékaihoz — azt tanítani, amit nem tudsz; vagy inkább, hogy felháborodással szóljak, azt sem tudni, hogy nem tudsz.
Nyilvánvalóan tökéletesen világos a Teremtés könyve, amelyben a világ teremtése, az emberi nem eredete, a föld felosztása, a nyelvek és nemzetek összezavarodása van megírva a héberek kivonulásáig.
Nyitva áll a Kivonulás könyve a maga tíz csapásával, Tízparancsolatával, titokzatos és isteni előírásaival.
Kéznél van a Leviták könyve, amelyben az egyes áldozatok, sőt szinte minden egyes szótag, és Áron öltözékei, és az egész levita rend mennyei titkokat lehelnek.
Vajon a Számok könyve nem foglalja-e magában az egész számtan titkait, Bálám jövendölését és a negyvenkettő pusztai szálláshelyet?
A Második Törvénykönyv, a második törvény és az evangéliumi törvény előképe, vajon nem úgy tartalmazza-e az előzőeket, hogy mégis minden új a régiekből? Eddig Mózes, eddig a Pentateuchus, amelynek öt szavával az Apostol dicsekedik, hogy inkább szólna az Egyházban.
Jób, a türelem mintaképe — mely titkokat nem ölel fel beszédében? Prózában kezdődik, versben árad, és köznapi beszédben fejeződik be; és a dialektika minden törvényét meghatározza: tételt, feltevést, megerősítést és következtetést. Benne minden egyes szó tele van értelemmel. És (hogy a többiről hallgassak) úgy jövendöli meg a testek feltámadását, hogy arról senki sem írt világosabban vagy óvatosabban. „Tudom — úgymond —, hogy Megváltóm él, és az utolsó napon feltámadok a földből; és ismét bőrömmel leszek beborítva, és testemben fogom látni Istent, akit én magam fogok látni, és szemeim fogják megpillantani, és nem más. Ez az én reménységem kebelembe van letéve.”
Rátérek Józsue-ra, Nun fiára, aki az Úr előképét nemcsak tetteiben, hanem nevében is hordozza; átkel a Jordánon, megdönti az ellenségek királyságait, felosztja a földet a győztes népnek, és az egyes városokon, falvakon, hegyeken, folyókon, patakokon és határokon keresztül az Egyház és a mennyei Jeruzsálem lelki királyságait írja le.
A Bírák könyvében ahány vezére van a népnek, annyi előkép található.
A moábita Rut beteljesíti Izajás jövendölését, aki így szól: „Bocsásd el a bárányt, Uram, a föld urát, a puszta sziklájáról Sion leányának hegyére.”
Sámuel könyve Éli halálával és Saul megölésével megmutatja, hogy a régi törvény eltöröltetett. Továbbá Cádokban és Dávidban az új papság és az új uralom titkairól tesz tanúbizonyságot.
A Melachim, vagyis a Királyok harmadik és negyedik könyve, Salamontól Jekonjáig, és Jerobeámtól, Nebát fiától Ozeásig, akit Asszíriába hurcoltak, Júda királyságát és Izrael királyságát írja le. Ha a történetet nézed, a szavak egyszerűek; ha a szövegben a rejtett értelmet vizsgálod, az Egyház kicsinysége és az eretnekek háborúi az Egyház ellen kerülnek elbeszélésre.
A tizenkét próféta, egyetlen kötet szűk keretébe szorítva, sokkal többet előképez, mint ami a betűben hangzik.
Ozeás gyakran említi Efraimot, Szamáriát, Józsefet, Jezreelt, és egy parázna feleséget, és paráználkodás gyermekeit, és egy házasságtörő nőt, aki férje szobájába zárva, hosszú ideig özvegyként ül, és gyászruhában várja férje visszatérését.
Joel, Petuel fia, leírja a tizenkét törzs földjét, amelyet a hernyó, a sáska, a szöcske és a pusztító rozsda emésztett meg; és az előző nép bukása után azt, hogy a Szentlélek kiárad Isten szolgáira és szolgálóleányaira, vagyis a hívők százhúsz nevére, és kiárad Sion felső termében. Ez a százhúsz, egytől tizenötig fokozatosan és lépésenként emelkedve, a tizenöt lépcső számát adja, amelyek misztikus módon a Zsoltárok könyvében foglaltatnak.
Ámosz, pásztor és egyszerű ember, aki szederfáról szed gyümölcsöt, nem magyarázható meg néhány szóval. Mert ki fejezhetné ki méltóképpen Damaszkusz, Gáza, Tírusz, Edom, Ammon és Moáb fiainak három-négy bűnét, és hetedik-nyolcadik fokon Júdáét és Izraelét? Szól a kövér tehenekhez, amelyek Szamária hegyén vannak, és tanúsítja, hogy a nagyobb és a kisebb ház összedől. Ő maga látja a sáskák alkotóját, és az Urat egy bemeszelt vagy gyémántfalon állva, és a gyümölcshorgot, amely büntetéseket von a bűnösökre, és éhséget a földön — nem kenyér-éhséget, sem vízszomjat, hanem az Isten igéjének hallgatása utánit.
Abdiás, akinek neve Isten szolgáját jelenti, mennydörög Edom ellen, a véres és földi ember ellen; és szellemi dárdával sújtja azt, aki mindig fivérének, Jákobnak vetélytársa volt.
Jónás, a legszebb galamb, aki saját hajótörésével az Úr szenvedését előképezi, bűnbánatra hívja a világot, és Ninive neve alatt üdvösséget hirdet a nemzeteknek.
A morasthi Mikeás, Krisztus örököstársa, pusztulást hirdet a rabló leányának, és ostromot von köréje, mert arcul ütötte Izrael bíráját.
Náhum, a világ vigasztalója, megfeddi a vérontás városát, és annak pusztulása után így szól: „Íme, a hegyeken az örömhírt hozónak lábai, aki békét hirdet.”
Habakuk, az erős és hajthatatlan küzdő, őrhelyén áll és lábát az erődítményre veti, hogy Krisztust a kereszten szemlélje és azt mondja: „Dicsősége elborította az egeket, és dicséretével tele a föld. Ragyogása olyan lesz, mint a fény; szarvak vannak kezeiben: ott van elrejtve az ő ereje.”
Szofoniás, az őrálló és Isten titkainak ismerője, kiáltást hall a Hal-kaputól, és jajgatást a Második negyedtől, és romlást a dombokról. Üvöltést is hirdet a Mozsár lakóinak, mert elnémult Kánaán egész népe, és mind elpusztultak, akik ezüstbe burkolóztak.
Aggeus, az ünnepi és vidám, aki könnyhullatásban vetett, hogy örömben arasson, felépíti a lerombolt templomot, és Atyaisten szavait idézi: „Még egy kevés idő, és megrendítem az eget és a földet, a tengert és a szárazföldet, és megindítok minden nemzetet, és eljön a nemzetek Óhajtottja.”
Zakariás, aki Urára emlékezik, sokoldalú a próféciában: Jézust piszkos ruhába öltözötten látja, és a hét szemű követ, és az arany mécstartót annyi lámpással, ahány szemmel, és két olajfát is a mécses bal és jobb oldalán; hogy a fekete, vörös, fehér és tarka lovak után, és az Efraimból szétszórt harci szekerek és a Jeruzsálemből való ló után szegény királyt jövendöljön és hirdessen, aki egy igavonó szamár csikajának hátán ül.
Malakiás nyíltan, és az összes Próféta végén, Izrael elvetéséről és a nemzetek meghívásáról szól: „Nem telik kedvem bennetek — mondja a Seregek Ura —, és nem fogadom el kezetekből az áldozatot. Mert napkelettől napnyugatig nagy az én nevem a nemzetek között; és minden helyen tömjént mutatnak be, és tiszta áldozatot ajánlanak fel az én nevemnek.”
Izajást, Jeremiást, Ezékielt és Dánielt — ki tudná megérteni vagy kifejteni? Az első, úgy tűnik nekem, nem próféciát sző, hanem evangéliumot.
A második egy mandulafavesszőt, és egy forró üstöt észak felől, és egy színeitől megfosztott párducot, és négyszeres ábécét különböző versmértékekben fon egybe.
A harmadiknak kezdete és vége oly nagy homályba van burkolva, hogy a héberek körében ezeket a részeket a Teremtés könyvének elejével együtt harminc éves kor előtt nem olvassák.
A negyedik pedig, az utolsó a négy próféta között, az idők ismerője és az egész világ kövének, amely kéz nélkül hasíttatott le a hegyről és megdöntötte az összes királyságot, világos beszédben hirdeti.
Dávid, a mi Szimónidészünk, a mi Pindaroszunk és Alkaioszunk, a mi Horatiusunk, Catullusunk és Serenusunk is, Krisztust zengi a lantján, és a tízhúrú zsoltáron az alvilágból feltámasztja a Feltámadottat.
Salamon, a békés és az Úr kedveltje, erkölcsöket javít, a természetről tanít, az Egyházat Krisztussal köti össze, és a szent menyegző édes nászdala énekli.
Eszter az Egyház előképében megszabadítja a népet a veszélyből; és a megölt Hámán — akinek neve gonoszságot jelent — után az ünnepség ajándékait és az ünnepnapot az utókorra hagyja.
A Krónikák könyve, vagyis az Ószövetség kivonata, oly nagy és oly jelentős, hogy aki nélküle akarná magának követelni a Szentírás ismeretét, nevetségessé tenné önmagát. Mert az egyes neveken és szókapcsolatokon keresztül mind a Királyok könyveiben mellőzött történeteket érinti, mind az Evangélium számtalan kérdését fejti ki.
Ezdrás és Nehemiás — vagyis segítő és vigasztaló az Úrtól — egyetlen kötetbe vannak sűrítve; helyreállítják a templomot, felépítik a város falait; és az egész hazatérő sokaság, és a papok, leviták, izraeliták és prozeliták felsorolása, és a falak és tornyok munkái, amelyek az egyes családok között vannak felosztva — a felszínen egyet mutatnak, és a mélyben mást rejtenek. Látod, hogy a Szentírás szeretetétől elragadtatva túlléptem a levél illő terjedelmét, és mégsem teljesítettem, amit akartam. Csak annyit hallottunk, amit tudnunk kell, amit kívánnunk kell, hogy mi is mondhassuk: „Lelkem vágyakozott rendeleteid után mindenkor.” Egyébként beteljesül rajtunk ama szókratészi mondás: „Csak azt tudom, hogy semmit sem tudok.”
Röviden érintem az Újszövetséget is.
Máté, Márk, Lukács és János — az Úr négyesfogata és az igazi Kerub, amelyet a „tudás sokasága” szóval értelmeznek — egész testükön csupa szem; szikrák villannak, villámok cikáznak; egyenes lábuk felfelé tör, szárnyas hátuk mindenfelé röpül; egymást tartják és egymásba fonódnak, és mint kerék a kerékben forognak, és oda mennek, ahová a Szentlélek lehelete viszi őket.
Pál apostol hét egyháznak ír, mert a nyolcadikat, a zsidóknak szólót, legtöbben a számon kívül helyezik. Timóteust oktatja és Tituszt, és Filemonnak közbenjár egy szökött szolgáért. Amelyről inkább hallgatni vélek jobbnak, mintsem keveset írni.
Az Apostolok Cselekedeteinek könyve látszólag puszta történelmet ad elő, és a születő Egyház gyermekkorát szövi; de ha tudjuk, hogy szerzője, Lukács, orvos, akinek dicséretes az Evangéliumban, egyaránt észrevesszük, hogy minden szava gyógyír a beteg léleknek.
Jakab, Péter, János és Júdás hét levelet adtak ki, amelyek éppoly titokzatosak, mint amennyire tömörek, és egyszerre rövidek és hosszúak — szavakban rövidek, értelemben hosszúak —, úgyhogy ritka az, aki olvasásukban ne botorkálna vakon.
János Jelenéseinek annyi titka van, ahány szava. Keveset mondtam: a könyv érdeme előtt minden dicséret elmarad. Egyes szavaiban sokszoros értelmek rejtőznek. Kérlek, legkedvesebb testvérem, ezek között élj, ezekről elmélkedj, mást ne ismerj, mást ne keress. Vajon nem tűnik-e úgy neked, hogy már itt a földön a mennyei ország lakóhelye ez? Nem akarom, hogy megbotránkozzál a szent Írások egyszerűségén és mintegy olcsóságán a szavaknak, amelyek vagy a fordítók hibájából, vagy szándékosan születtek így, hogy annál könnyebben oktassák a tanulatlan gyülekezetet, és egyazon mondatban a tanult mást halljon, a tanulatlan megint mást. Nem vagyok oly szemérmetlen és tompa, hogy azt ígérjem: ismerem ezeket és leszakíthatom gyümölcseiket, amelyeknek gyökerei az égben vannak rögzítve; de megvallom, hogy vágyom rá. A tétlenül ülőnél többre tartom magamat; a mesteri tisztséget visszautasítva útitársnak ajánlom magamat. Aki kér, az kap; aki zörget, annak megnyittatik; aki keres, az talál. Tanuljunk a földön olyat, amelynek tudása megmarad számunkra a mennyben. Kitárt karokkal fogadlak, és (hogy valami bolondságot mondjak, Hermagorász dagályossága után) bármit is keresel, veled együtt igyekszem megismerni. Itt van a téged nagyon szerető testvéred, Euszebiusz, aki megkettőzte számomra leveled kegyét azzal, hogy elbeszélte erkölcseid feddhetetlenségét, megvetésedet a világ iránt, hűségedet a barátságban és Krisztus iránti szeretetedet. Mert okosságodat és ékesszólásod bájosságát maga a levél is tanúsította nélküle is. Siess, kérlek, és a hullámzásban megragadt kis hajó kötelét inkább vágd el, mintsem bogozd. Aki a világról le akar mondani, nem tud hasznosan eladni olyasmit, amit azért vetett meg, hogy eladja. Amit sajátodból elköltöttél, nyereségnek számítsd. Régi mondás: a fösvénynek annyira hiányzik, amije van, mint amije nincs. A hívő számára az egész világ gazdagság; a hitetlen pedig még egy obulust is nélkülöz. Úgy éljünk, mintha semmink sem lenne, mégis mindent birtokolnánk. Az élelem és a ruházat a keresztények gazdagsága. Ha hatalmadban van a vagyonod, add el; ha nincs, vesd el. Aki elveszi köntösödet, annak a köpenyedet is ott kell hagynod. Hacsak te nem halogatod mindig holnapra és húzod napról napra, óvatosan és lépésről lépésre adogatva el kis javaidat, Krisztusnak nincs miből táplálnia szegényeit. Mindent megadott Istennek, aki önmagát ajánlotta fel. Az apostolok csupán egy hajót és hálókat hagytak hátra. Az özvegyasszony két fillért vetett a kincstárba, és Krőzus gazdagságánál is előbbre soroltatik. Könnyen megvet mindent, aki mindig arra gondol, hogy meg fog halni.
JÉZUS KRISZTUS IMÁDÁSÁRÓL A SZENTÍRÁSBAN.
Ez a levél abból a műből származik, amelynek címe: Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne [Levelek egy ifjúhoz a keresztény életről], H. D. Lacordaire O.P. atya tollából, Párizs, 1858, Poussielgue-Rusand kiadásában; a Szerző és a Kiadó jóindulatú engedélyével átvéve kiadásunk gazdagítására, sőt ékesítésére, amit egyetlen Olvasó sem fog hálásan fogadni elmulasztani.
Az első hely, ahol azokkal találkozunk, akiket szeretünk, az ő történetük. A történelem az élet múltja, amely önmagát túléli egy írott emlékezetben. Nem lenne barátság, ha az emlékezet nem támasztaná fel a lélekben, és nem tartaná jelen azokat, akiknek a szívünket adtuk. Ott élnek a mi saját életünkkel, ott látjuk őket magunk mellett, ott maradnak bevésve vonásaik és tetteik, és ott őrződnek meg egy olyan domborműben, amely lényünk részét képezi. Ám az emlékezet, még a leghűségesebb is, bizonyos pontokon rövid, és ha másoknak akarja átadni magát, rájuk hagyományozva a szeretett képmást, akkor történelemmé kell átalakulnia, és olyan ércbe kell véséződnie, amely megveti az időt. A történelem egy halhatatlanná tett korszak emlékezete. Általa közelednek egymáshoz a nemzedékek, és bármennyire is sürgetettek legyenek futásukban és eltűnésükben, az emlékezet tűzhelyéből merítik azt az egységet, amely lelküket és rokonságukat alkotja. Az az ember, akinek nincs története, teljesen a sírjában van; az a nép, amely nem diktálta le a sajátját, még meg sem született.
Ebből következik, hogy a vallásnak, mivel az összes emberi dolog közül az első, olyan történelemmel kell rendelkeznie, amely szintén az első, és hogy Jézus Krisztusnak, mivel a vallás középpontja és alapja, olyan helyet kell elfoglalnia a világ évkönyveiben, amelyet semmi más – se hódító, se filozófus, se törvényhozó – nem érhet el. Így van ez, kedves Emmánuelem. Hiába kutatjuk az ókor mélységeit, vagy ereszkedünk vissza az újabb korokba, semmi sem jelenik meg a mi Írásaink jellegével, sem semmi Jézus Krisztus fenségével. Nem időzöm el annál, hogy ezt megmutassam neked; másutt már megtettem, és magától értetődik, hogy közöttünk nem az apológia kérdése foglalkoztat bennünket, hanem az élet kérdése, azaz Isten megismerése és szeretete Jézus Krisztus megismerése és szeretete által.
Márpedig akár a megismeréshez, akár a szeretethez közelednünk kell ahhoz a tárgyhoz, amely szívünk sejtelmeit megnyerte, szemlélnünk, tanulmányoznunk kell, és vissza kell térnünk hozzá anélkül, hogy bármilyen fáradtság valaha is megszakítaná a felfedezés és a birtoklás ezen lángolását; és ha a halál vagy a távollét elragadta szemünk elől, ha az évszázadok hosszú szakadékokat vetettek közénk és közé, akkor a történeténél kell őt újra keresnünk. Nem vetted-e észre klasszikus tanulmányaid során a történelem megfoghatatlan és isteni varázsát? Honnan van az, hogy Görögország számunkra olyan, mint egy soha meg nem haló haza? Honnan van az, hogy Róma, szónoki emelvényével és háborúival, még mindig legyőzhetetlen képmásával üldöz bennünket, és kialudt nagyságaival ural egy utókort, amely nem az övé? Miért van az, hogy Miltiadész és Themisztoklész neve, miért van az, hogy Marathon és Szalamisz mezei, ahelyett hogy elfeledett sírok volnának, a mi korunk dolgai, tegnap font koszorúk, fülünkben csengő és bensőnket megrázó éljenzések? Bármit teszek is, nem tudom kivonni magamat hatalmuk alól; athéni vagyok, római, a Parthenón lábánál lakom, és csendben hallgatom a tarpéi szikla alján Cicerót, aki szól hozzám és megindít. Mindezt a történelem teszi. Egy kétezer évvel ezelőtt írt lap legyőzte ezt a kétezer évet; le fog győzni még kétezret, és így mindig, amíg az örökkévalóság felváltja az időt, és amíg Isten, aki az egész jövő, számunkra is az egész múlttá lesz. De te jól érted, hogy az emberek emlékezete feletti uralom nem illeti meg az első jöttment írnok által kortársainak bármilyen cselekedeteiről írt bármely lapot. Nem, a történelem kiváltság, a lángésznek adott ajándék a nagy népek és a nagy dolgok javára. Nincs a Késő-Római Birodalomnak története, és soha nem is lesz; Róma volt az, amely haldoklása előtt megalkotta Liviust, és még mindig Róma volt az, amely Tacitust ihlette, visszahozván neki Néró alatt consulainak lelkét.
De mi Róma vagy Görögország a kereszténységhez képest? Mi Nagy Sándor vagy Caesar Jézus Krisztushoz képest? A vallás nem egy nép ügye, hanem az egész emberiségé; története nem egy ember története, hanem Istené. És ha Isten történetírókat adott egyes nemzeteknek, mert erényeik voltak, és egyes embereknek, mert lángeszük volt, mit nem tett volna egyetlen Fiáért, aki kezdettől fogva arra volt rendelve, hogy eljöjjön közénk, és jelenlétével betöltsön minden időt és minden helyet? Jézus Krisztus története az ég és a föld története. Benne vannak és benne kell lenniük Isten terveinek a világra vonatkozóan, az ősi és egyetemes törvényeknek, a fajok kezdeteinek, az emberi dolgok általános menetére ható események egymásutánjának, a gondviselés irányainak, a jövőre vonatkozó próféciáknak, a népek és korszakok kiválasztásának, az örök tervekre rendelt emberek dicsőségének, a jó és a rossz küzdelmének annak legmélyebb megnyilvánulásaiban, az igazság hiteles kihirdetésének, és végül mindenekelőtt, a csúcstól az alapig, Krisztus alakjának, amely mindent megvilágít fényével és szépségével. Felismered e vonásokban szent Írásainkat; tudod, hogy azokat Isten leheletének sugalmazása alatt jegyezték le, aki megindította az írók akaratát, felkeltette és irányította gondolataikat, és így azok nem csupán az ókor, az egység és a szentség csodálatos épülete, hanem isteni épület, a végtelen igazság lényegi műve, amelyben a próféták csupán stílusuk ruháját és lelkük hangját adták hozzá, hogy legyen benne valami emberi, mint mindenben, és hogy az alap változatlan istensége annál inkább kitűnjék az emberi elem változékony esetlegességein keresztül. Négyezer év műve ez, sok kéz nyoma látszik benne, de egyetlen értelem elnököl felette, és az egynek és a soknak ily hosszú időn át való találkozása e magasztos szerkesztés első csodája. Amikor valaki anélkül nyitja fel, hogy ismerné igazi szerzőjét, egyszerű könyvként, nem tud ellenállni jellemének tekintélyének, és felismeri benne legalábbis a történelemnek, a törvényhozásnak, az erkölcsnek és az ékesszólásnak a legbámulatosabb emlékművét, amely az ég alatt létezik. De számunkra, akik tudjuk, ki volt a történetíró, ki a törvényhozó és a költő, egészen más érzés ragad meg bennünket: nem csupán a csodálat vagy a döbbenet, hanem a hit imádása és egy természetfeletti hála megremegése. Ott, az első sortól kezdve, lábunk elé hull a gyermeki ember tévedése és az elfajzott ember tévedése, a bálványimádás kitalálásai, amely mindenütt látja Istent, és a panteizmus tagadásai, amely sehol sem látja őt. Kezdetben teremtette Isten az eget és a földet (1). Ettől az első szótól az utolsóig: A mi Urunk Jézus Krisztus kegyelme legyen mindnyájatokkal (2), a fény szüntelenül növekedve halad előre, hasonlóan egy olyan naphoz, amelynek soha nem volna alkonya, és amelynek folytonos emelkedése minden pillanatban növelné ragyogását és melegét. Ez már nem írás, hanem szó; ez már nem holt betű, amely redői alatt az értelem és a megfigyelés által felfedezett igazságokat rejti, hanem élő szó, Isten örök szava.
Micsoda szó, Emmánuelem, Isten szava! Nincs semmi édesebb az ember szavánál, amikor az egyenes értelemből és minket szerető szívből fakad; átjár, megindít, elbűvöl bennünket, elaltatja fájdalmainkat és felmagasztalja örömeinket, életünk balzsama és tömjénje. Milyen lehet hát Isten szava annak, aki fel tudja ismerni és meg tudja hallani? Milyen lehet az, ha mondhatjuk magunknak: Isten sugallta ezt a gondolatot; ő szól hozzám általa, nekem szól, én hallgatom? És amikor lapról lapra eljutottunk magának Jézus Krisztusnak a szavához, ahhoz a szóhoz, amely már nem puszta belső és prófétai sugalmazás volt, hanem az istenség érzékelhető lehelete, Isten Igéjének kézzelfogható kifejeződése, amelyet a tömegek éppúgy hallottak, mint a tanítványok – mi más marad, mint hogy elnémuljunk a Mester lábánál, és hagyjuk, hogy szájának visszhangja a lelkünkben zengjen?
A Szentírás egyszersmind Jézus Krisztus története és Isten szava. Elejétől végéig ez a kettős jellege van. Már az első lapon, a földi paradicsom megrendült lombjai alatt, hírül adja nekünk az emberek Megváltójának eljövetelét. Ez az ígéret, amelyet a pátriárkáknak adtak tovább, könyvről könyvre olyan világossággá lesz, amely betölti az összes eseményt, és a jövő felé hajtja őket, mint a várt dolog előkészítését és előképét. Isten népe a száműzetésben és a küzdelemben formálódik; Jeruzsálem megalapíttatik, Sion felemelkedik; a Messiás nemzetsége, elválván a pátriárkai törzsek ősi alapjáról, Dávidban bontakozik ki, aki Betlehem nyájaitól Júda trónjáig jut, és onnan szemléli és zengi a fiút, aki utódaiból fog születni, hogy királya legyen egy soha véget nem érő királyságnak (1). A próféták Dávid sírján újra megragadják a még el nem jött napok hárfáját; követik Júdát szerencsétlenségeiben, elkísérik fogságába; Babilon meghallgatja, folyói partján, az általa nem ismert szentek hangját, és Círusz, legyőzője, az ég és a föld Teremtő Istenéről szól hozzá, aki megparancsolta neki, hogy építse újjá Jeruzsálem templomát. A templom újjászületik. Meghallgatja az utolsó próféták sóhajtásait és buzgalmát, majd egy szünet után, miután a pogányok megszentségtelenítették és a Makkabeusok megtisztították, meglátja a Szűz karjaiban jönni Isten Fiát, és oszlopcsarnokaitól a szentélyig, a szentélytől a Szentek Szentjéig ismételgeti az agg Simeon végső szavát: Most bocsásd el, Uram, szolgádat békében, ígéreted szerint, mert szemeim meglátták üdvösségedet, amelyet minden nép szeme láttára készítettél, hogy világossága legyen a pogányok megvilágosításának és dicsősége népednek, Izraelnek (2). Jézus Krisztus eljött. Az Evangélium a törvény és a próféciák helyébe lép, és az igazság, beteljesítvén az előképet, beragyogja a múltat, amelyet megmagyaráz, miután annak tanúságtételét megkapta. Minden idő Krisztusban találkozik, és a történelem az ő lépteinek nyomán nyeri el örök egységét. Mostantól ő minden, hozzá vonatkozik minden, tőle ered minden; ő teremtett mindent, és ő fog mindent megítélni. A Jordán fogadja őt vizeibe az Előfutár keze alatt, aki megkereszteli; a hegyek látják, amint felmászik lejtőiken, egész nép kíséretében, és hallják szájából azt a szót, amelyet addig senki más nem mondott ki: Boldogok a szegények, boldogok, akik sírnak. A tavak partjaikat kölcsönzik beszédeihez, hullámaikat csodáihoz. Alázatos halászok összehajtják hálóikat, amint meglátják őt, és követik, hogy alatta emberhalászokká legyenek. A bölcsek az éjszaka árnyékában keresik fel; az asszonyok elkísérik és szolgálják a nappal fényénél. Minden szerencsétlenség megtalálja őt, minden seb benne reménykedik, és a halál átengedi neki a már megsiratott gyermekeket, hogy visszaadja őket anyjaiknak. Szereti Szent Jánost, az ifjút, és Lázárt, az érett férfit. Beszél a szamariai asszonyhoz, és megáldja az idegen nőt. Egy bűnös asszony megkeni a fejét és megcsókolja a lábát, egy házasságtörő nő kegyelmet talál előtte. Megszégyeníti a tanítók hiú bölcsességét, és kiűzi a templomból azokat, akik az imádság helyéből vásárcsarnokot csináltak. Kivonja magát a sokaság elől, amely királlyá akarja kikiáltani, és amikor bevonul Jeruzsálembe, megelőzve azoktól a hozsannáktól, amelyek benne Dávid fiát és a világ Megváltóját üdvözlik, egy szamáron vonul be, amelyet tanítványai ruhái borítanak. A Zsinagóga megítéli, a királyság megveti, Róma elítéli; meghal a kereszten, miközben megáldja a világot, és a százados, aki látja meghalni a tömeg gyalázkodásai és a nagyok káromkodásai közepette, mellét verve felismeri, hogy ő Isten Fia. Egy sír fogadja be a halál kezéből; de a harmadik napon ez a sír, amelyet a gyűlölet őriztet, magától megnyílik, és diadalmas áthaladást enged az élet Urának. Tanítványai újra meglátják; kezeik megérintik és imádják, ajkaik megvallják; utolsó útmutatásait kapják tőle, és miután mindaz, aminek az ember számára láthatónak kellett lennie, beteljesedett, Isten Fia és az ember Fia egy felhőn az ég felé veszi útját, apostolaira hagyván a meghódítandó világot. Hamarosan Péter, a halász, a Szentlélek megrendüléseitől megvilágosodva, leereszkedik az utolsó vacsora termének kapuihoz, és szól a sokasághoz, amely ámulattal hallgatja, származásaik és nyelveik sokfélesége ellenére. Pál, az üldöző, nem késlekedik mellette megjelenni; Jézus nevét viszi a pogányokhoz, akiknek apostola; Antióchia a magáénak tudja, Athén hallgatja, Korintus befogadja, Efezus elűzi és megáldja, Róma pedig végül megérinti láncait, és dicsőséges porában issza vérét. János, Krisztus tanítványai közül a legbensőségesebb, keblének szent vendége, Patmosz partjain áll, és mint az utolsó próféta, hírül adja az Egyháznak átváltozásait a szenvedésben és a dicsőségben az idők végezetéig.
Jézus Krisztus története így három korszakra oszlik, négyezer évre elosztva: a prófétai idők, az evangéliumi idők és az apostoli idők. Az elsőben Jézus Krisztust várják és előkészítik; a másodikban megnyilatkozik, él és meghal közöttünk; a harmadikban megalapítja Egyházát az apostolok által, akik vele éltek, tanításait kapták és hatalmát örökölték. Ez a szövet sohasem szakad meg, és önmagában hordozza igazságának bizonyítékát. De más dolog érezni egy bizonyíték igazságát, és más dolog az érzett igazságból táplálkozni. Amiként a barátságnak két pillanata van – az, amelyben megbizonyosodunk arról, hogy szeretnek bennünket, és az, amelyben élvezzük a szeretettség boldogságát –, úgy a kereszténység természetfeletti életének is két különböző pillanata van: az, amelyben felismerjük Jézus Krisztust története isteniségében, és az, amelyben átadjuk magunkat e hitelesített történet kimondhatatlan édességének. E második pillanatban a kétségek elmenekültek, a bizonyosság úrnő; már nem keresünk, már nem vizsgálódunk, már nem botránkozunk meg: a történelem szóvá lesz, Isten szavává, és ez a szó úgy árad a lélekbe, mint a fény és a kenet folyama. Lehatol legutolsó képességeink legvégső rostjaiig, ahogyan az ereinket éltető vér is utat tör legtitkosabb szerveink legvégsőbb pontjáig; megundorít minden más szellemi tápláléktól, vagy inkább minden, amit olvasunk és gondolunk, átváltozik e kegyelmi és igazságáradatnak az érintésétől, amely a Szentírásból, és a Szentíráson keresztül Isten szelleméből árad felénk.
Amikor először olvastam a Szentírást, nem volt hitem: így nem a hívő benyomását tapasztaltam, hanem a jóakaratú emberét. Úgy tűnt nekem, hogy egy igen változatos könyvet tartok a kezemben, amelyet nagy időközönként igen különböző emberek írtak, de mindezek az összegyűjtött töredékek egyetlen testet alkottak, nagy szépségűt. Mindazonáltal nehéz kifejeznem, amit éreztem, mert az első olvasás emlékezetét mintegy felszívta az az érzés, amelyet azóta nyertem belőle. Ma, harminc év hit után, ismerem igazán a Szentírást, legalábbis azon a fokon, amelyet a lelkek közönsége elérhet. A Teremtés könyve, a Kivonulás könyve, a Leviták könyve, a Számok könyve, a Második Törvénykönyv, az őket követő történeti könyvekkel együtt, a világ, az emberiség, Isten népének, istentiszteletének és törvényhozásának, háborúinak és viszontagságainak hatalmas elbeszélését alkotják: semmi hasonló nem található egyetlen világi irodalomban sem, és az elbeszélés természetfeletti jellege mindenhol áttör az értelem szemei előtt éppúgy, mint a hit szemei előtt. A megindultság csekély helyet foglal el benne; nem dráma, amelyben a szív megrendül, mint valami muzsikától, és amelyben a könnyek maguktól fakadnak az elbeszélés előtt: ez egy még gyermeki emberiség története, komoly, egyszerű, monumentális, Isten keze által megvilágítva eseményei nagy vonalaiban, az ősidők és az ókori erkölcsök fátylával borítva, és amelyben napjaink embere mindaz által marad idegen, ami benne mulandó és személyes. Ebben a távoli légkörben halljuk a teremtő Isten hangját, a zuhanó ember bukását, az elromló és halálra ítélt világ zaját, az isteni igazságosság nyögését a bűnös városok ellen, és egy Szabadító ígéretét, amely erősödik és pontosabbá válik, ahogyan előrehaladunk ebben a tágas és kifürkészhetetlen horizontban. Minden benne nyugodt, ünnepélyes és nem sietős; a szenvedély egyetlen vonása sem zavarja meg a dolgok és a nyelv derűjét; a szent történetíró csak Istenre, Isten népére és a világ üdvösségére gondol. E gondolat magasából nézi az évszázadok és nemzedékek elmúlását, anélkül hogy bármi más indítaná meg, mint az isteni dicsőség és irgalmasság. Azt hinnénk, sivatagban vagyunk, a nappal mint társsal, olyannyira mozdulatlan, ragyogó és egyszersmind kietlen e könyvek alapja. Soha nem talál benne táplálékot lényünk gyenge és szenvedélyes oldala. Alig-alig, itt-ott, egy hozzánk közelebb álló történet valamely töredékében érezzük, hogy enyhén megmozdul az emberiség szellője. József, aki újra megtalálja testvéreit, akik egykor eladták, Tóbiás, aki hosszú távollét és még hosszabb aggodalmak után megöleli öreg atyját, a Makkabeusok, akik hazájukat az idegen járom alól felszabadítják: ezek a jelenetek és néhány más visszavezetnek természetünk tűzhelyéhez, de ritkán és valamiféle isteni takarékossággal. Amikor elolvastam ama híres Énekek énekét, amelyet Voltaire oly nagy ízléssel laktanyai nótának nevezett, meglepődtem, hogy ily hidegen maradok egy ily nagy és ily keleti kifejezésbeli meztelenség előtt; megkérdeztem magamtól, miért nem érzek semmi mást, mint nyugalmat és tisztaságot, holott azt hittem, megtaláltam a Biblia egyetlen darabját, amely a szenvedélyes érzelmek terepe. Azért, mert a Szentírás, bármennyire is Istentől ihletett, nem közöl semmi mást, mint ami Istentől való. Még amikor a szenvedély nyelvét használja is, Isten szól benne, és az emberi szív, amely visszatükröződik benne, csak az isteni részt engedi meglátni, azt, amely annak örök alapja és romolhatatlan szépsége. Ezért nem indít meg a Szentírás első olvasása; türelmesen és sokáig kell visszatérnünk hozzá; gyakorolnunk kell magunkat benne és táplálkoznunk kell belőle, hogy megragadjuk az ízét; le kell győznünk a test lelkét, ahogyan Szent Pál apostol mondja, mielőtt megismernénk és éreznénk Isten Lelkét, és az élet nem elég hosszú ehhez a beavatáshoz. A földműves várja, hogy a föld visszaadja vetésének gyümölcsét; a bányász nem áll meg a talaj felszínén, hanem ás, száll alá, véres kezeivel turkálja a földet, és csak az akna mélyén tűnik eléje a gazdagság. A Szentírás Isten keze által ásott kút: menj a fenekéig, és a kincs a tiéd lesz.
Hiába kérném tehát az olvasótól, hogy első alkalommal üljön le a Biblia elé az otthonosság és a személyes gyönyörűség érzésével. A méz nem csorog végig lapjain; semmi, ami az emberhez tartozik, nem kap benne hízelgést. Az olcsó kíváncsiság minden érdekessége, amely az emberi művekhez köt bennünket, hiányzik a szent könyvvel való első találkozásból, és ha az olvasó nem ragadja meg azt teljes erővel, ha nem keresztény vagy filozófus – azaz nem árad el benne a hit vagy a tisztelet –, kísértésbe esik, hogy becsukja a könyvet, vagy csak a tudás közömbös szeretetéből nyissa ki. Mégis erre bátorítom, és íme, miért.
Önmagukban véve, Mózes könyveiben és az Ószövetség történeti könyveiben van egy kiváló eredetiség, nagyság és elbeszélőkészség, amely az azonos nemű írások első helyére állítja őket. Kevés azt mondani, hogy az ókor civilizációinak nincsenek oly tiszteletreméltó évkönyvei keletkezésük és jellegük tekintetében, hiszen a legrégebbi könyvek, amelyek Mózes könyvei után megmaradtak számunkra, Homérosz költeményei, amelyek legalább öt évszázaddal későbbiek a Pentateuchusznál: kevés ezt mondani, mert Mózes könyvei nem csupán a szerkesztés régiségével múlják felül azokat, hanem az elbeszélés egyszerűségével, a mesés kitalálás teljes hiányával, valamiféle meghatározhatatlan atyai hangvétellel, amely egyszerre az atyáé, a királyé és a prófétáé. Az ember bármennyire megöregszik is, soha nem veszíti el annak a kéznek az emlékét, amelyet tekintéllyel és gyengédséggel tettek első éveire, és szeret ráérezni emlékezetében, még akkor is, ha nem hagyott benne erény nyomokat. Mennyivel inkább tehát, amikor egy atya igazságos, értelmes, hősi és Istentől ihletett volt, amikor a sivatagban, küzdve és haldokolva, olyan nemzetet alapított, amelynek négyezer évig kellett fennállnia – annak az embernek a gyermeke, bármennyire távol áll is tőle az időben, mindig felismeri benne a vér és a lángész olyan hatalmát, amelyhez fogható egyetlen népnél és egyetlen korban sincs. Ha a zsidók olyan nép lettek volna, mint bármely más, réges-régen elvesztették volna még nevük emlékét is, felszívódva a keresztény civilizáció egyetemes hódításában. Mózes vére tartotta meg őket, ahogyan Krisztus vére fogja megtartani őket.
Olvasd tehát Mózes könyveit és az Ószövetség történeti könyveit, olvasd őket kényelemben, minden sietség nélkül, emlékezve arra, hogy az emberi szellem legősibb emlékművét olvasod. Állj meg, ha az elbeszélés fáraszt; térj vissza, amikor a belső csend és a pihenés felfrissítette lelkedet. Igyál keveset, de gyakran. Gondold meg, hogy a világ ezekből a lapokból származik, és hogy a te legfejlettebb civilizációd sem lesz soha más, mint a Tízparancsolat és a próféciák kommentárja.
Azonban amikor Dávid zsoltáraihoz és a prófétákhoz érkezel, egy új világ nyílik meg előtted. A próza átadja helyét a költészetnek, az elbeszélés a lelkesedésnek, és az Isten embere, áthatva az ihletést és felemelést adó lélektől, már csak időnként érinti a földet. Itt van a nagy bibliai költészet, az énekek éneke, az a lant, amelyet mindenki ismer, még ha sohasem hallotta is. A Szentírásnak ezen a pontján a szív, amely alig vert, megragadtatik, és ha képes megnyílni, átadja magát egy szenvedélyes csodálatnak, amelyet addig csak Homérosz vagy Vergilius olvasásakor ismert. De Homérosz és Vergilius olvasásakor az ember érezte, hogy a lángész természetünk egyik szélsőpontja, valamiféle saját bensőnkből merített muzsika, hogy önmagunkat elbűvöljük. Itt messze túl vagyunk azon: nem az ember énekel többé saját fájdalmairól és saját örömeiről; ez egy lény, akit Isten látomása ragadott ki önmagából. Istent látja, és amit egy ettől a jelenléttől megtört emberi hang maradékaival kifejez, azt semmiféle más hang nem tudná elmondani. Az ég szól a földhöz, nem a mindenhatóság nyugalmával, hanem egy végtelen gyengédséggel, amelyet a föld romlottsága fájdalommá változtatott. Egy Isten hívja hűtlen és szeretett népét; egy atya könyörög, fenyeget, sír, jajong; egy próféta látja az évszázadokat elvonulni maga előtt, és tanúja a teremtés megújulásának az igazságosságban; egy bűnös és bűnbánó király vallja meg vétkét és kér kegyelmet; egy elhagyott igaz ember, akinek már csak Isten a barátja; egy pásztor, aki virraszt és remél; egy szív, amely túlcsordul a szeretettől, a panasztól és az áldástól. Az egész Szentírás szép, de a zsoltárok és a próféták a dicsőség csúcsai benne, és ott várja Dávid és Izajás, a fényben ülve, amely elragadja őket, a keresztény vándort, hogy megadják neki a hit és a szeretet utolsó keresztségét.
Honnan ered, fogod mondani nekem, a zsoltárok és a próféciák e hatalma? Számot lehet-e adni róla? Igen, kedves Emmánuelem, számot lehet adni róla, és ennek az ékesszólásnak forrása a Jézus Krisztussal való kapcsolatában rejlik. Ha Mózes könyveiben és a zsidó nép történetében vizsgáljuk, Jézus Krisztus az események mögé rejtőzik; ő azok lelke és célja, de rejtett módon, amely csak az idők és a tények feltárulása által válik láthatóvá. Át kell hatolnunk a burkon, hogy elérjük, és amikor elértük őt a cselekedetek, szertartások és törvények e sűrű szövete alatt, amely takarja, arcának sugara még csak egy távoli és titokzatos visszfényekből kölcsönzött derengés. De a zsoltárokban és a próféciákban lehull a fátyol, felvilágosodik a titok, Jézus Krisztus személye körvonalazódik; szűztől születni látjuk, követjük lépteit és szenvedéseit, jelen vagyunk halálánál, látjuk diadalmaskodni a harmadik napon, és Atyja jobbján ülve onnan kormányozni az Egyházat és a világot az idők végezetéig. De nem csupán ez a világosság adja meg a zsoltároknak és a próféciáknak azt a megindultságot, amelyet ránk gyakorolnak; hanem a szeretet, amely a fényen keresztül tör át. Nem elég látni a dolgokat, szeretni is kell őket; a látás megvilágosít, a szeretet elragad, és semmi sem visz túl önmagunkon annyira, mint egy Istentől lángra lobbant embernek a látványa, amint Jézus Krisztus bölcsője és keresztje fölé hajol. Ebben a szeretetben olyan erő van, amelyhez fogható nincs, még az anya és a hitves szeretetében sem, mert tárgya végtelen, és a természet semmi hasonlót nem képes alkotni ahhoz, amit a kegyelem tesz. Mindaz, amit a lángész a természet szolgálatában legnagyobbat tett – Homérosz énekei Akhilleusz haragjáról, Vergilius énekei Aeneas sorscsapásairól, Racine Phaedra-jának jajszavai, Shakespeare Romeó és Júliája, Lamartine Tava vizeivel, partjaival és szerelmesével – mindez semmi Dávid Miserere-je, Jeremiás siralmai és Izajás ötvenharmadik fejezete mellett. Hol van tehát ennek a különbségnek az oka, ha nem a költészet e két rendjét ihlető szeretet tárgyában? Amikor Akhilleusz megsiratta a csatában elesett barátját, amikor Aeneas elveszítette a haza partjait, amikor Phaedra megvallotta önmagának szenvedélyének borzalmát, amikor Romeó és Júlia elaludt szerelmük álmában, és amikor Lamartine szerelmese utolszor fordította tekintetét a vizek felé, amelyek bizalmait ringatták – az ember múzsája kimerült. Kimerítette mindazt, ami benne termékeny és gyengéd; elhervadva roskad le azon sírok szélére, amelyeket egy pillanatra elbűvölt, és nem marad neki, örök özvegységben, más, mint saját hangja emléke. De amikor Dávid megsirata bűnét, amikor Jeremiás Jeruzsálemet siratja, amikor Izajás messziről meglátta Megváltója szenvedését, lelkük nem lett kisebb mindattól, amit adtak; a forrás, amelyből merítettek, bennük nőtt szavaik árjával, és az ember költőinél messzemenően boldogabbak, nem sírokra bízták emlékezetük őrzését, hanem oltárokra. Ezeknél az oltároknál, amelyeket az egész keresztény világban emeltek, egy ember ül és egy nép áll: az ember a pap; a nép mi mindannyian vagyunk. Sem ez az ember, sem ez a nép nem romokkal foglalkozó régészek; hívők, imádók, könyörgők, akik minden nap elmondják Dávid zsoltárait ugyanazon helyeken és ugyanazon hittel, mint Jeruzsálem levitái, háromezer év távolságából, és ugyanazon hangon imádkoznak Istenhez, Jézus Krisztus Atyjához, amelyen a próféták imádkoztak a Messiás Atyjához, az ő és a mi Megváltónkhoz.
A zsoltárok és a próféciák a keresztény ember nagy olvasmánya. Egyetlen irodalom sem múlja felül; egyetlen sem képes ily mértékben táplálni a lelket, és megadni neki a menny kenyerét a föld kenyerében. De a Szentírás döntő pillanata nem ott van; hanem az Evangéliumban, azaz Krisztus életének élő és személyes elbeszélésében. Eddig Jézus Krisztus csak a próféciában jelent meg nekünk; csak küldöttei ajkán szólt; csak kiválasztottaknak nyilatkozott meg, és azokban is csak lelkük egy részének. De íme, a fátyol örökre lehullott, és ami Isten tervében rejtve volt, az értelem által homályosan sejtve, a próféták által világosan megragadva, most a világnak valódi és érzékelhető formájában nyilatkozik meg. Egy ember jelent meg – maga Isten –, és mi meg fogjuk hallani.
Ami az Evangéliumot illeti, annak nincs szüksége efféle óvatoskodásra. Lehet az ember fiatal, szenvedélyes, tele a világgal és önmagával, az Evangélium meg fogja tudni mondani a maga szavát: nem mintha az első késztetésünk az volna, hogy megértsük és megszeressük; de bármennyire távol álljon is valaki Krisztustól hitben vagy erkölcsben, lehetetlen, hogy ne érezze e fényes és irgalmas alak előtt az egyik legnagyobb ütést, amely valaha is emberi lélek ajtaján kopogtatott. Csak egyvalamit tudok mellé állítani: az Alpok első megpillantását egy olyan pillanatban, amikor a hó, az ég, a nap, a zöld és az árnyékok tökéletes összhangra jutottak. Az ember megáll, és egy kiáltás tör ki belőle. Ugyanígy van az Evangéliummal is; megállít, és kiáltást csal ki belőlünk.
Nos, mi is az Evangélium? Olyan ember története, amilyet a föld még nem látott és soha többé nem fog látni. Ennél többet nem mondok. Szegényen született, szegényen élt és szegényen halt meg; szegénységéből nem csinált talapzatot semmiféle nagyságnak; soha egyetlen sort nem írt, egyetlen beszédet nem tartott nagy gyülekezet előtt, egyetlen csatát nem vezényelt, egyetlen népet nem kormányzott, a hírnevet adó művészetek egyikét sem gyakorolta, és mégis betöltötte a világot nevével és jelenlétével, olyan kiterjedéssel és tartóssággal, amelyek mögött semmi emberi dolognak nem marad hely. Minden nagy ember egy pillanatra világít, aztán visszahull sírjának homályába. Egyedül ő volt állandó és egyre növekvő csillag; és ha a világegyetem kétezer év kereszténység után továbbra is fennáll, az csak azért van, hogy befejezze önmaga megvilágosítását egy olyan élet fáklyájánál, amelynek ragyogásával és melegével soha semmi nem ért fel.
De nyissuk fel az Evangéliumot; jobban fog szólni, mint én.
Hallgassuk az első szavakat, amelyek benne találhatók: Jézus Krisztus mondja előfutárának, Keresztelő Szent Jánosnak, aki le akarta beszélni a bűnbánat keresztségének felvételéről: Hagyd ezt most, mert így illik teljesítenünk minden igazságot (1).
Íme egy szó. Nem magyarázom, semmivel sem ékesítem; megérted, ha tudod. Később, negyvennapos sivatagi böjt után, a Sátántól megkísértve, aki azt mondja neki: Ha Isten Fia vagy, parancsold, hogy ezek a kövek kenyérré váljanak, így felel: Nemcsak kenyérrel él az ember, hanem minden igével, amely Isten szájából származik (2).
Még távolabb, egy galileai hegy tetejéről, az őt követő tömeghez szólva, olyan hangon mond szavakat, amelyet addig senki sem hallott: Boldogok a lélekben szegények, mert övék a mennyek országa. Boldogok a szelídek, mert ők fogják örökölni a földet. Boldogok, akik sírnak, mert ők vigasztalást nyernek. Boldogok, akik éhezik és szomjazzák az igazságot, mert ők megelégíttetnek. Boldogok az irgalmasok, mert ők irgalmasságot nyernek. Boldogok a tiszta szívűek, mert ők meglátják Istent. Boldogok a békességszerzők, mert ők Isten fiainak fognak hívatni. Boldogok, akik üldözést szenvednek az igazságért, mert övék a mennyek országa (3).
Az egész Evangéliumot idézzem-e? Ha mindazt ki akarnám vonni belőle, ami méltó arra, hogy keretén kívül is megmutattassék, az egészet idézném. De nem mondhatok el mindent, és választást sem tehetek: az annyi volna, mint elismerni, hogy Jézus Krisztus mondott olyat, ami jobb valami másnál, ami éppoly rossz gondolkodás volna, mint rossz ítélet. Beérem néhány találomra szórt szóval, különböző alkalmakhoz kapcsolódó részletekből.
Amit akartok, hogy az emberek veletek cselekedjenek, ti is úgy cselekedjetek velük (4).
Legyetek tökéletesek, amint a ti mennyei Atyátok tökéletes (5).
Szeressétek ellenségeiteket (6).
Ha valaki megüti a jobb arcodat, tartsd oda neki a másikat is (7).
Aki közületek bűntelen, az vesse rá az első követ (8).
Ki vádolhat közületek bűnnel engem (9)?
Jöjjetek hozzám mindnyájan, akik fáradtak vagytok és meg vagytok terhelve, és én felüdítelek titeket (10).
Aki közöttetek első akar lenni, legyen a ti szolgátok, amint az Emberfia sem azért jött, hogy neki szolgáljanak, hanem hogy ő szolgáljon és életét adja váltságul sokakért (11).
(1) Mt 3,15. – (2) Mt 4,4. – (3) Mt 5. – (4) Mt 7,12. – (5) Mt 5,48. – (6) Mt 5,44. – (7) Mt 5,39. – (8) Jn 8,7. – (9) Jn 8,46. – (10) Mt 11,28. – (11) Mt 20,27.
Aki megalázza magát, felmagasztaltatik (1).
Legeltesd juhaimat (2).
Ne nyugtalankodjék a szívetek. Hisztek Istenben, higgyetek bennem is. Atyám házában sok lakóhely van. Elmegyek helyet készíteni nektek, és miután elmentem és helyet készítettem nektek, ismét eljövök, és magamhoz veszlek titeket, hogy ahol én vagyok, ott legyetek ti is (3).
Atyám, eljött az óra, dicsőítsd meg Fiadat, hogy Fiad megdicsőítsen téged (4).
Atyám, ha lehetséges, múljék el tőlem ez a kehely; mindazonáltal ne az én akaratom legyen meg, hanem a tied (5).
Atyám, bocsáss meg nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek (6).
Nem teszek hozzá semmit.
Akarod, hogy megmutassak egy egészen más jellegű lapot, amely talán még szebb? Hallgasd a tékozló fiú példabeszédét:
Egy embernek két fia volt, akik közül a fiatalabb így szólt atyjához: Atyám, add ki nekem az engem illető vagyonrészt. Az atya elosztotta közöttük vagyonát. Nem sok nappal később a két fiú közül a fiatalabb összeszedvén mindenét, messze vidékre ment, és ott eltékozolta vagyonát kicsapongásban és tobzódásban. Miután mindent elköltött, nagy éhínség támadt abban az országban, és ő nélkülözni kezdett. Elment hát, és elszegődött annak az országnak egyik lakosához, aki kiküldte tanyájára disznókat őrizni. Szívesen megtöltötte volna a gyomrát a disznók eledelével, de senki sem adott neki. Végre magába szállt és azt mondta: Atyám házában hány béresnek van bőven kenyere, én pedig itt éhen halok! Felkelek és elmegek atyámhoz, és azt mondom neki: Atyám, vétkeztem az ég ellen és teellened; nem vagyok méltó arra, hogy fiadnak hívjanak; tégy engem olyanná, mint béreseid egyikét. Felkelt tehát és elindult atyjához. Amikor még messze volt, meglátta őt atyja, és megszánta, elébe futott, nyakába borult és megcsókolta. A fia pedig így szólt: Atyám, vétkeztem az ég ellen és teellened; nem vagyok méltó arra, hogy fiadnak hívjanak. De az atya így szólt szolgáihoz: Hozzátok hamar a legszebb ruhát és adjátok rá; húzzatok gyűrűt az ujjára és sarut a lábára. Hozzátok a hizlalt borjút is és vágjátok le; együnk és vigadjunk, mert ez az én fiam meghalt és feltámadott; elveszett és megtaláltatott. És elkezdtek vigadni.
Az idősebbik fiú pedig a mezőn volt, és amikor hazajövet a ház közelébe ért, meghallotta a zenét és a táncot. Odahívta az egyik szolgát, és megkérdezte, mi történik. A szolga azt mondta neki: Öcséd megjött, és atyád levágatta a hizlalt borjút, mert egészségben kapta vissza. Erre megharagudott, és nem akart bemenni. Az atyja tehát kijött és kérlelte, hogy menjen be. De ő így felelt atyjának: Íme, ennyi esztendeje szolgálok neked, soha egyetlen parancsodat sem szegtem meg, és te mégsem adtál nekem soha egy kecskegidát sem, hogy barátaimmal mulathassak. De amint ez a fiad megjött, aki jószágodat rossz nőkkel emésztette fel, levágattad neki a hizlalt borjút. Az atya pedig azt mondta neki: Fiam, te mindig velem vagy, és mindenem a tiéd. De vigadnunk és örvendeznünk kellett, mert ez a te testvéred meghalt és feltámadott; elveszett és megtaláltatott (7).
(1) Mt 23,12. – (2) Jn 21,17. – (3) Jn 14,1–3. – (4) Jn 17,1. – (5) Mt 26,39. – (6) Lk 23,34. – (7) Lk 15,11.
Ehhez a laphoz ezret lehetne hozzáadni, amelyek nem kevésbé szépek, és éppen azok, amelyeket nem idézek, mert nem ugyanolyan nemű szépséggel bírnak. De ez az egy elég. Mi kell még? Az emberi lángész önmagában nem diktál ilyen dolgokat, és az ég, amely diktálta, soha nem fogja magát oly hangnemben megnyilvánítani, amely felülmúlja a nyelvet. A földről csak nyögés és panasz jut el Istenhez; az égből csak gyengédség és megbocsátás száll le hozzánk: a tékozló fiú példabeszéde ennek a megbocsátásnak a kifejeződése egy oly elbeszélésben, amelyet soha nem fognak felülmúlni, mert elvében soha nem fogják túlszárnyalni.
Sok más részt lehetne idézni az Evangéliumból, és ez az első örömök egyike, amelyet az olvasóra hagyunk.
De Krisztus nyilvános életének elbeszélése után következik szenvedésének és halálának elbeszélése. Az Evangélium, amely addig oly nagy volt, itt a történelem és a költészet legmagasabb hangján szólal meg, azaz annak, ami az emberben a legvalódibb és a legszebb egyszerre. Habozom szavakkal érinteni, és a lehető legkevesebbet fogok róla szólni. Amikor Jézus Krisztus befejezte apostolainak oktatását azzal a beszéddel, amelyet Szent János evangéliumának 13., 14., 15., 16. és 17. fejezete tartalmaz (az olvasó, az Isten szerelmére, ne mulassza el elolvasni); amikor a Kedron-patak túloldalán fekvő kertbe ment, ellenségei jöttek hozzá, a templomőrség katonáival felszerelkezve, és Júdás, egyik tanítványa, csókkal árulta el. A többit tudod, és nagyjából mindenki tudja. Elfogják, megítélik, elítélik, megkötözik, megostorozzák, tövisekkel koronázzák, keresztjét rátöltik, és két gonosztevő között meghal. Ez az elbeszélés, amelyet az evangélisták oly egyszerűen adnak elő, bejárta a világot: a világ megoszlik azok között, akik hiszik, és azok között, akik nem hiszik, és a hitetlenek éppúgy, mint a hívők, soha nem hallották ezt a történetet anélkül, hogy megindultak volna. Hogyan lehetséges ez? Hogyan történt ilyesmi? Hogyan vette birtokba ez az ember, miközben a kereszten halt meg ég és föld között, az egyetemes csodálatot, és hogyan talált végének elbeszélése, minden másnál inkább, utat minden szívhez? Ennek csak egyetlen okát látom. Az, hogy aki a kereszten meghalt, igaz ember volt, és nem közönséges igaz, hanem olyan igaz, aki semmit sem hagy gondolni maga ellen. Benne minden tiszta; a tekintet egyetlen árnyékot sem talál. Makulátlan élet, tévedéstől mentes tudás, határtalan szeretet, gyengeségtől mentes bátorság, az önmaga teljes feláldozása: ez az, ami ott látható, és ez elegendő annak az isteni rokonszenvnek a megmagyarázására, amelyet Krisztus halála kortársaitól és az utókortól nyert. Az igaz ember mindig megindít, bármilyen sorsot szán is neki Isten, ahogyan a gonosz, szerencséje tetőfokán is, valami meghatározhatatlanul szomorút hagy maga után. De egy ártatlan igaz, aki a legvégsőbb büntetéssel hal meg anélkül, hogy megérdemelte volna, eléri a megindítás csúcspontját, és ha úgy élt és beszélt, mint Krisztus, az egész világ nem lesz más, mint történetének halvány visszhangja.
Az ő saját ajka fogja elmondani neked gondolatát, az ő tekintete fogja elmondani szeretetét, az ő keze fogja megszorítani a tiédet, hogy bátorítson, miközben megáld. Látni fogod, amint egy éjszaka csendjében, egy istálló szalmáján születik, és alázatos pásztorokkal együtt viszed neki az emberiség imádatának zsengéjét. A Kelet, az emlékezések ősi földje, elküldi látogatóit bölcsőjéhez, és e dicsőség első hajnalától fogva, amelynek be kell töltenie a világot, ártatlan vér fog folyni, hogy elfojtsa azt. Egy tisztátalan föld fogadja be száműzetésben a gyermeket, aki mindent megtisztít és az egész világegyetemből egyetlen hazát alkot. Visszatérsz vele ősei hajlékába, amely már nem Dávid palotája, akinek ő az utolsó sarja, hanem egy keze munkájából élő mesterember szerény háza, és ott harminc év csöndjét és békéjét fogod csodálni. Semmi sem fogja megzavarni ezt a hosszú előkészületet, egészen addig a napig, amikor egy hang csendül a pusztában: Készítsétek az Úr útját, és tegyétek egyenessé ösvényeit (1). Jézus Krisztus engedelmeskedni fog egy próféta e kiáltásának; elhagyja Názáretet és lemegy a Jordán partjaihoz, ahol a tömeg, amelyet a pusztaság embere vonzott, köréje sereglett, kérve a megtérés keresztségét. Ő is bemerül, mint amazok, és amikor a vizek fölé emelkedik, megnyílik feje felett az ég, és e hang hallatszik: Ez az én szeretett Fiam, akiben kedvem telik (2). Felismered Isten Fiát; követni fogod apostolai nyomában; csatlakozol ahhoz a roppant tömeghez, amely Galilea mezőin kísérte, és hallani fogod az üdvösség szavát szent ajkairól hullani. Ott leszel a kánai menyegző vendégei között, és azon ötezer ember között, akiket öt árpakenyér laktatott jól a pusztaságban. Látni fogod Lázárra hullani barátságának könnyeit, és te magad is sírsz majd fájdalomtól és örömtől élete utolsó hetének elbeszélésében. Jeruzsálemben kezdődik, pálmaággal a kézben, a diadal hozsannái között; bitófán fog véget érni, a gyűlölet éljenzései közepette. Az ember előtt ismeretlen misztériumok teljesednek be utolsó vacsorájának utolsó jelenetében; Péter megsiratja, Júdás elárulja, mindenki elfut, és János, Mária és Magdolna kezében fogja megtalálni a föld utolsó búcsúját. Felszáll a mennybe, miután végső utasításait megadta; a Szentlélek száll le, hogy befejezze az Egyház épületét, és ennek a csodálatos alapításnak a tetteit Szent Pál egyik útitársa fogja neked tollba mondani.
(1) Mt 3,3. – (2) Mt 3,17.
Az Evangélium után úgy tűnik, hogy a Szentírás már nem adhat nekünk semmit. Mégsem egészen így van, és Szent Pál leveleiben a keresztény lélek még mindig talál táplálékot és örömet. Szent Pál semmihez sem hasonlít; nincs analógiája egyetlen világi irodalomban, sem egyetlen szent irodalomban. Egyedül áll, és olyan magasságban, amely az első lapoktól kezdve zavarba ejt minden önmagát birtokló teremtményt. Mások látták Jézus Krisztust istállóban születni, Júdeában beszélni, kereszten meghalni és mennybe szállni: Pál csak egy magasból leereszkedő sugárban látta, amely átszúrta, mint a kard pengéje; csak az elragadtatásban beszélt hozzá, hangját csak egy felhő mélyéből hallotta, és amikor a harmadik égig ragadtatott, maga sem tudta, testben-e vagy testen kívül élvezi Istene látását. Így amikor megpróbálja közölni velünk, amit az élet Igéjéből látott, hallott, ízlelt, tapintott, apostolságának kifejezésébe olyasvalamit hoz, ami a keresztény hit első és utolsó hangja. Dávid megjövendölte, Izajás prófétált, Jeremiás sírt, Dániel számította az ígéret óráját; az evangélisták elbeszéltek, az apostolok tanúságot tettek: Pál pedig hitt, és hitének megrázkódtatását oly erővel mondja el neked, amelyben semmi sincs a művészetből, semmi a szónoklás tudományából, hanem az ember teljessége árad ki a szó minden csatornáján. Nem tudni, dialektikáját csodáljuk-e vagy megindultságát; egyszerre szigorúbb Arisztotelésznél és szenvedélyesebb Platónnál; olyan entimémákat alkot, amelyek a zsigereket tépik, olyan levezetéseket, amelyek sírásra fakasztanak, és amikor hirtelen kitör egy szóval, amelyet már nem kötött másikhoz, azt hinnénk, az ég véletlenül megnyílt, és a belőle kiszabadult villám nem a földhöz és nem magához az éghez tartozott, hanem Isten lángeszének türelmetlenségéhez, amely utat keresett magának egy emberben.
Pálnak saját nyelve van, valamiféle hébraizmusokkal átitatott görög, hirtelen, merész, tömör fordulatok, valami, ami a stílus világosságának megvetésének tűnhetne, mert magasabb világosság árasztja el gondolatát, és az számára elegendőnek látszik, hogy önmagát láttassa. Közömbös az ékesszólás és a fény iránt, először eltaszítja a lábához jövő lelket; de amikor megtaláltuk nyelvének kulcsát, és egyszer, az újraolvasás erejénél fogva, fokról fokra felemelkedtünk megértéséhez, a csodálat mámorába zuhanunk. Mennydörgésének minden csapása megráz és megragad; már semmi nincs felette, még Dávid sem, Jahve költője, még Szent János sem, Isten sasa; ha nincs meg benne az első lantja, sem a második szárnycsapása, alatta van az igazság egész óceánja és a hallgató hullámok nyugalma. Dávid Sion hegyének magasából látta Jézus Krisztust, Szent János keblén pihent egy lakomán; ami Szent Pált illeti, lóháton, verejtékes testtel, lángoló szemmel, szívében az üldözés gyűlöletével telve látta a világ Megváltóját, és a kegyelem sarkantyúja alatt földre terítve e békeszót mondta neki: Uram, mit akarsz, hogy cselekedjem!
Ha már tanulmányoztad és megízlelted Szent Pált, kedves Emmánuelem, a Szentírás a tiéd. Felnyitod az első lapon, és kényelemben olvasod, abban a sorrendben, amelybe az Egyház hagyománya elrendezte a könyveket. Így eljutsz Szent János Jelenéseihez, amely az Újszövetség próféciája és az Egyház egész földi jövőjéé. Nem mondok róla semmit. Szent János ebben a híres látomásban látta a bálványimádó Róma bukását, a keresztény monarchiák kialakulását a Római Birodalom romjaiból, egy Krisztus uralmával szemben álló hatalom megszilárdulását a világban, a bukások és tévedések egymásra következését, és végül az idők végén a legutolsó és legrettenetesebb üldözés megnyílását, amelyből az Egyház Krisztus második eljövetele által fog diadalmaskodni. Egészében véve ez a prófécia rendkívül világos; részleteiben azonban kisiklik az erőfeszítések elől, amelyek lépésről lépésre követnék, és jeleneteit a beteljesedett eseményekre alkalmaznák. Ez a többé-kevésbé hálátlan munka csak az utolsó napokban fog sikerülni, amikor az Egyház sorsa a végéhez közeledvén utódaink tekintete korszakról korszakra visszafelé követi majd minden szenvedésünk és minden erényünk útját. Addig az árnyék fogja akadályozni a fényt, és ez nem lehet sajnálnivaló azok számára, akik úgy élnek, mint mi, a hit múltja és jövője között, a két Szövetség ragyogása alatt.