Santo Hieronimus / Pastor H. D. Lacordaire, O.P.
Kata Pengantar Hieronimus / Tentang Penyembahan Yesus Kristus dalam Kitab Suci
Daftar Isi
KATA PENGANTAR SANTO HIERONIMUS.
I. PROLOG BERHELM.
Bahwa ada dua puluh dua huruf di antara orang Ibrani, dibuktikan juga oleh bahasa orang Siria dan Kasdim, yang sebagian besar serumpun dengan bahasa Ibrani; sebab mereka pun memiliki dua puluh dua elemen dengan bunyi yang sama tetapi aksara yang berbeda. Orang Samaria juga menulis Pentateukh Musa dengan jumlah huruf yang sama, hanya berbeda dalam bentuk dan goresannya. Dan sudah pasti bahwa Ezra, juru tulis dan guru Hukum, setelah penaklukan Yerusalem dan pembangunan kembali Bait Suci di bawah Zerubabel, menemukan huruf-huruf lain yang kini kita gunakan, karena hingga waktu itu aksara orang Samaria dan orang Ibrani adalah sama. Dalam kitab Bilangan pun, perhitungan yang sama ini secara mistis ditunjukkan dalam sensus kaum Lewi dan para Imam. Dan nama Tuhan yang terdiri dari empat huruf (tetragrammaton), dalam beberapa naskah Yunani tertentu, ditemukan tertulis dalam huruf-huruf kuno hingga hari ini. Selain itu, Mazmur -- yang ketiga puluh enam, yang keseratus sepuluh, yang keseratus sebelas, yang keseratus delapan belas, dan yang keseratus empat puluh empat -- meskipun ditulis dalam metrum yang berbeda, namun tetap dijalin dengan alfabet berjumlah sama. Dan Ratapan Yeremia, serta Doanya, dan juga Amsal Salomo di bagian akhir, mulai dari tempat di mana ia berkata, "Siapakah yang akan menemukan perempuan yang gagah perkasa?" dihitung menurut alfabet atau pembagian yang sama. Lebih lanjut, lima huruf di antara orang Ibrani bersifat ganda: Kaf, Mem, Nun, Pe, Sade; sebab awal dan tengah kata ditulis secara berbeda melalui huruf-huruf ini daripada akhirannya. Oleh sebab itu, lima kitab pun dianggap oleh kebanyakan orang sebagai ganda: Samuel, Melakhim, Dibre Hajamim, Ezra, Yeremia beserta Cinoth, yaitu beserta Ratapannya. Maka, sebagaimana terdapat dua puluh dua elemen yang dengannya kita menulis dalam bahasa Ibrani segala sesuatu yang kita ucapkan, dan ucapan manusia dipahami melalui bentuk-bentuk awalnya, demikian pula dua puluh dua kitab dihitung, yang dengannya, bagaikan huruf-huruf dan permulaan, masa kanak-kanak orang benar yang masih muda dan menyusu dididik dalam ajaran Allah.
Kitab pertama di antara mereka disebut Beresyit, yang kita sebut Kejadian.
Yang kedua, Veelle Semot, yang disebut Keluaran.
Yang ketiga, Vaiikra, yaitu Imamat.
Yang keempat, Vajedabber, yang kita sebut Bilangan.
Yang kelima, Elle Haddebarim, yang ditandai sebagai Ulangan.
Inilah kelima kitab Musa, yang secara khusus mereka sebut Taurat, yaitu Hukum.
Urutan kedua mereka jadikan untuk para Nabi, dan dimulai dengan Yosua bin Nun, yang di antara mereka disebut Yosue ben Nun.
Selanjutnya mereka menyambungkan Sofetim, yaitu kitab Hakim-Hakim. Dan ke dalam kitab yang sama mereka memasukkan Rut, karena sejarahnya dikisahkan pada zaman para Hakim.
Yang ketiga menyusul Samuel, yang kita sebut Raja-Raja pertama dan kedua.
Yang keempat, Melakhim, yaitu Raja-Raja, yang termuat dalam jilid ketiga dan keempat Raja-Raja.
Dan jauh lebih baik menyebut Melakhim, yaitu Raja-Raja, daripada Mamlakhot, yaitu Kerajaan-Kerajaan. Sebab kitab itu tidak melukiskan kerajaan banyak bangsa, melainkan satu bangsa Israel, yang terdiri dari dua belas suku.
Yang kelima adalah Yesaya.
Yang keenam, Yeremia.
Yang ketujuh, Yehezkiel.
Yang kedelapan, kitab Dua Belas Nabi, yang di antara mereka disebut Tere Asar.
Urutan ketiga memuat Hagiografa.
Dan kitab pertama dimulai dengan Ayub.
Yang kedua dengan Daud, yang mereka rangkum dalam lima bagian dan satu jilid Mazmur.
Yang ketiga adalah Salomo, memiliki tiga kitab: Amsal, yang mereka sebut Misle, yaitu Perumpamaan.
Yang keempat, Pengkhotbah, yaitu Kohelet.
Yang kelima, Kidung Agung, yang mereka tandai dengan judul Syir Hassirim.
Yang keenam adalah Daniel.
Yang ketujuh, Dibre Hajamim, yaitu Kata-kata Hari-hari, yang secara lebih tepat dapat kita sebut Kronik seluruh sejarah ilahi; kitab ini tercatat di antara kita sebagai Tawarikh pertama dan kedua.
Yang kedelapan, Ezra, yang demikian pula di antara bangsa Yunani dan Latin dibagi menjadi dua kitab.
Yang kesembilan, Ester.
Demikianlah kitab-kitab hukum lama berjumlah sama dua puluh dua: yaitu lima kitab Musa, delapan kitab para Nabi, dan sembilan kitab Hagiografa. Meskipun sebagian orang memasukkan Rut dan Cinoth ke dalam Hagiografa dan berpendapat bahwa kitab-kitab itu harus dihitung dalam jumlahnya sendiri, sehingga dengan demikian terdapat dua puluh empat kitab hukum purba -- yang di bawah jumlah dua puluh empat tua-tua, Wahyu Yohanes memperkenalkan mereka menyembah Anak Domba dan mempersembahkan mahkota-mahkota mereka dengan wajah tersungkur, berdiri di hadapan empat makhluk hidup yang bermata di depan dan di belakang, yaitu memandang ke masa lampau dan ke masa depan, dan berseru dengan suara tanpa jemu: Kudus, kudus, kudus, Tuhan Allah Yang Mahakuasa, yang telah ada, yang ada, dan yang akan datang.
Prolog ini, sebagai permulaan Kitab Suci yang berhelm, dapat diterapkan pada semua kitab yang telah kami terjemahkan dari bahasa Ibrani ke dalam bahasa Latin, agar kita mengetahui bahwa apa pun yang berada di luar ini harus ditempatkan di antara kitab-kitab apokrif. Oleh karena itu, Kebijaksanaan yang umumnya dinisbahkan kepada Salomo, dan kitab Yesus bin Sirakh, dan Yudit, dan Tobit, dan Gembala, tidak termasuk dalam kanon. Kitab Makabe yang pertama saya temukan dalam bahasa Ibrani. Yang kedua dalam bahasa Yunani, yang dapat dibuktikan juga dari gayanya sendiri. Karena keadaannya demikian, aku memohon kepadamu, wahai pembaca, janganlah menganggap jerih payahku sebagai celaan terhadap orang-orang terdahulu. Di dalam Bait Allah, masing-masing mempersembahkan apa yang ia mampu: sebagian mempersembahkan emas, perak, dan batu permata; sebagian lain mempersembahkan kain linen halus dan kain ungu dan kain kirmizi dan kain biru langit; bagi kami sudah baik jika kami mempersembahkan kulit-kulit dan bulu kambing. Namun demikian, Rasul menilai bagian-bagian kita yang lebih hina sebagai lebih diperlukan. Oleh sebab itu pula, seluruh keindahan kemah suci itu, dan pembedaan Gereja masa kini dan masa depan melalui setiap unsurnya, ditutupi dengan kulit-kulit dan kain kasar, dan hal-hal yang lebih murah itulah yang menahan terik matahari dan kerusakan akibat hujan. Bacalah maka pertama-tama Samuel dan Melakhim-ku -- milikku, kataku, milikku. Sebab apa pun yang telah kami pelajari melalui penerjemahan yang lebih sering dan kami kuasai melalui pembetulan yang lebih cermat, adalah milik kami. Dan ketika engkau telah memahami apa yang sebelumnya tidak engkau ketahui, anggaplah aku seorang penerjemah, jika engkau berterima kasih; atau seorang pengubah, jika engkau tidak berterima kasih -- meskipun aku sama sekali tidak menyadari telah mengubah sesuatu dari kebenaran Ibrani. Tentu saja, jika engkau tidak percaya, bacalah kodeks-kodeks Yunani dan Latin, dan bandingkanlah dengan karya-karya kecil ini yang baru-baru ini kami perbaiki; dan di mana pun engkau melihat keduanya saling berbeda, tanyakanlah kepada orang Ibrani mana pun kepada siapa engkau harus lebih mempercayai; dan jika ia mengukuhkan terjemahan kami, aku kira engkau tidak akan menganggapnya sekadar penebak, seolah-olah ia menduga serupa denganku pada bagian yang sama. Namun aku juga memohon kepadamu, wahai para hamba Kristus (yang mengurapi kepala Tuhan yang berbaring di meja dengan mur iman yang paling berharga, yang sama sekali tidak mencari Juruselamat di dalam kubur, bagi siapa Kristus telah naik kepada Bapa), agar terhadap anjing-anjing yang menyalak, yang mengamuk terhadapku dengan mulut penuh amarah dan berkeliaran di sekeliling kota, dan menganggap diri mereka terpelajar dalam hal ini jika mereka mencela orang lain -- hadapkanlah perisai doa-doamu melawan mereka. Aku, yang mengetahui kerendahan hatiku, akan selalu mengingat sabda itu: Aku berkata: Aku akan menjaga jalan-jalanku, supaya aku tidak berdosa dengan lidahku. Aku memasang penjagaan pada mulutku, ketika orang berdosa berdiri melawanku. Aku berdiam diri dan merendahkan diri, dan bungkam bahkan dari hal-hal yang baik.
II. HIERONIMUS KEPADA PAULINUS.
Saudara Ambrosius, yang membawa hadiah-hadiah kecilmu kepadaku, pada saat yang sama menyampaikan surat-surat yang sangat menyenangkan, yang sejak awal persahabatan kita menunjukkan kesetiaan dari iman yang telah terbukti dan persahabatan yang telah lama terjalin. Sebab ikatan sejati itu adalah ikatan yang direkatkan dengan perekat Kristus, yang bukan keuntungan harta keluarga, bukan sekadar kehadiran jasmani, bukan pujian yang licik dan menjilat, melainkan takut akan Allah dan studi terhadap Kitab Suci ilahi yang mempertemukan. Kita membaca dalam sejarah kuno bahwa orang-orang tertentu menjelajahi provinsi-provinsi, mengunjungi bangsa-bangsa baru, dan menyeberangi lautan, demi melihat secara langsung mereka yang telah mereka kenal dari buku-buku. Demikianlah Pythagoras mengunjungi para nabi Memphis; demikianlah Plato dengan penuh jerih payah menempuh perjalanan melintasi Mesir, dan ke Archytas dari Tarentum, serta pesisir Italia yang dahulu disebut Magna Graecia — supaya ia yang menjadi guru di Athena, dan berkuasa, dan yang ajarannya bergema di balai-balai Akademi, menjadi orang asing dan murid, lebih memilih belajar dengan rendah hati dari orang lain daripada memaksakan gagasannya sendiri dengan tak tahu malu. Akhirnya, sementara mengejar ilmu yang seolah melarikan diri melintasi seluruh dunia, ia ditangkap oleh bajak laut dan dijual, dan bahkan menaati seorang tiran yang sangat kejam, sebagai tawanan, terbelenggu dan budak; namun karena ia seorang filsuf, ia lebih besar dari orang yang membelinya. Kita membaca bahwa orang-orang bangsawan tertentu datang dari perbatasan terjauh Spanyol dan Galia kepada Titus Livius, yang mengalir dengan air mancur kefasihan yang seperti susu; dan mereka yang tidak tertarik oleh Roma untuk merenungkannya sendiri, justru dibawa ke sana oleh kemashuran seorang manusia saja. Zaman itu memiliki keajaiban yang belum pernah terdengar dan patut dikenang sepanjang segala abad: bahwa orang-orang yang memasuki kota sebesar itu justru mencari sesuatu yang lain di luar kota. Apollonius, entah ia seorang penyihir, sebagaimana orang awam berkata, atau seorang filsuf, sebagaimana kaum Pythagorean berpendapat, memasuki Persia, menyeberangi Kaukasus, melewati bangsa-bangsa Albania, Skitia, dan Massagetae, menembus kerajaan-kerajaan India yang paling makmur; dan akhirnya, setelah menyeberangi sungai Phison yang sangat lebar, ia sampai kepada para Brahmana, supaya ia mendengar Hiarchas duduk di atas takhta emas dan minum dari mata air Tantalus, mengajar di antara beberapa murid tentang alam, tentang gerakan bintang-bintang, dan perjalanan hari-hari. Dari sana, melalui orang-orang Elam, Babel, Kasdim, Media, Asyur, Partia, Siria, Fenisia, Arab, dan Palestina, setelah kembali ke Aleksandria, ia pergi ke Etiopia, untuk melihat para gymnosofis dan Meja Matahari yang termasyhur di atas pasir. Orang itu menemukan di mana-mana sesuatu untuk dipelajari, dan selalu maju, selalu menjadi lebih baik dari dirinya sendiri. Philostratus menulis tentang hal ini dengan sangat lengkap dalam delapan jilid. Mengapa aku harus berbicara tentang orang-orang duniawi, ketika Rasul Paulus, bejana pilihan dan guru bangsa-bangsa, yang berbicara dari kesadaran akan tamu yang begitu agung di dalam dirinya — "Apakah kamu mencari bukti tentang Dia yang berbicara di dalam diriku, yaitu Kristus?" — setelah mengunjungi Damaskus dan Arabia, naik ke Yerusalem untuk menemui Petrus dan tinggal bersamanya selama lima belas hari? Sebab melalui misteri minggu dan oktaf inilah, sang pemberita Injil kepada bangsa-bangsa yang akan datang harus diajar. Dan lagi setelah empat belas tahun, dengan membawa Barnabas dan Titus, ia memaparkan Injil kepada para Rasul, supaya jangan-jangan ia berlari atau telah berlari dengan sia-sia. Sebab suara yang hidup memiliki kekuatan tersembunyi tertentu, dan dicurahkan dari mulut pengarangnya ke telinga murid, ia terdengar lebih kuat. Oleh sebab itu pula Aiskhines, ketika ia dalam pengasingan di Rhodos dan pidato Demosthenes yang disampaikan melawannya itu dibacakan, sementara semua orang kagum dan memujinya, menghela napas dan berkata: "Bagaimana jika kamu mendengar binatang buas itu sendiri membunyikan kata-katanya sendiri?" Aku tidak mengatakan hal-hal ini seolah ada sesuatu semacam itu dalam diriku yang dapat kamu ingin dengar dariku atau ingin pelajari, tetapi karena semangatmu dan ketekunanmu untuk belajar patut dipuji dengan sendirinya, bahkan tanpa aku. Pikiran yang mau belajar patut dipuji bahkan tanpa guru. Kita tidak mempertimbangkan apa yang kamu temukan tetapi apa yang kamu cari. Lilin yang lunak, mudah dibentuk, bahkan jika tangan perajin dan pemahat menganggur, namun berdasarkan kodratnya ia adalah segala sesuatu yang dapat ia jadi. Rasul Paulus bermegah bahwa ia mempelajari hukum Musa dan kitab Para Nabi di kaki Gamaliel, supaya dipersenjatai dengan senjata rohani, ia kemudian dapat berkata dengan penuh keyakinan: "Senjata peperangan kita bukanlah senjata duniawi, melainkan senjata yang berkuasa di hadapan Allah untuk meruntuhkan benteng-benteng, menghancurkan rencana-rencana dan setiap ketinggian yang meninggikan diri melawan pengetahuan akan Allah, dan menawan setiap pikiran untuk taat kepada Kristus, dan siap menundukkan setiap ketidaktaatan." Ia menulis kepada Timotius, yang sejak kecil telah diajar dalam kitab-kitab suci, dan menasihatinya untuk tekun membaca, jangan sampai ia mengabaikan karunia yang diberikan kepadanya melalui penumpangan tangan majelis penatua. Ia memerintahkan Titus bahwa di antara keutamaan-keutamaan seorang uskup lainnya, yang ia gambarkan dalam uraian singkat, ia juga harus memilih padanya pengetahuan akan Kitab Suci: "Ia harus berpegang, katanya, pada perkataan yang dapat dipercaya sesuai dengan ajaran, supaya ia sanggup menasihati orang dengan ajaran yang sehat dan meyakinkan mereka yang menentang." Sebab kesederhanaan yang suci hanya berguna bagi dirinya sendiri, dan sebanyak ia membangun Gereja Kristus melalui jasa hidupnya, sebanyak itu pula ia merugikan jika tidak melawan mereka yang hendak menghancurkannya. Nabi Maleakhi, atau lebih tepatnya Tuhan melalui Hagai, berkata: "Tanyakanlah kepada para imam tentang hukum Taurat." Begitu besarlah tugas imam untuk menjawab ketika ditanya tentang hukum Taurat. Dan dalam Ulangan kita membaca: "Tanyakanlah kepada ayahmu dan ia akan memberitahumu; kepada para tua-tuamu, dan mereka akan mengatakannya kepadamu." Dalam mazmur yang keseratus delapan belas juga: "Ketetapan-ketetapan-Mu menjadi nyanyianku di tempat pengembaraanku." Dan dalam penggambaran orang benar, ketika Daud membandingkannya dengan pohon kehidupan yang ada di firdaus, di antara keutamaan-keutamaan lainnya ia menambahkan ini: "Kesukaannya ialah hukum Taurat Tuhan, dan hukum-Nya direnungkannya siang dan malam." Daniel pada akhir penglihatan yang paling suci berkata bahwa orang-orang benar akan bersinar seperti bintang-bintang, dan orang-orang yang berakal budi, yaitu orang-orang terpelajar, seperti cakrawala. Engkau melihat betapa berbedanya kesederhanaan yang benar dan keadilan yang terpelajar satu sama lain? Yang satu dibandingkan dengan bintang-bintang, yang lain dengan langit. Meskipun menurut kebenaran Ibrani keduanya dapat dipahami tentang orang-orang terpelajar. Sebab demikianlah kita membaca di antara mereka: "Tetapi orang-orang terpelajar akan bersinar seperti cahaya cakrawala; dan mereka yang mengajar banyak orang kepada kebenaran, seperti bintang-bintang untuk selama-lamanya." Mengapa Rasul Paulus disebut bejana pilihan? Tentu karena ia adalah gudang senjata hukum Taurat dan Kitab Suci. Orang-orang Farisi tercengang akan ajaran Tuhan; dan mereka heran akan Petrus dan Yohanes, bagaimana mereka mengetahui hukum Taurat padahal mereka tidak pernah belajar huruf. Sebab apa pun yang biasanya diberikan oleh latihan dan perenungan hukum Taurat setiap hari kepada orang lain, hal ini diilhamkan Roh Kudus kepada mereka, dan mereka, sebagaimana tertulis, diajar oleh Allah. Sang Juruselamat telah genap berusia dua belas tahun, dan bertanya kepada para tua-tua di Bait Suci tentang perkara-perkara hukum Taurat, Ia lebih mengajar dengan bertanya secara bijak. Kecuali barangkali kita menyebut Petrus seorang yang sederhana, Yohanes seorang yang sederhana — padahal masing-masing dari mereka dapat berkata: "Sekalipun tidak terampil dalam berbicara, namun tidak demikian dalam pengetahuan." Yohanes seorang yang sederhana, seorang nelayan, tidak terpelajar? Dan dari manakah, aku bertanya, ucapan itu: "Pada mulanya adalah Firman, dan Firman itu bersama-sama dengan Allah, dan Firman itu adalah Allah?" Sebab kata Yunani Logos mempunyai banyak arti: ia berarti firman, dan akal budi, dan perhitungan, dan sebab dari setiap hal yang melaluinya segala sesuatu yang ada itu bertahan — yang semuanya dengan tepat kita pahami dalam Kristus. Hal ini tidak diketahui oleh Plato yang terpelajar; hal ini tidak diketahui oleh Demosthenes yang fasih. "Aku akan membinasakan, firman-Nya, hikmat orang-orang bijak, dan kearifan orang-orang pandai akan Aku tolak." Hikmat sejati akan membinasakan hikmat palsu; dan meskipun kebodohan pemberitaan salib itu ada, namun Paulus berbicara tentang hikmat di antara orang-orang sempurna — hikmat, namun, bukan dari zaman ini, bukan pula dari penguasa-penguasa zaman ini, yang sedang dibinasakan; tetapi ia berbicara tentang hikmat Allah yang tersembunyi dalam misteri, yang Allah tentukan sebelum segala zaman. Hikmat Allah adalah Kristus; sebab Kristus adalah kuasa Allah dan hikmat Allah. Hikmat ini tersembunyi dalam misteri, tentang mana judul mazmur kesembilan dicantumkan, "Tentang hal-hal tersembunyi Sang Putra," di mana tersembunyi segala perbendaharaan hikmat dan pengetahuan Allah. Dan Ia yang tersembunyi dalam misteri telah ditentukan sebelum segala zaman; tetapi ditentukan terlebih dahulu dan dilambangkan dalam Hukum Taurat dan Kitab Para Nabi. Oleh sebab itu para Nabi juga disebut pelihat, karena mereka melihat Dia yang tidak dilihat oleh yang lain. Ibrahim melihat hari-Nya dan bersukacita. Langit dibukakan bagi Yehezkiel yang tertutup bagi umat yang berdosa. "Bukalah, kata Daud, mataku, dan aku akan memperhatikan keajaiban-keajaiban dari hukum-Mu." Sebab hukum Taurat itu bersifat rohani, dan diperlukan pewahyuan untuk memahaminya, dan dengan wajah yang tidak berselubung kita merenungkan kemuliaan Allah. Sebuah kitab yang dimeteraikan dengan tujuh meterai ditunjukkan dalam Wahyu; yang jika engkau berikan kepada seseorang yang tahu huruf untuk dibacanya, ia akan menjawabmu: Aku tidak dapat, sebab kitab itu dimeteraikan. Betapa banyak orang pada hari ini yang mengira mereka tahu huruf, memegang kitab yang dimeteraikan, dan tidak dapat membukanya, kecuali Ia yang membukanya yang memiliki kunci Daud, yang membuka dan tidak seorang pun menutup, yang menutup dan tidak seorang pun membuka? Dalam Kisah Para Rasul, sida-sida yang kudus itu — atau lebih tepatnya pria (sebab demikianlah Kitab Suci menamakannya) — ketika ia sedang membaca nabi Yesaya, ditanya oleh Filipus: "Mengertikah engkau apa yang engkau baca?" Ia menjawab: "Bagaimana aku dapat mengerti, jika tidak ada yang mengajariku?" Aku (untuk berbicara tentang diriku sejenak) tidaklah lebih kudus dari sida-sida ini maupun lebih tekun — yang datang dari Etiopia, yaitu dari ujung-ujung dunia yang paling jauh, ke Bait Suci, meninggalkan istana kerajaan, dan begitu besar cintanya akan hukum Taurat dan pengetahuan ilahi sehingga ia membaca kitab-kitab suci bahkan di dalam keretanya. Namun demikian, meskipun ia memegang kitab itu, dan merenungkan firman Tuhan dalam pikirannya, membolak-balikkannya di lidahnya, dan membunyikannya di bibirnya, ia tidak mengenal Dia yang tanpa ia sadari ia sembah dalam kitab itu. Filipus datang dan menunjukkan kepadanya Yesus, yang tersembunyi tertutup di dalam huruf. Sungguh menakjubkan kuasa sang guru! Pada jam yang sama sida-sida itu percaya, dibaptis, menjadi beriman dan kudus; dan sang guru menemukan lebih banyak dari muridnya, lebih banyak di mata air padang gurun Gereja daripada di Bait Suci sinagoga yang berkilauan emas. Hal-hal ini telah kusentuh secara singkat (sebab sempitnya ruang surat tidak mengizinkanku untuk mengembara lebih jauh), supaya engkau memahami bahwa engkau tidak dapat memasuki Kitab Suci tanpa seorang pemandu yang menunjukkan jalan. Aku tidak berbicara tentang para ahli tata bahasa, ahli retorika, filsuf, ahli geometri, ahli dialektika, musikus, astronom, astrolog, dan dokter, yang ilmunya sangat berguna bagi umat manusia dan terbagi menjadi tiga bagian: teori, metode, dan praktik. Biarlah aku datang kepada seni-seni yang lebih rendah, yang dikelola bukan begitu banyak oleh lidah melainkan oleh tangan. Petani, tukang batu, pandai logam, penebang kayu, demikian pula tukang wol dan tukang penatu dan yang lainnya yang membuat berbagai perkakas dan karya-karya sederhana — tanpa guru mereka tidak dapat menjadi apa yang mereka inginkan. Apa yang menjadi urusan dokter, dokter yang menjanjikan; perajin yang menangani pekerjaan perajin. Seni Kitab Suci saja adalah satu-satunya yang diklaim semua orang di mana-mana untuk diri mereka sendiri. Kita menulis puisi, baik yang terpelajar maupun yang tidak terpelajar, tanpa pandang bulu. Nenek tua yang cerewet ini, kakek tua yang pikun ini, sofis yang banyak bicara ini, semua ini lancang, mencabik-cabik, dan mengajar sebelum mereka belajar. Yang lain, dengan alis terangkat, menimbang-nimbang kata-kata besar, berfilsafat tentang kitab-kitab suci di antara perempuan-perempuan bodoh. Yang lain belajar (sungguh memalukan!) dari perempuan apa yang hendak mereka ajarkan kepada laki-laki; dan seolah ini belum cukup, dengan kelancaran kata-kata tertentu — bahkan keberanian — mereka menjelaskan kepada orang lain apa yang mereka sendiri tidak pahami. Aku tidak berbicara tentang orang-orang seperti diriku, yang jika barangkali mereka datang kepada Kitab Suci setelah mendalami sastra sekuler, dan telah memukau telinga orang banyak dengan tutur kata yang halus, menganggap bahwa apa pun yang mereka katakan adalah hukum Allah; dan mereka tidak sudi mengetahui apa yang dimaksudkan para Nabi, apa yang dimaksudkan para Rasul, tetapi mereka mencocokkan kesaksian-kesaksian yang tidak serasi dengan pengertian mereka sendiri — seolah-olah merupakan hal yang besar, dan bukan jenis pengajaran yang paling buruk, untuk merusak kalimat-kalimat dan menyeret Kitab Suci yang menolak kepada kehendak mereka sendiri. Seolah-olah kita belum membaca Homerocentones dan Virgiliocentones, dan seolah-olah kita tidak dapat dengan demikian juga menyebut Virgilius seorang Kristen tanpa Kristus, karena ia menulis:
"Kini sang Perawan kembali, kerajaan Saturnus kembali;
Kini keturunan baru diturunkan dari langit yang tinggi."
Dan Bapa yang berbicara kepada Putra:
"Putra-Ku, kekuatan-Ku, kuasa-Ku yang besar satu-satunya."
Dan setelah kata-kata Sang Juruselamat di atas salib:
"Hal-hal demikian terus ia kenang, dan tetap teguh tak bergeming."
Ini adalah hal-hal kekanak-kanakan, serupa dengan permainan para penipu — mengajarkan apa yang tidak kamu ketahui; atau lebih tepatnya, untuk berbicara dengan kesal, bahkan tidak mengetahui bahwa kamu tidak tahu.
Tentulah Kejadian sangat jelas, di mana penciptaan dunia, asal-usul umat manusia, pembagian bumi, kekacauan bahasa dan bangsa-bangsa, ditulis hingga keluarnya bangsa Ibrani.
Keluaran terbuka jelas dengan sepuluh tulahnya, dengan Dekalog-nya, dengan perintah-perintahnya yang mistis dan ilahi.
Kitab Imamat tersedia di tangan, di mana setiap korban persembahan, bahkan hampir setiap suku kata, dan jubah-jubah Harun, dan seluruh tatanan Lewi memancarkan misteri-misteri surgawi.
Bukankah Bilangan mengandung misteri-misteri seluruh ilmu hitung, dan nubuat Bileam, dan empat puluh dua tempat perhentian di padang gurun?
Ulangan pula, hukum kedua dan pralambang hukum Injil — bukankah ia memuat hal-hal yang terdahulu sedemikian rupa sehingga namun segala sesuatu menjadi baru dari yang lama? Sampai di sinilah Musa, sampai di sinilah Pentateukh, yang dengan lima perkataannya sang Rasul bermegah bahwa ia lebih suka berbicara di dalam Gereja.
Ayub, teladan kesabaran — misteri-misteri apa yang tidak tercakup dalam wacanannya? Ia dimulai dengan prosa, mengalir ke dalam syair, dan berakhir dengan tutur kata biasa; dan ia menentukan semua hukum dialektika melalui dalil, asumsi, konfirmasi, dan kesimpulan. Setiap kata di dalamnya penuh dengan makna. Dan (untuk tidak berbicara tentang yang lainnya) ia bernubuat tentang kebangkitan tubuh sedemikian rupa sehingga tidak ada seorang pun yang menulis tentangnya dengan lebih jelas atau lebih hati-hati. "Aku tahu, katanya, bahwa penebusKu hidup, dan pada hari terakhir aku akan bangkit dari bumi; dan lagi aku akan diselimuti dengan kulitku, dan dalam dagingku aku akan melihat Allah, yang akan aku sendiri lihat, dan mataku akan memandang, dan bukan orang lain. Pengharapanku ini tersimpan di dalam dadaku."
Aku sampai kepada Yosua bin Nun, yang memikul lambang Tuhan tidak hanya dalam perbuatannya tetapi bahkan dalam namanya; ia menyeberangi Yordan, menumbangkan kerajaan-kerajaan musuh, membagi tanah bagi umat yang menang, dan melalui setiap kota, desa, gunung, sungai, lembah, dan perbatasan, ia menggambarkan kerajaan-kerajaan rohani Gereja dan Yerusalem surgawi.
Dalam kitab Hakim-hakim, ada sebanyak lambang sebanyak pemimpin bangsa itu.
Rut orang Moab menggenapi nubuat Yesaya, yang berkata: "Kirimkanlah anak domba, ya Tuhan, penguasa bumi, dari batu karang padang gurun ke gunung puteri Sion."
Samuel, dalam kematian Eli dan pembunuhan Saul, menunjukkan hukum lama dihapuskan. Selanjutnya, dalam Zadok dan Daud, ia menyaksikan misteri-misteri imamat baru dan kerajaan baru.
Melakhim, yaitu kitab Raja-raja ketiga dan keempat, dari Salomo hingga Yekhonya, dan dari Yerobeam anak Nebat hingga Hosea, yang dibawa ke Asyur, menggambarkan kerajaan Yehuda dan kerajaan Israel. Jika engkau memandang sejarahnya, kata-katanya sederhana; jika engkau memeriksa makna tersembunyi dalam teksnya, yang diceritakan adalah sedikitnya jumlah Gereja dan peperangan kaum bidah melawan Gereja.
Kedua belas nabi, yang dipadatkan dalam ruang sempit satu jilid, melambangkan jauh lebih banyak daripada apa yang terdengar dalam hurufnya.
Hosea berulang kali menyebut Efraim, Samaria, Yusuf, Yizreel, dan seorang istri sundal, dan anak-anak perzinaan, dan seorang perempuan berzinah yang dikurung di kamar suaminya, duduk sebagai janda dalam waktu yang lama, dan dalam pakaian berkabung, menanti kepulangan suaminya kepadanya.
Yoel, putra Petuel, menggambarkan tanah kedua belas suku yang dihabiskan oleh ulat, belalang, cacing perusak, dan hama yang membinasakan; dan setelah kejatuhan bangsa yang dahulu, bahwa Roh Kudus akan dicurahkan ke atas para hamba dan hamba-hamba perempuan Allah, yaitu ke atas seratus dua puluh nama orang-orang percaya, dan akan dicurahkan di kamar atas Sion. Seratus dua puluh orang ini, naik bertahap dari satu sampai lima belas melalui peningkatan, menghasilkan bilangan lima belas tangga, yang secara mistis terkandung dalam Mazmur.
Amos, seorang gembala dan orang sederhana, yang memetik buah ara hutan dari semak duri, tidak dapat dijelaskan dalam beberapa kata. Sebab siapakah yang dapat mengungkapkan dengan layak tiga atau empat kejahatan Damaskus, Gaza, Tirus, Edom, bani Amon dan Moab, dan pada tingkat ketujuh dan kedelapan, Yehuda dan Israel? Ia berbicara kepada lembu-lembu gemuk yang ada di gunung Samaria, dan menyaksikan bahwa rumah yang lebih besar dan yang lebih kecil akan runtuh. Ia sendiri melihat Pencipta belalang, dan Tuhan berdiri di atas tembok yang dilabur atau yang seperti intan, dan kait buah-buahan yang menarik hukuman atas orang-orang berdosa, dan kelaparan di negeri — bukan kelaparan akan roti, bukan kehausan akan air, melainkan akan mendengar firman Allah.
Obaja, yang namanya berarti hamba Allah, menggelegar melawan Edom, manusia berdarah dan duniawi; dan menikam dengan tombak rohani ia yang selalu menjadi saingan saudaranya Yakub.
Yunus, merpati yang sangat indah itu, melambangkan sengsara Tuhan melalui kapal karamnya sendiri, memanggil dunia untuk bertobat, dan dengan nama Niniwe mengumumkan keselamatan bagi bangsa-bangsa.
Mikha dari Moresyet, pewaris bersama Kristus, mengumumkan kehancuran puteri perampok, dan mengepungnya, karena ia telah memukul pipi hakim Israel.
Nahum, sang penghibur dunia, menghardik kota darah, dan setelah keruntuhannya berkata: "Lihatlah di atas gunung-gunung kaki orang yang membawa kabar baik dan mengumumkan damai sejahtera."
Habakuk, pegulat yang kuat dan teguh, berdiri di atas tempat jaganya dan menetapkan kakinya di atas benteng, supaya ia merenungkan Kristus di atas salib dan berkata: "Kemuliaan-Nya menutupi langit, dan bumi penuh dengan pujian-Nya. Cahaya-Nya akan seperti terang; tanduk-tanduk ada di tangan-Nya: di sanalah kekuatan-Nya tersembunyi."
Zefanya, sang penjaga dan yang mengetahui rahasia-rahasia Allah, mendengar seruan dari Pintu Gerbang Ikan, dan ratapan dari Perkampungan Kedua, dan kehancuran dari bukit-bukit. Ia juga mengumumkan ratapan bagi penduduk Lumpang, karena seluruh bangsa Kanaan telah terdiam, dan semua orang yang berselimutkan perak telah binasa.
Hagai, yang meriah dan gembira, yang menabur dalam air mata supaya ia menuai dalam sukacita, membangun kembali Bait Suci yang dihancurkan, dan menghadirkan Allah Bapa yang berbicara: "Sedikit waktu lagi, dan Aku akan mengguncangkan langit dan bumi, laut dan darat, dan Aku akan menggerakkan segala bangsa, dan Yang Dirindukan segala bangsa akan datang."
Zakharia, yang mengingat Tuhannya, beragam dalam nubuat, melihat Yesus berpakaian kotor, dan batu dengan tujuh mata, dan kaki dian emas dengan lampu-lampu sebanyak matanya, dan juga dua pohon zaitun di sebelah kiri dan kanan pelita; supaya setelah kuda-kuda hitam, merah, putih, dan belang-belang, dan kereta-kereta perang yang diceraiberaikan dari Efraim dan kuda dari Yerusalem, ia bernubuat dan memberitakan seorang raja yang miskin, duduk di atas anak keledai, anak keledai betina yang muda di bawah kuk.
Maleakhi, secara terang-terangan, dan pada akhir semua Nabi, tentang penolakan Israel dan panggilan bangsa-bangsa: "Aku tidak berkenan kepadamu, firman Tuhan semesta alam, dan Aku tidak akan menerima persembahan dari tanganmu. Sebab dari terbitnya matahari sampai terbenamnya, nama-Ku besar di antara bangsa-bangsa; dan di setiap tempat dupa dipersembahkan dan persembahan yang murni dipersembahkan kepada nama-Ku."
Yesaya, Yeremia, Yehezkiel, dan Daniel — siapakah yang dapat memahami atau menafsirkan mereka? Yang pertama tampak bagiku bukan menenun nubuat melainkan sebuah Injil.
Yang kedua memadukan tongkat badam, dan periuk yang mendidih dari arah utara, dan macan tutul yang dilucuti warna-warnanya, dan empat rangkaian abjad dalam metrum yang berbeda-beda.
Yang ketiga memiliki permulaan dan akhir yang terbungkus dalam kegelapan yang begitu besar sehingga di kalangan orang Ibrani bagian-bagian ini, bersama dengan permulaan Kejadian, tidak dibaca sebelum usia tiga puluh tahun.
Yang keempat, yang terakhir di antara empat nabi, sadar akan zaman-zaman dan batu yang dipotong dari gunung tanpa tangan yang menumbangkan segala kerajaan di seluruh dunia, mengumumkannya dengan perkataan yang jelas.
Daud, Simonides kita, Pindarus dan Alcaeus kita, juga Horatius, Catullus dan Serenus kita, memperdengarkan Kristus dengan kecapi, dan dengan mazmur sepuluh dawai membangkitkan yang telah bangkit dari alam bawah.
Salomo, yang damai dan kekasih Tuhan, memperbaiki akhlak, mengajarkan alam, mempersatukan Gereja dan Kristus, dan menyanyikan nyanyian pesta pernikahan yang manis dari pernikahan kudus.
Ester, dalam lambang Gereja, membebaskan umat dari bahaya; dan dengan terbunuhnya Haman — yang namanya berarti kejahatan — ia mengirimkan bagian-bagian perjamuan dan hari perayaan kepada keturunan.
Kitab Tawarikh, yaitu ringkasan Perjanjian Lama, begitu besar dan sedemikian rupa sehingga siapa pun yang ingin mengklaim bagi dirinya sendiri pengetahuan akan Kitab Suci tanpanya akan menjadikan dirinya bahan tertawaan. Sebab melalui setiap nama dan rangkaian kata di dalamnya, baik sejarah-sejarah yang dilewatkan dalam kitab-kitab Raja-raja disinggung, maupun pertanyaan-pertanyaan Injil yang tak terhitung jumlahnya dijelaskan.
Ezra dan Nehemia — yaitu penolong dan penghibur dari Tuhan — dipadatkan dalam satu jilid; mereka memulihkan Bait Suci, membangun tembok-tembok kota; dan seluruh rombongan besar umat yang kembali ke tanah air, dan pendaftaran imam-imam, orang-orang Lewi, orang-orang Israel, dan orang-orang asing yang masuk agama, dan pekerjaan-pekerjaan tembok dan menara yang dibagikan di antara masing-masing keluarga — mereka menampilkan satu hal di permukaan dan menyimpan hal lain di dalam intinya. Engkau melihat bahwa aku, terbawa oleh cinta akan Kitab Suci, telah melampaui panjang surat yang sewajarnya, dan namun belum menyelesaikan apa yang aku inginkan. Kita hanya telah mendengar apa yang seharusnya kita ketahui, apa yang seharusnya kita rindukan, supaya kita pun dapat berkata: "Jiwaku merindukan untuk mengingini ketetapan-ketetapan-Mu pada segala waktu." Selain itu, pepatah Sokrates itu terpenuhi dalam diri kita: "Aku hanya tahu ini, bahwa aku tidak tahu apa-apa."
Biarlah aku menyentuh secara singkat juga Perjanjian Baru.
Matius, Markus, Lukas, dan Yohanes — kereta empat kuda Tuhan dan Kerubim sejati, yang diartikan sebagai "banyaknya pengetahuan" — dipenuhi mata di seluruh tubuhnya; percikan api berkilauan, kilat-kilat menyambar; mereka memiliki kaki yang lurus mengarah ke atas, punggung bersayap yang terbang ke mana-mana; mereka saling berpegang dan saling terjalin satu sama lain, dan bagaikan roda di dalam roda mereka berputar, dan pergi ke mana pun nafas Roh Kudus membawa mereka.
Rasul Paulus menulis kepada tujuh jemaat; sebab yang kedelapan, kepada orang Ibrani, ditempatkan oleh kebanyakan orang di luar hitungan. Ia mengajar Timotius dan Titus, dan memohon kepada Filemon demi seorang hamba yang melarikan diri. Tentang hal mana aku pikir lebih baik diam daripada menulis sedikit.
Kisah Para Rasul memang tampak memperdengarkan sejarah yang telanjang dan menenun masa kanak-kanak Gereja yang baru lahir; tetapi jika kita mengetahui bahwa penulisnya, Lukas, adalah seorang tabib, yang pujiannya ada dalam Injil, kita akan mengamati dengan sama bahwa semua perkataannya adalah obat bagi jiwa yang sakit.
Yakobus, Petrus, Yohanes, dan Yudas menerbitkan tujuh Surat, yang mistis sekaligus ringkas, dan sekaligus pendek dan panjang — pendek dalam kata-kata, panjang dalam makna — sehingga jarang orang yang tidak meraba-raba dalam kegelapan saat membacanya.
Wahyu Yohanes memiliki misteri-misteri sebanyak kata-katanya. Aku telah berkata terlalu sedikit: setiap pujian tidak memadai bagi jasa kitab itu. Dalam setiap perkataannya, makna-makna berlipat ganda tersembunyi. Aku memohon kepadamu, saudara terkasih, untuk hidup di tengah-tengah hal-hal ini, merenungkannya, tidak mengetahui yang lain, tidak mencari yang lain. Bukankah tampaknya sudah di sini di bumi ini suatu tempat tinggal kerajaan surgawi? Aku tidak ingin engkau tersinggung oleh kesederhanaan, dan seolah-olah kerendahan, kata-kata dalam Kitab Suci, yang dihasilkan entah karena kesalahan para penerjemah atau sengaja, supaya mereka lebih mudah mengajar jemaat yang tidak terpelajar, dan supaya dalam satu kalimat yang sama orang terpelajar mendengar satu hal dan orang yang tidak terpelajar mendengar hal lain. Aku tidaklah begitu lancang dan tumpul untuk menjanjikan bahwa aku mengetahui hal-hal ini dan dapat meraih buah-buahnya yang akar-akarnya tertanam di surga; tetapi aku mengakui bahwa aku menginginkannya. Aku lebih memilih diriku daripada orang yang duduk menganggur; menolak menjadi guru, aku menawarkan diri sebagai teman seperjalanan. Kepada yang meminta, diberikan; kepada yang mengetuk, dibukakan; yang mencari, menemukan. Marilah kita belajar di bumi pengetahuan yang akan bertahan bagi kita di surga. Aku akan menyambutmu dengan tangan terbuka, dan (untuk mengoceh sesuatu yang konyol, setelah kecongkakan Hermagoras) apa pun yang engkau cari, aku akan berusaha mengetahuinya bersamamu. Engkau memiliki di sini saudaramu yang paling mengasihimu, Eusebius, yang melipatgandakan bagiku kebaikan suratmu dengan melaporkan keluhuran akhlakmu, penghinaanmu terhadap dunia, kesetiaanmu dalam persahabatan, dan kasihmu kepada Kristus. Sebab kebijaksanaanmu dan keindahan tutur katamu, surat itu sendiri menunjukkannya bahkan tanpa dia. Bersegeralah, aku mohon kepadamu, dan lebih baik potonglah daripada melepaskan tali perahu kecil yang terperangkap di ombak. Tidak ada seorang pun yang hendak meninggalkan dunia yang dapat dengan bijak menjual apa yang ia hina demi menjualnya. Apa pun yang telah engkau belanjakan dari hartamu sendiri, hitunglah sebagai keuntungan. Pepatah kuno mengatakan: orang tamak kekurangan apa yang ia miliki sama seperti apa yang tidak ia miliki. Bagi orang beriman, seluruh dunia adalah kekayaan; tetapi orang yang tidak beriman berkekurangan bahkan satu obol pun. Marilah kita hidup seolah-olah tidak memiliki apa-apa, namun memiliki segala sesuatu. Makanan dan pakaian adalah kekayaan orang Kristen. Jika engkau memiliki hartamu dalam kuasamu, juallah; jika tidak, buanglah. Dari orang yang mengambil bajumu, jubahmu pun harus ditinggalkan. Tentulah kecuali engkau, yang selalu menunda-nunda sampai esok dan menyeret dari hari ke hari, dengan hati-hati dan selangkah demi selangkah menjual harta kecilmu, Kristus tidak memiliki sarana untuk memberi makan orang-orang miskin-Nya. Ia memberikan segalanya kepada Allah yang mempersembahkan dirinya sendiri. Para Rasul hanya meninggalkan sebuah perahu dan jala-jala. Seorang janda memasukkan dua keping uang kecil ke dalam peti persembahan, dan ia diutamakan di atas kekayaan Kroisos. Ia dengan mudah menghina segala sesuatu yang selalu menyadari bahwa ia akan mati.
TENTANG PENYEMBAHAN YESUS KRISTUS DALAM KITAB SUCI.
Surat ini, dari karya berjudul Surat-Surat kepada Seorang Pemuda tentang Kehidupan Kristiani, oleh P. H. D. Lacordaire, Paris, 1858, diterbitkan oleh Poussielgue-Rusand, dikutip dengan izin baik dari Pengarang maupun Penerbit, untuk memperkaya — bahkan menghiasi — edisi kami; tiada pembaca yang tidak akan menerimanya dengan rasa syukur.
Tempat pertama di mana kita berjumpa dengan mereka yang kita kasihi adalah sejarah mereka. Sejarah adalah masa lampau kehidupan yang bertahan melampaui dirinya sendiri dalam kenangan tertulis. Tidak akan ada persahabatan jika ingatan tidak membangkitkan kembali di dalam jiwa dan menahan hadir di sana mereka yang telah kita berikan hati kita. Di sanalah mereka hidup dengan kehidupan kita sendiri, di sanalah kita melihat mereka bersama kita, di sanalah ciri-ciri dan tindakan mereka tetap tercetak dan terpelihara dalam suatu relief yang menjadi bagian dari keberadaan kita. Namun ingatan, bahkan yang paling setia sekalipun, pendek dalam beberapa hal, dan jika ia ingin meneruskan dirinya kepada orang lain dengan mewariskan kepada mereka gambaran yang dicintai, ia harus mengubah dirinya menjadi sejarah dan mengukirkan dirinya pada tembaga yang menantang waktu. Sejarah adalah ingatan suatu zaman yang diabadikan. Melaluinya, generasi-generasi saling mendekat, dan, betapapun terdesak mereka dalam perjalanan dan lenyapnya, mereka menimba dari perapian kenangan kesatuan yang membentuk jiwa dan kekerabatan mereka. Seorang manusia yang tidak memiliki sejarah seluruhnya berada di dalam kuburnya; suatu bangsa yang belum mendiktekan sejarahnya sendiri belum dilahirkan.
Dari sini menyusul bahwa agama, sebagai yang terutama di antara segala hal insani, haruslah memiliki sejarah yang juga terutama, dan bahwa Yesus Kristus, sebagai pusat dan landasan agama, haruslah menempati dalam catatan sejarah dunia suatu kedudukan yang tiada seorang pun — penakluk, filsuf, atau pembuat undang-undang — dapat mencapainya. Demikianlah adanya, Emmanuel yang terkasih. Betapapun dalam orang menggali zaman kuno atau turun kembali ke zaman-zaman baru, tiada yang tampil dengan watak Kitab Suci kita, dan tiada pula yang tampil dengan keagungan Yesus Kristus. Aku tidak berhenti untuk menunjukkan hal ini kepadamu; aku telah melakukannya di tempat lain, dan telah dipahami bahwa antara engkau dan aku bukanlah soal apologetika yang menjadi perhatian kita, melainkan soal kehidupan — yaitu mengenal dan mengasihi Allah melalui pengenalan dan kasih akan Yesus Kristus.
Adapun, baik untuk mengenal maupun untuk mengasihi, orang harus mendekati obyek yang telah memenangkan firasat hati kita, memandangnya, mempelajarinya, kembali kepadanya tanpa kelesuan apa pun yang pernah memutus semangat penemuan dan pemilikan ini; dan jika kematian atau ketidakhadiran telah mengambilnya dari pandangan kita, jika berabad-abad telah melemparkan jarak-jarak panjang antara dia dan kita, maka kepada sejarahnyalah kita harus mencarinya kembali. Tidakkah engkau perhatikan, dalam perjalanan studi klasikmu, sihir sejarah yang tak terpahami dan ilahi itu? Dari manakah datangnya bahwa Yunani bagi kita bagaikan tanah air yang tidak pernah mati? Dari manakah datangnya bahwa Roma, dengan mimbar dan perang-perangnya, masih mengejar kita dengan citranya yang tak terkalahkan, dan mendominasi dengan kebesarannya yang telah padam suatu keturunan yang bukan miliknya? Mengapakah nama-nama Miltiades dan Themistokles ini, mengapakah padang-padang Marathon dan Salamis ini, alih-alih menjadi makam-makam yang terlupakan, justru merupakan hal-hal dari zaman kita sendiri, mahkota-mahkota yang dianyam kemarin, sorak-sorai yang bergema dan melekat pada isi perut kita untuk mengguncangnya? Aku tidak bisa, apa pun yang kulakukan, melepaskan diri dari kekuasaan mereka; aku orang Athena, orang Romawi; aku tinggal di kaki Parthenon, dan aku mendengarkan dalam keheningan di dasar Batu Tarpeia Cicero yang berbicara kepadaku dan menggerakkan hatiku. Sejarahlah yang melakukan ini. Sehalaman tulisan yang ditulis dua ribu tahun yang lalu telah menaklukkan dua ribu tahun itu; ia akan menaklukkan dua ribu tahun lagi, dan demikian seterusnya selamanya hingga kekekalan menggantikan waktu, dan Allah, yang adalah seluruh masa depan, menjadi bagi kita pula seluruh masa lampau. Tetapi engkau memahami — bahwa kekuasaan atas ingatan manusia ini tidak dimiliki oleh sembarang halaman yang ditulis oleh sembarang juru tulis tentang perbuatan-perbuatan apa pun dari orang-orang sezamannya. Tidak, sejarah adalah suatu hak istimewa, suatu karunia yang diberikan kepada kejeniusan demi bangsa-bangsa besar dan hal-hal besar. Tidak ada sejarah Kekaisaran Romawi Akhir, dan tidak akan pernah ada; Romalah yang menghasilkan Livius sebelum mati, dan Romalah pula yang mengilhami Tacitus, dengan membawa kembali kepadanya di bawah Nero jiwa konsul-konsulnya.
Tetapi apakah Roma atau Yunani di hadapan Kekristenan? Apakah Aleksander atau Kaisar di hadapan Yesus Kristus? Agama bukanlah urusan satu bangsa; ia adalah urusan seluruh umat manusia; sejarahnya bukanlah sejarah seorang manusia; ia adalah sejarah Allah. Dan jika Allah memberikan sejarawan kepada bangsa-bangsa tertentu karena mereka memiliki kebajikan, dan kepada manusia-manusia tertentu karena mereka memiliki kejeniusan, apakah yang tidak akan dilakukan-Nya bagi Putra-Nya yang tunggal, yang telah ditakdirkan sejak awal untuk datang di antara kita dan memenuhi segala waktu dan segala tempat dengan kehadiran-Nya? Sejarah Yesus Kristus adalah sejarah langit dan bumi. Di sanalah harus ditemukan rencana-rencana Allah bagi dunia, hukum-hukum primordial dan universal, asal-usul bangsa-bangsa, rangkaian peristiwa yang telah mempengaruhi jalannya urusan-urusan insani secara umum, arah-arah penyelenggaraan ilahi, nubuat-nubuat masa depan, pemilihan bangsa-bangsa dan zaman-zaman, kemuliaan manusia-manusia yang ditakdirkan untuk rancangan kekal, pergulatan kebaikan melawan kejahatan dalam perwujudannya yang paling mendalam, pengundangan kebenaran secara autentik, dan akhirnya, di atas segalanya, dari puncak hingga dasar, sosok Kristus yang menerangi segala sesuatu dengan terang dan keindahan-Nya. Engkau mengenali dalam ciri-ciri ini Kitab Suci kita; engkau tahu bahwa kitab-kitab itu ditulis di bawah ilham nafas Allah, yang menggerakkan kehendak para penulis, membangkitkan dan mengarahkan pikiran mereka, dan bahwa dengan demikian kitab-kitab itu bukan sekadar suatu bangunan yang mengagumkan dari segi kepurbakalaan, kesatuan, dan kesucian, melainkan suatu bangunan ilahi, karya substansial dari kebenaran tak terhingga, di mana para nabi hanya menyumbangkan pakaian gaya mereka dan aksen jiwa mereka, supaya ada sesuatu yang manusiawi di dalamnya sebagaimana dalam segala hal, dan supaya keilahian substansi yang tidak berubah itu tampak semakin jelas melalui kecelakaan-kecelakaan yang berubah-ubah dari unsur manusiawi. Suatu karya empat ribu tahun, tangan banyak orang tampak di dalamnya, tetapi satu kecerdasan tunggal memimpinnya, dan pertemuan antara yang satu dan yang banyak dalam rentang waktu yang begitu panjang itulah mukjizat pertama dari komposisi agung ini. Ketika orang membukanya tanpa mengenal pengarang sejatinya, sebagai sebuah buku biasa, orang tidak dapat menolak wibawa wataknya, dan orang mengenali di dalamnya, sekurang-kurangnya, monumen sejarah, perundang-undangan, moral, dan kefasihan yang paling mengagumkan yang ada di bawah langit. Tetapi bagi kita, yang tahu siapa sejarawan itu, siapa pembuat undang-undang dan penyairnya, suatu perasaan yang jauh berbeda menguasai kita: bukan kekaguman semata-mata ataupun ketakjuban; melainkan penyembahan iman dan getaran rasa syukur adikodrati. Di sana, sejak baris pertama, kekeliruan manusia di masa kanak-kanaknya dan kekeliruan manusia yang telah merosot jatuh di kaki kita, bersama dengan khayalan-khayalan penyembahan berhala, yang melihat Allah di mana-mana, dan penyangkalan-penyangkalan panteisme, yang tidak melihat-Nya di mana pun. Pada mulanya, Allah menciptakan langit dan bumi (1). Dari kata pertama ini hingga yang terakhir — Hendaklah kasih karunia Tuhan kita menyertai kamu sekalian (2) — terang itu berjalan terus bertambah, bagaikan matahari yang tidak akan pernah terbenam, dan yang pendakiannya yang terus-menerus akan menambah setiap saat kecemerlangan dan kehangatannya. Ini bukan lagi suatu tulisan; ini adalah sabda. Ini bukan lagi huruf mati yang menyembunyikan di balik lipatannya kebenaran-kebenaran yang ditemukan oleh penalaran dan pengamatan; ini adalah sabda yang hidup, sabda kekal Allah.
Betapa agungnya sabda itu, Emmanuel — sabda Allah! Tiada yang lebih manis daripada sabda manusia ketika ia keluar dari pikiran yang lurus dan hati yang mengasihi kita; ia menembus kita, menyentuh kita, mempesona kita, meninabobokan duka kita dan meninggikan suka kita; ia adalah balsam dan kemenyan kehidupan kita. Bagaimanakah gerangan sabda Allah bagi orang yang tahu mengenalinya dan mendengarnya? Bagaimanakah gerangan dapat berkata kepada diri sendiri: Allah mengilhami pikiran ini; Dialah yang berbicara kepadaku melaluinya, kepadakulah ia diucapkan, akulah yang mendengarnya? Dan ketika orang telah sampai, halaman demi halaman, pada sabda Yesus Kristus sendiri, pada sabda yang bukan lagi sekadar ilham batiniah dan kenabian melainkan nafas ketuhanan yang dapat dirasakan, ungkapan nyata dari Firman Allah, yang didengar oleh orang banyak sama seperti oleh para murid — apalah yang tinggal selain berdiam di kaki sang Guru, dan membiarkan gema suara-Nya bergema di dalam jiwa kita?
Kitab Suci sekaligus merupakan sejarah Yesus Kristus dan sabda Allah. Dari ujung ke ujung ia memiliki watak ganda ini. Sejak halaman pertama, di bawah naungan-naungan yang mengharukan dari taman firdaus duniawi, ia mengumumkan kepada kita kedatangan Penyelamat manusia. Janji ini, yang diteruskan kepada para bapa leluhur, dari kitab ke kitab memperoleh kejelasan yang memenuhi segala peristiwa dan mendorong mereka menuju masa depan sebagai persiapan dan prefigurasi dari apa yang ditunggu-tunggu. Umat Allah terbentuk dalam pembuangan dan pertempuran; Yerusalem didirikan, Sion bangkit; garis keturunan Mesias, memisahkan diri dari batang primitif suku-suku patriarkal, berkembang dalam Daud, yang berpindah dari kawanan ternak Betlehem ke takhta Yehuda, dan dari sana merenungkan dan menyanyikan putra yang akan lahir baginya dari keturunannya untuk menjadi raja atas kerajaan yang tidak berkesudahan (1). Para Nabi mengambil kembali di atas makam Daud kecapi hari-hari yang belum tiba; mereka mengikuti Yehuda dalam kemalangan-kemalangannya, mereka menyertainya dalam penembuangannya; Babel mendengar, di tepi sungai-sungainya, suara orang-orang kudus yang tidak dikenalnya, dan Kores, sang penakluknya, berbicara kepadanya tentang Allah yang menjadikan langit dan bumi dan yang memerintahkannya untuk membangun kembali bait suci Yerusalem. Bait suci itu lahir kembali. Ia mendengarkan ratapan dan semangat para nabi terakhir, dan, setelah suatu jeda, setelah dinajiskan oleh bangsa-bangsa dan disucikan oleh para Makabe, ia melihat Putra Allah datang dalam pelukan seorang Perawan, dan, dari serambi-serambinya hingga ke tempat kudus, dari tempat kudus hingga ke Tempat Mahakudus, ia mengulangi kepada dirinya sendiri sabda agung orang tua Simeon: Sekarang, Tuhan, biarkanlah hamba-Mu pergi dalam damai sejahtera, sesuai dengan janji-Mu, sebab mataku telah melihat keselamatan-Mu, keselamatan yang telah Engkau sediakan di hadapan segala bangsa, untuk menjadi terang penyataan bagi mereka dan kemuliaan umat-Mu Israel (2). Yesus Kristus telah datang. Injil menggantikan hukum dan nubuat-nubuat, dan kebenaran, menggenapkan lambang, bersinar atas masa lampau, yang dijelaskannya setelah menerima kesaksiannya. Segala zaman bertemu dalam Kristus, dan sejarah mengambil di bawah langkah-Nya kesatuannya yang kekal. Dialah yang menjadi segalanya mulai sekarang; kepada-Nyalah segalanya merujuk, dari-Nyalah segalanya berasal; Ia menciptakan segala sesuatu, dan Ia akan menghakimi segala sesuatu. Sungai Yordan menerima-Nya di dalam airnya di bawah tangan sang pendahulu yang membaptis-Nya; gunung-gunung melihat-Nya mendaki lereng mereka diikuti oleh seluruh umat, dan mereka mendengar dari mulut-Nya sabda yang belum pernah diucapkan oleh siapa pun: Berbahagialah orang miskin, berbahagialah orang yang menangis. Danau-danau meminjamkan pantai mereka untuk wejangan-Nya dan gelombang mereka untuk mukjizat-Nya. Nelayan-nelayan yang rendah hati melipat jala mereka ketika melihat-Nya dan mengikuti-Nya untuk menjadi di bawah-Nya penjala manusia. Orang-orang bijak berkonsultasi dengan-Nya dalam kegelapan malam; para perempuan menyertai-Nya dan melayani-Nya di terang siang. Setiap kemalangan datang mencari-Nya, setiap luka berharap pada-Nya, dan maut menyerahkan kepada-Nya anak-anak yang sudah ditangisi, untuk mengembalikan mereka kepada ibu-ibu mereka. Ia mengasihi Santo Yohanes, orang muda itu, dan Lazarus, orang dewasa itu. Ia berbicara kepada perempuan Samaria dan memberkati perempuan asing itu. Seorang pendosa wanita mengurapi kepala-Nya dan mencium kaki-Nya; seorang perempuan berzina mendapat pengampunan di hadapan-Nya. Ia membingungkan kebijaksanaan semu para ahli Taurat dan mengusir dari bait suci mereka yang menjadikan tempat doa sebagai tempat perdagangan. Ia menjauhkan diri dari kerumunan yang hendak mengangkat-Nya menjadi raja, dan ketika Ia memasuki Yerusalem didahului oleh hosana yang menyambut-Nya sebagai putra Daud dan penebus dunia, Ia masuk di atas keledai yang ditutupi jubah para murid-Nya. Sinagoge menghakimi-Nya, Kerajaan menghina-Nya, Roma menghukum-Nya; Ia wafat di atas salib sambil memberkati dunia, dan perwira yang melihat-Nya wafat di antara hinaan orang banyak dan hujatan para pembesar, mengakui seraya memukul dadanya bahwa Ia adalah Putra Allah. Sebuah kubur menerima-Nya dari tangan maut; tetapi pada hari ketiga, kubur itu, yang dijaga oleh kebencian, terbuka dengan sendirinya dan membiarkan sang penguasa kehidupan melintas dengan penuh kemenangan. Para murid-Nya melihat-Nya kembali; tangan mereka menyentuh-Nya dan menyembah-Nya, mulut mereka mengaku-Nya; mereka menerima dari-Nya pesan-pesan terakhir-Nya, dan, segala yang harus terlihat telah disempurnakan bagi manusia, Putra Allah dan putra manusia mengambil di atas awan jalan ke surga, meninggalkan kepada para rasul-Nya dunia untuk ditaklukkan. Segera Petrus, sang nelayan, yang diterangi seluruhnya oleh gejolak Roh Kudus, turun ke pintu-pintu kamar atas dan berbicara kepada orang banyak, yang takjub mendengarnya meskipun keragaman asal-usul dan bahasa mereka. Paulus, sang penganiaya, tidak lama kemudian muncul di sisinya; ia membawa nama Yesus kepada bangsa-bangsa, yang menjadi rasulnya; Antiokhia menguasai dirinya, Athena mendengarkannya, Korintus menerimanya, Efesus mengusirnya dan memberkatinya, akhirnya Roma menyentuh rantainya dan meneguk darahnya di atas debunya yang mulia. Yohanes, yang paling akrab di antara para murid Kristus, tamu suci dari dada-Nya, berdiri di pantai-pantai Patmos, dan, sebagai yang terakhir dari para nabi, ia mengumumkan kepada Gereja transfigurasi-transfigurasinya dalam penderitaan dan kemuliaan hingga akhir zaman.
Sejarah Yesus Kristus dengan demikian terbagi menjadi tiga periode yang tersebar dalam empat ribu tahun: masa kenabian, masa Injil, dan masa kerasulan. Pada yang pertama, Yesus Kristus dinantikan dan dipersiapkan; pada yang kedua, Ia menyatakan diri-Nya, hidup, dan wafat di tengah-tengah kita; pada yang ketiga, Ia mendirikan Gereja-Nya melalui para rasul, yang telah hidup bersama-Nya, yang telah menerima ajaran-Nya dan mewarisi kuasa-Nya. Tenunan ini tidak pernah terputus dan memuat di dalam dirinya, dengan sendirinya, bukti kebenarannya. Tetapi satu hal adalah merasakan kebenaran suatu bukti, dan hal lain adalah memelihara diri dengan kebenaran yang telah dirasakan. Sebagaimana ada dua momen dalam persahabatan — momen di mana orang memastikan bahwa dirinya dikasihi, dan momen di mana orang menikmati kebahagiaan dikasihi — demikian pula dalam kehidupan adikodrati Kekristenan terdapat dua momen yang berbeda: momen di mana orang mengenali Yesus Kristus dalam keilahian sejarah-Nya, dan momen di mana orang menyerahkan diri kepada kelembutan yang tak terkatakan dari sejarah yang telah diverifikasi itu. Pada momen kedua ini, keraguan telah lenyap, kepastian berkuasa; orang tidak lagi mencari, tidak lagi memeriksa, tidak lagi tersinggung: sejarah menjadi sabda, sabda Allah sendiri, dan sabda itu mengalir ke dalam jiwa bagaikan sungai terang dan urapan. Ia menembus hingga serat-serat terakhir dari daya-daya kita yang paling jauh, sebagaimana darah yang menghidupi pembuluh-pembuluh kita menemukan jalannya hingga ke ujung-ujung organ kita yang paling misterius; ia membuat kita jemu terhadap setiap santapan rohani lainnya, atau lebih tepatnya segala yang kita baca dan segala yang kita pikirkan ditransfigurasikan oleh sentuhan banjir kasih karunia dan kebenaran ini yang datang kepada kita dari Kitab Suci, dan melalui Kitab Suci, dari Roh Allah sendiri.
Ketika aku membaca Kitab Suci untuk pertama kalinya, aku belum memiliki iman: dan karenanya bukanlah kesan seorang mukmin yang kualami, melainkan kesan seorang yang berkehendak baik. Tampak bagiku bahwa aku memegang di tanganku sebuah buku yang sangat beragam, ditulis pada jarak waktu yang panjang oleh orang-orang yang sangat berbeda, tetapi bahwa semua fragmen yang terkumpul itu membentuk satu tubuh yang sangat indah. Namun demikian, sulit bagiku untuk mengungkapkan apa yang kurasakan, karena kenangan pembacaan pertama itu telah seakan-akan diserap oleh perasaan yang kuterima darinya sejak itu. Pada hari inilah, setelah tiga puluh tahun beriman, Kitab Suci benar-benar kukenal, sekurang-kurangnya sejauh yang dapat dicapai oleh kebanyakan jiwa. Kitab Kejadian, Keluaran, Imamat, Bilangan, dan Ulangan, bersama kitab-kitab sejarah yang mengikutinya, adalah suatu narasi luas tentang asal-usul dunia, umat manusia, umat Allah, ibadat dan perundang-undangan mereka, peperangan dan pasang-surut mereka: tiada yang sebanding ditemukan dalam sastra sekuler mana pun, dan watak adikodrati narasi itu menembus ke mana-mana bagi mata akal budi maupun bagi mata iman. Emosi hanya menempati tempat yang kecil di dalamnya; ini bukanlah suatu drama di mana hati diguncangkan bagaikan oleh musik, dan di mana air mata mengalir dengan bebas sebelum narasi: ini adalah sejarah umat manusia yang masih dalam masa kanak-kanaknya, serius, sederhana, monumental, diterangi oleh tangan Allah dalam garis-garis besar peristiwa-peristiwanya, terselubung oleh tabir zaman dan adat istiadat kuno, dan di mana manusia zaman kita tetap asing melalui segala sesuatu dalam dirinya yang bersifat fana dan personal. Orang mendengar, dalam atmosfer yang jauh itu, suara Allah yang mencipta, kejatuhan manusia yang jatuh, bunyi dunia yang merusak dirinya dan dihukum dengan kematian, keluhan keadilan ilahi terhadap kota-kota yang bersalah, dan janji akan seorang pembebas yang semakin kuat dan semakin jelas seiring orang maju ke dalam cakrawala yang luas dan tak terselami itu. Segala sesuatu di dalamnya tenang, khidmat, dan tanpa tergesa-gesa; tiada sentuhan nafsu yang mengganggu ketenangan hal-hal dan bahasa; sejarawan suci hanya memikirkan Allah, umat Allah, dan keselamatan dunia. Dari ketinggian pemikiran ini, ia menyaksikan abad-abad dan generasi-generasi berlalu tanpa tergerak oleh apa pun selain kemuliaan dan kemurahan ilahi. Orang merasa seakan berada di padang gurun dengan matahari sebagai teman, demikian tak bergerak, bercahaya, dan gersang sekaligus isi kitab-kitab ini. Tidak pernah sisi lemah dan bergairah dari keberadaan kita menemukan santapannya di sana. Hampir-hampir tidak, di sana-sini, dalam sepenggal sejarah yang lebih dekat dengan kita, kita merasakan semilir kemanusiaan bergerak perlahan. Yusuf menemukan kembali saudara-saudaranya yang dahulu menjualnya, Tobias memeluk ayahnya yang sudah tua setelah ketidakhadiran yang panjang dan kecemasan yang lebih panjang lagi, para Makabe membebaskan tanah air mereka dari kuk orang asing: adegan-adegan ini dan beberapa lainnya membawa kita kembali ke perapian kodrat kita, tetapi jarang dan dengan semacam kehematan ilahi. Ketika kubaca Kidung Agung yang masyhur itu, yang Voltaire sebut dengan selera yang begitu halus sebagai nyanyian barak tentara, aku terkejut tetap begitu dingin di hadapan ketelanjangan ungkapan yang begitu besar dan begitu ketimuran itu; aku bertanya pada diriku sendiri mengapa, ketika kupikir telah menemukan satu-satunya bagian Alkitab yang merupakan medan bagi emosi-emosi yang penuh gairah, aku tidak merasakan apa-apa selain ketenangan dan kemurnian. Itu karena Kitab Suci, yang seluruhnya diilhami Allah, tidak mengkomunikasikan apa pun selain apa yang berasal dari Allah. Bahkan ketika ia menggunakan bahasa nafsu, Allahlah yang berbicara di dalamnya, dan hati manusia yang tercermin di sana hanya memperlihatkan bagian ilahi — bagian yang merupakan dasarnya yang kekal dan keindahannya yang tak fana. Itulah mengapa pembacaan pertama Kitab Suci tidak menggerakkan kita; orang harus kembali kepadanya dengan sabar dan lama; orang harus melatih diri di dalamnya dan memelihara diri dengannya untuk menangkap rasanya; orang harus menaklukkan roh daging, sebagaimana dikatakan rasul Santo Paulus, sebelum mengenal dan merasakan Roh Allah, dan hidup ini tidak cukup panjang untuk inisiasi ini. Petani menunggu bumi memberikan buah dari benihannya; penambang tidak berhenti di permukaan tanah — ia menggali, ia turun, ia mengaduk bumi dengan tangan-tangannya yang berdarah, dan barulah di dasar sumur kekayaan itu tampak baginya. Kitab Suci adalah sumur yang digali oleh tangan Allah: pergilah ke dasar, dan harta itu akan menjadi milikmu.
Oleh karena itu sia-sialah jika aku meminta pembaca untuk duduk untuk pertama kalinya di hadapan Alkitab dengan perasaan nyaman dan senang secara pribadi. Madu tidak mengalir di halaman-halamannya; tiada yang berkaitan dengan manusia yang dimanjakan di dalamnya. Segala kepentingan rasa ingin tahu yang kasar yang mengikat kita pada karangan-karangan manusia tidak hadir pada perjumpaan pertama ini dengan kitab suci, dan jika pembaca tidak meraihnya dengan pergulatan yang berani, jika ia bukan seorang Kristiani atau seorang filsuf — maksudku dibanjiri iman atau rasa hormat — ia akan tergoda untuk menutup buku itu atau membukanya hanya melalui cinta akan pengetahuan yang tak acuh. Namun aku mendorongnya untuk melakukannya, dan inilah alasannya.
Terdapat dalam kitab-kitab Musa dan dalam kitab-kitab sejarah Perjanjian Lama, jika diambil tersendiri, suatu keunggulan orisinalitas, keagungan, dan narasi yang menempatkan mereka di peringkat pertama di antara tulisan-tulisan sejenis. Tidaklah cukup mengatakan bahwa peradaban-peradaban kuno tidak memiliki catatan sejarah yang begitu mulia dari segi tanggal dan wataknya, mengingat kitab-kitab tertua yang tersisa bagi kita, setelah kitab-kitab Musa, adalah puisi-puisi Homerus, yang lebih belakangan dari Pentateukh sekurang-kurangnya lima abad: tidaklah cukup mengatakannya, sebab kitab-kitab Musa tidak unggul semata-mata oleh kepurbakalaan komposisinya, tetapi oleh kesederhanaan narasinya, ketiadaan segala fiksi dongeng, oleh suatu aksen kebapaan yang tak terdefinisikan yang sekaligus memiliki sifat bapa, raja, dan nabi. Manusia boleh menua sesukanya; ia tidak pernah kehilangan kenangan akan tangan yang diletakkan dengan wibawa dan kelembutan pada tahun-tahun pertamanya, dan ia senang merasakannya dalam ingatannya, bahkan ketika tangan itu tidak meninggalkan jejak-jejak kebajikan di sana. Apalagi lagi, ketika seorang bapa telah bersikap adil, cerdas, heroik, dan diilhami Allah, ketika ia telah mendirikan di padang gurun, sambil berperang dan wafat, suatu bangsa yang akan bertahan empat ribu tahun — anak dari orang itu, betapapun jauhnya ia darinya oleh waktu, selalu mengenali dalam dirinya suatu kekuatan darah dan kejeniusan yang tiada taranya pada bangsa mana pun dan pada zaman apa pun. Jika orang-orang Ibrani adalah bangsa seperti bangsa lainnya, mereka sudah lama kehilangan bahkan kenangan akan nama mereka, terserap oleh penaklukan universal peradaban Kristiani. Darah Musalah yang memelihara mereka, sebagaimana darah Kristuslah yang akan memelihara mereka.
Bacalah maka kitab-kitab Musa dan kitab-kitab sejarah Perjanjian Lama; bacalah dengan tenang, tanpa tergesa-gesa, sambil mengingat bahwa engkau sedang membaca monumen tertua dari akal budi manusia. Berhentilah ketika narasi melelahkanmu; kembalilah ketika perenungan dan istirahat telah menyegarkan jiwamu. Minumlah sedikit, tetapi sering. Renungkanlah bahwa dunia telah keluar dari halaman-halaman ini dan bahwa peradabanmu yang paling maju tidak akan pernah menjadi apa-apa selain komentar atas Dekalog dan nubuat-nubuat.
Namun demikian, ketika engkau tiba pada Mazmur-Mazmur Daud dan para Nabi, suatu dunia baru akan terbuka di hadapanmu. Prosa akan memberi jalan kepada puisi, narasi kepada antusiasme, dan orang Allah, yang dipenuhi nafas yang mengilhami dan mengangkat, hanya akan menyentuh bumi sesekali saja. Di sanalah puisi alkitabiah yang agung, nyanyian segala nyanyian, kecapi yang dikenal semua orang bahkan tanpa pernah mendengarnya. Pada titik Kitab Suci ini, hati yang nyaris tidak berdenyut direbut olehnya, dan, jika hati itu mampu membuka diri, ia menyerah kepada kekaguman yang penuh gairah yang baru dikenalnya hanya ketika membaca Homerus atau Virgilius. Tetapi dalam membaca Homerus dan Virgilius, orang merasa bahwa orang jenius itu adalah suatu ujung dari kodrat kita, semacam musik yang ditarik dari kedalaman kita sendiri untuk mempesona diri kita sendiri. Di sini jauh melampaui itu: bukan lagi manusia yang menyanyikan duka dan sukanya sendiri; melainkan makhluk yang diangkut ke luar dirinya oleh penglihatan akan Allah. Ia melihat Allah, dan apa yang ia ungkapkan dengan sisa-sisa suara manusia yang pecah oleh kehadiran itu, tiada suara lain yang sanggup mengatakannya. Ini adalah surga yang berbicara kepada bumi, bukan dengan ketenangan kemahakuasaan, melainkan dengan kelembutan tak terhingga yang kerusakan bumi telah ubah menjadi duka. Ini adalah Allah yang memanggil umat yang tidak setia namun terkasih; ini adalah bapa yang memohon, yang mengancam, yang menangis, yang merintih; ini adalah nabi yang menyaksikan abad-abad berlalu di hadapannya dan yang menyaksikan tontonan ciptaan yang diperbarui dalam keadilan; ini adalah raja yang berdosa dan bertobat yang mengakui kesalahan-kesalahannya dan memohon pengampunan; ini adalah orang benar yang ditinggalkan yang tidak memiliki siapa pun selain Allah sebagai sahabat; ini adalah gembala yang berjaga dan berharap; ini adalah hati yang melimpah dengan kasih, ratapan, dan berkat. Seluruh Kitab Suci itu indah, tetapi Mazmur dan para Nabi adalah puncak kemuliaannya, dan di sanalah Daud dan Yesaya, yang duduk dalam terang yang membawa mereka pergi, menantikan musafir Kristiani untuk memberikan kepadanya baptisan terakhir iman dan kasih.
Dari manakah, akan kaukatakan kepadaku, kekuatan mazmur-mazmur dan nubuat-nubuat ini? Dapatkah orang menjelaskannya? Ya, Emmanuel yang terkasih, orang dapat menjelaskannya, dan sumber kefasihan ini terletak pada hubungannya dengan Yesus Kristus. Dipertimbangkan dalam kitab-kitab Musa dan sejarah bangsa Ibrani, Yesus Kristus bersembunyi di balik peristiwa-peristiwa; Ia adalah jiwa dan tujuan mereka, tetapi secara tersembunyi yang hanya tampak melalui pewahyuan zaman dan fakta. Orang harus menembus selubungnya untuk mencapai-Nya, dan ketika orang telah mencapai-Nya di balik tenunan tebal tindakan, ritus, dan hukum yang menutupi-Nya itu, sinar wajah-Nya masih hanyalah sekilas cahaya yang dipinjam dari pantulan-pantulan yang jauh dan misterius. Tetapi dalam mazmur-mazmur dan nubuat-nubuat, tabir jatuh, misteri menjadi terang, pribadi Yesus Kristus terbentuk; orang melihat-Nya lahir dari seorang perawan, orang mengikuti jejak dan penderitaan-Nya, orang menyaksikan kematian-Nya, orang melihat-Nya menang pada hari ketiga, dan, duduk di sebelah kanan Bapa-Nya, memerintah dari sana Gereja dan dunia hingga akhir zaman. Tetapi bukan kejelasan ini saja yang memberikan kepada mazmur dan nubuat emosi yang mereka komunikasikan kepada kita; kasih itulah yang menembus melalui terang. Tidaklah cukup melihat hal-hal; orang harus mengasihinya. Melihat memberi terang; mengasihi membawa ke luar diri. Dan tiada yang membawa kita melampaui diri kita sendiri seperti tontonan seorang manusia yang dinyalakan oleh Allah sementara ia membungkuk di atas palungan dan salib Yesus Kristus. Terdapat dalam kasih ini suatu kekuatan yang tiada bandingannya, bahkan tidak dalam kasih ibu dan mempelai, karena obyeknya tak terhingga, dan kodrat tidak sanggup berbuat apa pun yang sebanding dengan apa yang dilakukan kasih karunia. Segala yang telah dilakukan oleh kejeniusan pada puncaknya dalam pelayanan kodrat — nyanyian-nyanyian Homerus tentang murka Akhiles, nyanyian Virgilius tentang kemalangan Aeneas, ratapan Phaedra-nya Racine; Romeo dan Juliet karya Shakespeare; Danau karya Lamartine, dengan airnya, tepiannya, dan kekasihnya — semua itu bukan apa-apa di samping Miserere Daud, Ratapan Yeremia, dan pasal kelima puluh tiga dari Yesaya. Di manakah maka alasan perbedaan ini, jika bukan pada obyek kasih yang mengilhami kedua tatanan puisi ini? Ketika Akhiles meratapi sahabatnya yang tewas dalam pertempuran, ketika Aeneas kehilangan pantai tanah airnya, ketika Phaedra mengakui kepada dirinya sendiri kengerian nafsunya, ketika Romeo dan Juliet tertidur dalam tidur cinta mereka, dan ketika kekasih Lamartine menolehkan pandangannya untuk terakhir kali pada air-air yang telah membuai curahan hatinya — maka habislah sudah ilham penyair manusia. Ia telah menguras segala yang subur dan lembut di dalam dirinya; ia jatuh kembali layu di tepi makam-makam yang sesaat dipesona olehnya, dan tiada tersisa baginya, dalam kesendirian yang kekal, selain kenangan suaranya sendiri. Tetapi ketika Daud meratapi dosanya, ketika Yeremia meratapi Yerusalem, ketika Yesaya melihat dari kejauhan sengsara Juruselamatnya, jiwa mereka tidak berkurang oleh segala yang telah diberikannya; sumber tempat mereka menimba bertumbuh di dalam mereka bersama banjir sabda mereka, dan, jauh lebih berbahagia daripada para penyair manusia, mereka tidak menitipkan penjagaan kenangan mereka kepada makam-makam melainkan kepada altar-altar. Pada altar-altar itu, yang didirikan di seluruh dunia Kristiani, duduklah seorang dan berdirilah suatu umat: orang itu adalah imam; umat itu adalah kita semua. Baik orang itu maupun umat itu bukanlah para arkeolog yang sibuk dengan reruntuhan; mereka adalah orang-orang beriman, penyembah, pemohon, yang setiap hari mengulangi mazmur-mazmur Daud di tempat yang sama dan dengan iman yang sama seperti para Lewi di Yerusalem, dengan jarak tiga ribu tahun, dan yang berdoa kepada Allah, Bapa Yesus Kristus, dengan aksen yang sama sebagaimana para nabi telah berdoa kepada Bapa sang Mesias, Juruselamat mereka dan Juruselamat kita.
Mazmur-mazmur dan nubuat-nubuat adalah bacaan agung orang Kristiani. Tiada sastra yang melampaui sastra itu; tiada yang sanggup demikian memelihara jiwa dan memberikan kepadanya roti surga dalam roti bumi. Tetapi momen utama Kitab Suci tidak di sana; ia ada di dalam Injil, yaitu dalam kisah yang hidup dan personal tentang kehidupan Kristus. Sampai di sini Yesus Kristus hanya tampil kepada kita dalam nubuat; Ia hanya berbicara melalui mulut para utusan-Nya; Ia hanya mewahyukan diri-Nya kepada orang-orang pilihan, dan dalam orang-orang pilihan itu hanya kepada sebagian dari jiwa mereka. Tetapi sekarang tabir telah jatuh untuk selamanya, dan apa yang tersembunyi dalam rencana Allah, yang samar-samar dilihat oleh akal budi, yang dengan jelas ditangkap oleh para nabi, menyatakan dirinya kepada dunia dalam bentuknya yang sejati dan dapat dirasakan. Seorang manusia telah muncul — Allah sendiri — dan kita akan mendengar-Nya.
Adapun Injil, ia tidak memerlukan kehati-hatian semacam itu. Orang boleh muda, penuh gairah, dipenuhi dunia dan diri sendiri, dan Injil akan tahu bagaimana menyampaikan sabdanya kepada kita: bukan berarti gerak pertama kita adalah memahaminya dan mengasihinya; tetapi, betapapun jauhnya orang dari Kristus karena iman atau moral, mustahil untuk tidak merasakan di hadapan sosok yang bercahaya dan penuh belas kasihan itu salah satu pukulan terbesar yang pernah diketukkan pada pintu jiwa manusia. Aku hanya tahu satu hal yang dapat disandingkan dengannya: pemandangan pertama Pegunungan Alpen pada salah satu saat di mana salju, langit, matahari, hijauan, dan bayangan telah memberikan diri mereka suatu keselarasan yang sempurna. Orang berhenti, dan sebuah seruan lepas. Demikianlah Injil; ia menghentikanmu dan membuatmu mengeluarkan seruan.
Adapun, apakah Injil itu? Ia adalah sejarah seorang manusia yang belum pernah dilihat bumi dan tidak akan pernah dilihat lagi. Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi. Ia adalah seorang manusia yang lahir miskin, hidup miskin, dan wafat miskin; yang, dari kemiskinannya sendiri, tidak menjadikannya alas bagi kebesaran apa pun; yang tidak pernah menulis satu baris pun, menyampaikan satu pidato pun di hadapan majelis besar, memimpin satu pertempuran pun, memerintah satu bangsa pun, menjalankan seni apa pun yang membuat kemasyhuran, dan yang namun demikian memenuhi dunia dengan nama dan kehadiran-Nya, dengan keluasan dan kelangsungan yang tidak meninggalkan di belakang mereka tempat bagi apa pun yang bersifat manusiawi. Semua orang besar membuat sesaat cahaya, lalu jatuh kembali ke dalam kegelapan kubur mereka. Dia seorang diri telah menjadi bintang yang tetap dan bertumbuh; dan jika alam semesta terus berdiri setelah dua ribu tahun Kekristenan, itu hanyalah untuk menyelesaikan penerangannya oleh obor kehidupan yang kecemerlangan dan kehangatannya tidak pernah tertandingi oleh apa pun.
Tetapi marilah kita buka Injil; ia akan berbicara lebih baik daripadaku.
Dengarkanlah kata-kata pertama yang ditemukan di dalamnya: Yesus Kristuslah yang berkata kepada pendahulu-Nya, Santo Yohanes Pembaptis, yang hendak mencegah-Nya menerima baptisan tobat: Biarkanlah hal itu untuk sekarang, sebab demikianlah sepatutnya kita menggenapkan seluruh kebenaran (1).
Itulah sebuah sabda. Aku tidak menjelaskannya kepadamu, aku tidak menghiasinya dengan apa pun; engkau akan memahaminya jika engkau sanggup. Lebih jauh, setelah puasa empat puluh hari di padang gurun, dicobai oleh iblis yang berkata kepada-Nya: Jika Engkau Anak Allah, perintahkanlah agar batu-batu ini menjadi roti, Ia menjawab: Manusia hidup bukan dari roti saja, tetapi dari setiap firman yang keluar dari mulut Allah (2).
Lebih jauh lagi, dari puncak sebuah gunung di Galilea, menyapa orang banyak yang mengikuti-Nya, Ia berkata dengan suara yang belum pernah didengar siapa pun: Berbahagialah orang yang miskin di hadapan Allah, karena merekalah yang empunya Kerajaan Surga. Berbahagialah orang yang lemah lembut, karena mereka akan memiliki bumi. Berbahagialah orang yang berdukacita, karena mereka akan dihibur. Berbahagialah orang yang lapar dan haus akan kebenaran, karena mereka akan dipuaskan. Berbahagialah orang yang murah hatinya, karena mereka akan beroleh kemurahan. Berbahagialah orang yang suci hatinya, karena mereka akan melihat Allah. Berbahagialah orang yang membawa damai, karena mereka akan disebut anak-anak Allah. Berbahagialah orang yang dianiaya oleh sebab kebenaran, karena merekalah yang empunya Kerajaan Surga (3).
Haruskah aku mengutip seluruh Injil? Jika aku hendak menyarikan darinya segala yang layak ditampilkan di luar bingkai tempatnya terpasang, aku akan mengutipnya seluruhnya. Tetapi aku tidak dapat mengatakan segalanya, dan aku juga tidak dapat membuat pilihan: itu berarti mengakui bahwa Yesus Kristus mengatakan sesuatu yang lebih baik daripada yang lain, yang sama buruknya dalam berpikir maupun dalam menilai. Aku akan mencukupkan diri dengan beberapa kata yang ditaburkan secara acak, dari bagian-bagian yang berkaitan dengan berbagai kesempatan.
Segala sesuatu yang kamu kehendaki supaya orang perbuat kepadamu, perbuatlah demikian juga kepada mereka (4).
Hendaklah kamu sempurna, sama seperti Bapamu yang di surga adalah sempurna (5).
Kasihilah musuhmu (6).
Jika seseorang menampar pipi kananmu, berikanlah juga kepadanya pipi yang lain (7).
Barangsiapa di antara kamu yang tidak berdosa, hendaklah ia yang pertama melemparkan batu kepadanya (8).
Siapakah di antara kamu yang dapat membuktikan bahwa Aku berdosa (9)?
Marilah kepada-Ku, semua yang letih lesu dan berbeban berat, maka Aku akan memberi kelegaan kepadamu (10).
Barangsiapa ingin menjadi terkemuka di antara kamu, hendaklah ia menjadi hambamu, sama seperti Anak Manusia datang bukan untuk dilayani, melainkan untuk melayani dan untuk memberikan nyawa-Nya menjadi tebusan bagi banyak orang (11).
(1) Mat. 3:15. -- (2) Mat. 4:4. -- (3) Mat. 5. -- (4) Mat. 7:12. -- (5) Mat. 5:48. -- (6) Mat. 5:44. -- (7) Mat. 5:39. -- (8) Yoh. 8:7. -- (9) Yoh. 8:46. -- (10) Mat. 11:28. -- (11) Mat. 20:27.
Barangsiapa merendahkan diri, ia akan ditinggikan (1).
Gembalakanlah domba-domba-Ku (2).
Janganlah gelisah hatimu. Percayalah kepada Allah, percayalah juga kepada-Ku. Di rumah Bapa-Ku banyak tempat tinggal. Aku pergi ke situ untuk menyediakan tempat bagimu, dan apabila Aku telah pergi dan menyediakan tempat bagimu, Aku akan datang kembali dan membawa kamu ke tempat-Ku, supaya di mana Aku berada, kamu pun berada (3).
Bapa, saatnya telah tiba; permuliakanlah Anak-Mu, supaya Anak-Mu mempermuliakan Engkau (4).
Ya Bapa-Ku, jikalau sekiranya mungkin, biarlah cawan ini lalu dari-Ku; namun janganlah seperti yang Kukehendaki, melainkan seperti yang Engkau kehendaki (5).
Ya Bapa, ampunilah mereka, sebab mereka tidak tahu apa yang mereka perbuat (6).
Aku tidak menambahkan apa-apa.
Maukah engkau kuperlihatkan sehalaman dari jenis lain, dan mungkin lebih indah lagi? Dengarkanlah perumpamaan Anak yang Hilang:
Seorang mempunyai dua anak laki-laki, yang bungsu berkata kepada bapanya: Bapa, berikanlah kepadaku bagian harta milik kita yang menjadi hakku. Dan sang bapa membagikan harta miliknya di antara mereka. Beberapa hari kemudian, anak bungsu itu mengumpulkan segala yang ada padanya, lalu pergi ke negeri yang jauh, di mana ia memboroskan seluruh hartanya dalam kemewahan dan kemesuman. Setelah ia menghabiskan segalanya, terjadilah bencana kelaparan yang besar di negeri itu, dan ia mulai jatuh melarat. Maka pergilah ia dan menggabungkan diri kepada seorang penduduk di negeri itu, yang menyuruhnya ke ladangnya untuk menggembalakan babi. Ia ingin mengisi perutnya dengan kulit-kulit polong yang dimakan babi itu; tetapi tiada seorang pun yang memberikannya kepadanya. Akhirnya sadar akan dirinya, ia berkata: Betapa banyaknya orang upahan di rumah bapaku yang berlimpah-limpah roti, dan di sini aku mati kelaparan! Aku harus bangkit dan pergi kepada bapaku, dan berkata kepadanya: Bapa, aku telah berdosa terhadap surga dan terhadapmu; aku tidak layak lagi disebut anakmu; perlakukanlah aku sebagai salah seorang dari orang-orang upahanmu. Maka ia bangkit dan pergi kepada bapanya. Ketika ia masih jauh, bapanya melihatnya dan tergerak oleh belas kasihan, dan berlari kepadanya, memeluk lehernya dan menciumnya. Maka berkatalah anaknya kepadanya: Bapa, aku telah berdosa terhadap surga dan terhadapmu; aku tidak layak lagi disebut anakmu. Tetapi bapanya berkata kepada hamba-hambanya: Bawalah segera jubah yang terbaik dan kenakanlah padanya; pasangkanlah cincin pada jarinya dan kasut pada kakinya. Bawalah juga anak lembu tambun itu, sembelihlah dia; marilah kita makan dan bersukacita, karena anakku ini telah mati dan hidup kembali; ia telah hilang dan ditemukan kembali. Dan mereka pun mulai bersukacita.
Adapun anak yang sulung berada di ladang, dan ketika ia datang dan mendekat rumah, ia mendengar bunyi musik dan tarian. Maka ia memanggil salah seorang hamba dan bertanya apa artinya itu. Hamba itu berkata kepadanya: Saudaramu telah kembali, dan bapamu menyembelih anak lembu tambun karena ia mendapatkannya kembali dalam keadaan sehat. Maka marahlah ia dan tidak mau masuk. Bapanya lalu keluar dan mendesaknya masuk. Tetapi ia menjawab bapanya: Lihatlah, sekian tahun aku melayanimu, dan belum pernah aku melanggar perintahmu, namun engkau tidak pernah memberiku seekor kambing muda pun untuk bersukacita bersama sahabat-sahabatku. Tetapi begitu anakmu ini pulang, yang telah menghabiskan hartamu dengan perempuan-perempuan sundal, engkau menyembelih anak lembu tambun untuknya. Maka bapanya berkata kepadanya: Anakku, engkau selalu bersamaku, dan segala milikku adalah milikmu. Tetapi sepatutnyalah berpesta dan bersukacita, karena saudaramu ini telah mati dan hidup kembali; ia telah hilang dan ditemukan kembali (7).
(1) Mat. 23:12. -- (2) Yoh. 21:17. -- (3) Yoh. 14:1-3. -- (4) Yoh. 17:1. -- (5) Mat. 26:39. -- (6) Luk. 23:34. -- (7) Luk. 15:11.
Pada halaman ini orang dapat menambahkan seribu halaman lain yang tidak kurang indahnya, dan itulah tepatnya yang tidak kukutip, karena mereka tidak memiliki jenis keindahan yang sama. Tetapi halaman ini cukup bagiku. Apa lagi yang diperlukan? Kejeniusan semata tidak mendiktekan hal-hal seperti itu, dan surga, yang telah mendiktekannya, tidak akan pernah menyatakan dirinya dalam aksen yang melampaui bahasa. Dari bumi, tiada yang sampai kepada Allah selain rintihan dan ratapan; dari surga, tiada yang turun kepada kita selain kelembutan dan pengampunan: perumpamaan Anak yang Hilang adalah ungkapan pengampunan itu dalam sebuah narasi yang tidak akan pernah tertandingi, karena tidak akan pernah terlampaui dalam prinsipnya.
Orang dapat mengutip banyak bagian lain dari Injil, dan itu adalah kenikmatan pertama yang kami serahkan kepada pembaca.
Tetapi setelah kisah kehidupan publik Kristus datanglah kisah sengsara dan kematian-Nya. Injil, yang begitu agung sampai titik itu, di sana naik ke aksen tertinggi sejarah dan puisi — yaitu dari apa yang dimiliki manusia yang paling benar dan paling indah sekaligus. Aku ragu menyentuhnya dengan kata-kata, dan aku akan membicarakannya sesedikit mungkin. Ketika Yesus Kristus telah menyelesaikan pengajaran para rasul-Nya melalui wejangan yang dicatat dalam pasal 13, 14, 15, 16, dan 17 Injil Santo Yohanes (pembaca, demi Allah, jangan lupa membacanya); ketika Ia telah pergi ke sebuah taman yang terletak di seberang lembah Kidron, musuh-musuh-Nya datang kepada-Nya, disertai tentara penjaga bait suci, dan Yudas, salah seorang murid-Nya, mengkhianati-Nya dengan sebuah ciuman. Engkau tahu selebihnya, dan hampir semua orang mengetahuinya. Ia ditangkap, diadili, dihukum, diikat, didera, dimahkotai duri, dipikul dengan salib-Nya, dan Ia wafat di antara dua penjahat. Kisah ini, yang diceritakan begitu sederhana oleh para Penginjil, telah melintasi dunia: dunia terbagi antara mereka yang mempercayainya dan mereka yang tidak, dan orang-orang yang tidak percaya sama seperti orang-orang yang beriman tidak pernah mendengar cerita ini tanpa tergerak olehnya. Bagaimana ini mungkin? Bagaimana hal seperti ini terjadi? Bagaimana orang ini, yang wafat di atas salib di antara langit dan bumi, menguasai kekaguman universal, dan bagaimana kisah akhirnya, lebih dari kisah akhir siapa pun, menemukan jalan ke setiap hati? Aku hanya melihat satu alasan untuk ini. Yaitu bahwa orang yang wafat di atas salib itu adalah orang benar, dan bukan orang benar biasa, melainkan orang benar yang tidak meninggalkan apa pun untuk dipikirkan terhadap dirinya. Segala di sana adalah murni; mata tidak menemukan bayangan. Kehidupan tanpa noda, pengetahuan tanpa kekeliruan, kasih tanpa batas, keberanian tanpa kelemahan, pengorbanan diri yang sepenuhnya: itulah yang terlihat di sana, dan itu cukup untuk menjelaskan simpati ilahi yang kematian Kristus telah peroleh dari orang-orang sezaman-Nya dan dari keturunan. Orang benar selalu menggerakkan kita, apa pun nasib yang Allah tentukan baginya, sebagaimana orang jahat, bahkan di puncak keberuntungannya, meninggalkan di belakangnya sesuatu yang entah bagaimana menyedihkan. Tetapi seorang yang benar dan tak bersalah yang wafat oleh hukuman terakhir tanpa layak menerimanya mencapai puncak yang paling mengharukan, dan jika ia telah hidup dan berbicara seperti Kristus, seluruh dunia hanyalah gema yang samar dari sejarahnya.
Mulut-Nya sendirilah yang akan memberitahumu pikiran-Nya, mata-Nya yang akan memberitahumu kasih-Nya, tangan-Nya yang akan menekan tanganmu untuk membesarkan hatimu sambil memberkatimu. Engkau akan melihat-Nya lahir dalam kesunyian malam, di atas jerami sebuah palungan, dan engkau akan membawa kepada-Nya, bersama gembala-gembala yang rendah hati, buah sulung penyembahan umat manusia. Timur, tanah kuno kenangan, akan mengirim pengunjung ke buaian-Nya, dan dari kebangkitan pertama kemuliaan yang ditakdirkan memenuhi dunia ini, darah yang tak bersalah akan mengalir untuk memadamkannya. Tanah yang najis akan menerima dalam pembuangan anak yang akan menyucikan segala sesuatu dan menjadikan alam semesta satu tanah air. Engkau akan kembali bersama-Nya ke atap nenek moyang-Nya — bukan lagi istana Daud, yang merupakan putra terakhirnya, melainkan rumah gelap seorang tukang yang hidup dari tangannya — dan di sana engkau akan mengagumi tiga puluh tahun keheningan dan damai. Tiada yang akan mengganggu persiapan panjang ini, hingga hari ketika suara bergema di padang gurun: Siapkanlah jalan bagi Tuhan dan luruskanlah jalan-jalan-Nya (1). Yesus Kristus akan mematuhi seruan nabi ini; Ia akan meninggalkan Nazaret dan turun ke tepi Sungai Yordan, di mana orang banyak, yang tertarik oleh manusia padang belantara itu, berdesak-desak di sekelilingnya meminta baptisan pertobatan. Ia akan mencelupkan diri-Nya ke dalamnya seperti mereka, dan ketika Ia bangkit di atas air-air, langit akan terbuka di atas kepala-Nya dan akan terdengar suara ini: Inilah Anak-Ku yang Kukasihi, kepada-Nyalah Aku berkenan (2). Engkau akan mengenali Putra Allah; engkau akan mengikuti jejak para rasul-Nya; engkau akan bergabung dengan kerumunan besar yang menyertai-Nya melalui pedesaan Galilea, dan engkau akan mendengar sabda keselamatan jatuh dari bibir-Nya yang suci. Engkau akan termasuk di antara para undangan perjamuan Kana dan di antara lima ribu orang yang dikenyangkan oleh lima roti jelai di padang belantara. Engkau akan melihat air mata persahabatan-Nya mengalir atas Lazarus, dan engkau sendiri akan menangis karena duka dan sukacita dalam kisah minggu terakhir hidup-Nya. Ia dimulai di Yerusalem, palem di tangan, di tengah-tengah Hosana kemenangan; ia akan berakhir di tiang gantungan, di tengah-tengah sorak-sorai kebencian. Misteri-misteri yang tidak dikenal manusia akan digenapi dalam adegan terakhir perjamuan-Nya yang terakhir; Petrus akan menangisi-Nya, Yudas akan mengkhianati-Nya, semua akan melarikan diri, dan di dalam tangan Yohanes, Maria, dan Magdalena itulah Ia akan menemukan ucapan selamat tinggal terakhir dari bumi. Ia akan naik ke surga setelah memberikan pesan-pesan-Nya yang terakhir; Roh Kudus akan turun untuk menyempurnakan bangunan Gereja, dan kisah pendirian ajaib itu akan diceritakan kepadamu oleh pena salah seorang sahabat Santo Paulus.
(1) Mat. 3:3. -- (2) Mat. 3:17.
Setelah Injil, tampaknya Kitab Suci tidak dapat memberikan apa-apa lagi kepada kita. Namun tidaklah sepenuhnya demikian, dan dalam Surat-Surat Santo Paulus jiwa orang Kristiani masih menemukan santapan dan sukacita. Santo Paulus tidak menyerupai apa pun; ia tiada bandingannya dalam sastra sekuler mana pun, maupun dalam sastra suci mana pun. Ia berdiri sendiri, dan pada ketinggian yang membingungkan, sejak halaman-halaman pertama, setiap makhluk yang memiliki dirinya sendiri. Yang lain melihat Yesus Kristus lahir di sebuah palungan, berbicara di Yudea, wafat di atas salib, dan naik ke surga: Paulus melihat-Nya hanya dalam seberkas sinar yang turun dari atas, yang menembusnya bagaikan mata pedang; ia berbicara kepada-Nya hanya dalam ekstasi, ia mendengar suara-Nya hanya dari dalam awan, dan ketika ia diangkat ke langit yang ketiga, ia sendiri tidak tahu apakah di dalam tubuhnya atau di luar tubuhnya ia menikmati pemandangan Allahnya. Dan karena itu, ketika ia berusaha menyampaikan kepada kita apa yang ia lihat, dengar, rasa, sentuh dari Firman kehidupan, ia membawa pada ungkapan kerasulannya sesuatu yang merupakan aksen pertama dan terakhir iman Kristiani. Daud meramalkan, Yesaya bernubuat, Yeremia menangis, Daniel menghitung jam janji itu; para Penginjil bercerita, para rasul bersaksi: Paulus, untuk bagiannya, percaya, dan ia memberitahumu goncangan imannya dengan suatu kekuatan yang di dalamnya tiada unsur seni, tiada ilmu berpidato, tetapi di mana kepenuhannya sebagai manusia meluap melalui setiap saluran ucapan. Orang tidak tahu apakah harus mengagumi dialektikanya atau emosinya; ia sekaligus lebih ketat daripada Aristoteles dan lebih bergairah daripada Plato; ia membuat entimem yang merobek isi perut, deduksi yang membuat orang menangis, dan ketika ia tiba-tiba meletus dengan sepatah kata yang tidak lagi dihubungkannya dengan kata lain, orang seperti melihat langit terbuka secara kebetulan, dan kilat yang lolos darinya bukan milik bumi maupun langit itu sendiri, melainkan milik ketidaksabaran kejeniusan Allah yang mencari untuk menerobos dalam seorang manusia.
Paulus memiliki bahasa tersendiri, semacam bahasa Yunani yang seluruhnya dijiwai Hebraisme, ungkapan-ungkapan yang tiba-tiba, berani, singkat, sesuatu yang tampak seperti penghinaan terhadap kejelasan gaya, karena kejelasan yang lebih tinggi membanjiri pikirannya dan tampak baginya cukup untuk memperlihatkan dirinya sendiri. Tidak acuh terhadap kefasihan maupun kecerahan, ia pada awalnya menolak jiwa yang datang duduk di kakinya; tetapi ketika orang memiliki kunci bahasanya, dan begitu, dengan berulang-ulang membacanya, orang telah naik sedikit demi sedikit untuk memahaminya, orang jatuh ke dalam kemabukan kekaguman. Setiap hentakan guruhnya mengguncang dan merebut; tiada lagi apa pun di atasnya, bahkan tidak Daud, penyair Yehova, bahkan tidak Santo Yohanes, rajawali Allah; jika ia tidak memiliki kecapi yang pertama maupun kepakan sayap yang kedua, ia memiliki di bawahnya seluruh samudera kebenaran dan ketenangan ombak yang berdiam. Daud melihat Yesus Kristus dari puncak Gunung Sion, Santo Yohanes bersandar di dada-Nya dalam sebuah perjamuan; sedangkan bagi Santo Paulus, di atas kudanya, tubuhnya bermandikan keringat, matanya bernyala, hatinya dipenuhi kebencian penganiayaan, ia melihat Juruselamat dunia, dan, dijatuhkan ke tanah di bawah taji kasih karunia-Nya, ia mengucapkan kepada-Nya sabda damai ini: Tuhan, apakah yang Engkau kehendaki agar aku perbuat!
Setelah Santo Paulus dipelajari dan dinikmati, Emmanuel yang terkasih, Kitab Suci adalah milikmu. Engkau akan membukanya di halaman pertama, dan engkau akan membacanya dengan tenang dalam urutan yang tradisi Gereja telah menempatkan kitab-kitabnya. Engkau akan demikian tiba pada Wahyu Santo Yohanes, yang merupakan nubuat Perjanjian Baru dan seluruh masa depan Gereja di bumi. Aku tidak mengatakan apa pun tentangnya kepadamu. Santo Yohanes, dalam penglihatan yang masyhur itu, melihat Roma yang menyembah berhala jatuh, monarki-monarki Kristiani terbentuk dari puing-puing Kekaisaran Romawi, suatu kekuasaan yang berlawanan dengan pemerintahan Kristus berdiri di dunia, kejatuhan-kejatuhan dan kekeliruan-kekeliruan silih berganti, dan akhirnya pada akhir zaman terbuka penganiayaan yang terakhir dan paling dahsyat, yang darinya Gereja akan berjaya melalui kedatangan Kristus yang kedua. Diambil secara keseluruhan, nubuat ini sangat jelas; tetapi dalam rinciannya, ia lolos dari upaya-upaya yang hendak mengikutinya selangkah demi selangkah dan menerapkan adegan-adegannya pada peristiwa-peristiwa yang sudah terjadi. Pekerjaan yang kurang lebih sulit ini baru akan berhasil pada hari-hari terakhir, ketika, takdir Gereja mendekati akhirnya, mata keturunan kita akan menelusuri kembali dari zaman ke zaman perjalanan seluruh kemalangan dan seluruh kebajikan kita. Sampai saat itu, bayangan akan menghalangi terang, dan ini seharusnya bukan penyesalan bagi mereka yang hidup seperti kita di antara masa lampau dan masa depan iman, di bawah kemegahan kedua Perjanjian.