성 예로니모 / 라코르데르 신부, 설교자회
예로니모의 서문들 / 성경 안의 예수 그리스도 경배에 관하여
목차
성 예로니모의 서문들
I. 투구를 쓴 서문
히브리인들에게 스물두 개의 글자가 있다는 것은 시리아어와 칼데아어로도 증명되는바, 이 언어들은 히브리어와 상당 부분 동계(同系)이니, 이들 역시 같은 소리의 스물두 개의 자모를 가지되 다만 형태가 다를 뿐이다. 사마리아인들도 모세 오경을 같은 수의 글자로 필사하되, 오직 자형(字形)과 획에서만 차이가 난다. 또한 에즈라 서기관이요 율법 박사가, 예루살렘 함락과 즈루빠벨 치하의 성전 재건 이후에 우리가 현재 사용하는 다른 글자들을 발견하였음이 확실하니, 그때까지 사마리아인과 히브리인의 문자는 동일하였기 때문이다. 민수기에서도 이 같은 산법(算法)이 레위인과 사제들의 인구 조사 아래 신비롭게 제시된다. 또한 하느님의 사문자 이름(테트라그람마톤)이 일부 그리스어 사본에서 오늘날까지도 고대 문자로 표기되어 있음이 발견된다. 나아가 시편 — 제36편, 제110편, 제111편, 제118편, 제144편 — 이 비록 각기 다른 운율로 기록되었으나 동일한 수의 알파벳으로 엮여 있다. 또한 예레미야의 애가와 그의 기도, 그리고 잠언의 끝부분에서 "누가 훌륭한 아내를 찾을 수 있으리오?"라고 말하는 대목으로부터도 동일한 알파벳 혹은 구분법으로 계산된다. 더 나아가 히브리인들 사이에서는 다섯 글자가 이중으로 쓰이니, 카프, 멤, 눈, 페, 차데가 그것이다. 이 글자들로는 단어의 시작과 중간이 끝과 다르게 기록되기 때문이다. 그러므로 대다수는 다섯 권의 책도 이중으로 여기니, 사무엘, 멜라킴, 디브레 하야밈, 에즈라, 그리고 예레미야가 치노트 곧 그 애가와 함께 그러하다. 그러므로 히브리어로 우리가 말하는 모든 것을 기록하는 스물두 개의 자모가 있어 그 첫 형태들로 인간의 말이 포괄되듯이, 스물두 권의 책이 헤아려지니, 이는 마치 글자요 시작이 되어 의인의 아직 어리고 젖 먹는 유아기가 하느님의 가르침 안에서 교육받는 것이다.
그들 중 첫 번째 책은 베레시트라 불리니, 우리가 창세기라 부르는 것이다.
두 번째는 베엘레 세모트이니, 탈출기라 불린다.
세 번째는 바이크라이니, 곧 레위기이다.
네 번째는 바예다베르이니, 우리가 민수기라 부르는 것이다.
다섯 번째는 엘레 핫데바림이니, 신명기로 지칭된다.
이것이 모세 오경이니, 이를 고유하게 토라, 곧 율법이라 부른다.
두 번째 순서는 예언서로 이루며, 그들 사이에서 여호수아 벤 눈이라 불리는 나베의 아들 여호수아로 시작한다.
다음으로 소페팀, 곧 판관기를 잇는다. 그리고 같은 책에 룻기를 합편하니, 그 역사가 판관들의 시대에 이루어진 것으로 서술되기 때문이다.
세 번째로 사무엘이 따르니, 우리가 열왕기 상·하라 부르는 것이다.
네 번째는 멜라킴, 곧 열왕기이니, 열왕기 제3권과 제4권에 담겨 있다.
멜라킴, 곧 열왕기라 하는 것이 맘라코트, 곧 왕국들이라 하는 것보다 훨씬 나으니, 이는 많은 민족의 왕국들을 기술하는 것이 아니라, 열두 지파로 이루어진 하나의 이스라엘 백성의 것을 기술하기 때문이다.
다섯 번째는 이사야이다.
여섯 번째는 예레미야이다.
일곱 번째는 에제키엘이다.
여덟 번째는 열두 예언자의 책이니, 그들 사이에서 테레 아사르라 불린다.
세 번째 순서는 성문서(하기오그라파)를 담는다.
첫 번째 책은 욥기로 시작한다.
두 번째는 다윗으로 시작하니, 이를 다섯 부분과 하나의 시편 책으로 구성한다.
세 번째는 솔로몬이니, 세 권의 책을 지니고 있다. 잠언은 그들이 미슬레, 곧 비유집이라 부른다.
네 번째는 전도서, 곧 코헬렛이다.
다섯 번째는 아가서이니, 이를 시르 핫시림이라는 제목으로 지칭한다.
여섯 번째는 다니엘이다.
일곱 번째는 디브레 하야밈, 곧 날들의 말씀이니, 우리가 더 명확히 온 신적 역사의 연대기라 부를 수 있는 것이다. 이 책은 우리 사이에서 역대기 상·하로 기록되어 있다.
여덟 번째는 에즈라이니, 이 역시 마찬가지로 그리스인들과 라틴인들 사이에서 두 권으로 나뉘어 있다.
아홉 번째는 에스테르이다.
이리하여 구약의 책들은 동일하게 스물두 권이 되니, 곧 모세 오경, 예언서 여덟 권, 성문서 아홉 권이다. 비록 일부는 룻기와 치노트를 성문서에 포함시켜 이 책들을 그 숫자에 따로 계산해야 한다고 여기며, 그렇게 함으로써 구약의 책이 스물네 권이 된다 하지만 — 요한 묵시록이 스물네 장로의 수 아래 어린양을 경배하고, 얼굴을 엎드린 채 자기 관을 바치며, 앞뒤로 — 곧 과거와 미래를 — 바라보는 눈을 가진 네 생물 앞에 서서, 지칠 줄 모르는 목소리로 외치는 이들을 소개하니, 거룩하시다, 거룩하시다, 거룩하시다, 전능하신 주 하느님, 전에도 계셨고, 지금도 계시고, 장차 오실 분이시여.
이 서문은 성경의 투구를 쓴 시작으로서, 우리가 히브리어에서 라틴어로 옮긴 모든 책에 적용될 수 있으니, 이로써 우리는 이 범위 밖에 있는 것은 무엇이든 외경 가운데 놓아야 함을 알 수 있다. 그러므로 통상 솔로몬의 것으로 기록되는 지혜서, 시라크의 아들 예수의 책, 유딧기, 토빗기, 목자(牧者)는 정경에 들지 않는다. 마카베오기 제1권은 히브리어로 된 것을 발견하였다. 제2권은 그리스어이니, 이는 그 문체 자체로도 증명될 수 있다. 이러한 사정이 그러하므로, 독자여, 나의 수고를 고대인들에 대한 비난으로 여기지 말아 주기를 간청한다. 하느님의 성전에서 각자 할 수 있는 것을 봉헌하니, 어떤 이들은 금과 은과 보석을, 다른 이들은 고운 아마포와 자주색과 진홍색과 히아킨트색 천을 봉헌한다. 우리로서는 가죽과 염소 털을 바칠 수 있다면 족하다. 그러나 사도는 우리의 더 보잘것없는 부분이 더 필요하다고 판단하신다. 그러므로 성막의 그 모든 아름다움과 낱낱의 요소를 통한 현재와 미래 교회의 구별이 가죽과 털실로 덮이며, 더 값싼 것들이 태양의 열기와 비의 해를 막는다. 그러므로 먼저 나의 사무엘과 나의 멜라킴을 읽으라 — 나의 것이라 하노니, 나의 것이다. 무릇 더 빈번한 번역으로 배우고 더 세심한 교정으로 간직한 것은 모두 우리의 것이기 때문이다. 그리고 그대가 전에 알지 못하던 것을 깨달았을 때, 감사한다면 나를 번역자로, 감사하지 않는다면 의역자로 여기라 — 비록 나는 히브리어 원문에서 무엇이든 변경하였다는 의식이 전혀 없지만. 확실히, 그대가 믿지 못하겠다면, 그리스어 사본과 라틴어 사본을 읽고 이를 우리가 최근 교정한 이 소작(小作)과 비교하라. 그리하여 서로 다른 곳을 발견하는 곳마다 아무 히브리인에게나 물어 누구에게 더 신뢰를 주어야 할지 확인하라. 그가 우리의 것을 확인해 준다면, 그대가 그를 단순한 추측가로 여기지는 않으리라 생각하니, 마치 그가 같은 구절에서 나와 비슷하게 점쳤다는 듯이 말이다. 또한 나는 그리스도의 시녀들에게도 청하노니 — 그대들은 식탁에 기대신 주님의 머리에 가장 값진 신앙의 몰약을 바르며, 결코 무덤에서 구원자를 찾지 않으며, 그리스도께서 이미 아버지께 승천하신 분들이니 — 나를 향해 미친 입으로 날뛰며 도시를 돌아다니면서, 남을 헐뜯으면 자기가 학식 있다고 여기는 짖어 대는 개들에 대항하여 그대들의 기도의 방패를 세워 주시오. 나는 나의 비천함을 알기에 언제나 저 말씀을 기억하리니, 내가 말하였노라, 내 혀로 죄짓지 않으려 내 길을 지키리라. 죄인이 내 앞에 서 있을 때 내 입에 재갈을 물렸도다. 나는 침묵하고 낮추어졌으며, 좋은 것에 대해서도 잠잠하였노라.
II. 예로니모가 파울리누스에게 보낸 서한.
암브로시우스 형제가 그대의 작은 선물을 가지고 오면서, 동시에 가장 감미로운 서한도 전하여 주었는데, 그 서한은 우리 우정의 처음부터 이미 검증된 신의와 오래된 우정의 충실함을 드러내 보이고 있었습니다. 참된 유대란 그리스도의 접착제로 결합된 것이며, 가산의 이익이나 단순한 육신의 현존, 또는 교활하고 아첨하는 아부가 아니라, 하느님에 대한 경외와 거룩한 성경에 대한 연구가 맺어 주는 것입니다. 우리는 고대 역사에서 어떤 사람들이 여러 지방을 순력하고, 새로운 민족들을 방문하며, 바다를 건너, 책을 통해 알게 된 이들을 직접 만나보기 위하여 여행하였다고 읽습니다. 이리하여 피타고라스는 멤피스의 예언자들을 찾아갔고, 플라톤은 이집트와 타렌툼의 아르키타스, 그리고 한때 대 그리스라 불리던 이탈리아 해안을 가장 고되게 두루 다녔으니, 이는 아테네에서 스승이요 세력 있는 자였으며, 그 가르침이 아카데미아의 체육관에 울려 퍼지던 그가 이방인과 학생이 되어, 자기 것을 뻔뻔스럽게 내세우기보다 다른 이들에게서 겸손히 배우기를 더 좋아하였기 때문입니다. 마침내 도망치는 학문을 온 세상을 가로질러 추적하던 중, 해적들에게 붙잡혀 팔리게 되었고, 심지어 가장 잔인한 참주에게 복종하였으니, 포로요 결박된 자요 노예였으나, 그는 철학자였기에 자기를 산 자보다 더 위대하였습니다. 젖과 같은 웅변의 샘이 흐르는 티투스 리비우스를 만나러 에스파냐와 갈리아의 가장 먼 변경에서 어떤 귀족들이 찾아왔다고 우리는 읽습니다. 로마 자체를 관상하기 위해 끌어들이지 못하였던 이들을 한 사람의 명성이 그리로 이끌었습니다. 그 시대에는 모든 세기에 걸쳐 전례 없고 기억할 만한 경이가 있었으니, 그토록 거대한 도시에 들어간 사람들이 그 도시 밖의 다른 무엇인가를 찾았다는 것입니다. 아폴로니우스는 — 그가 세간에서 말하듯이 마술사였든, 피타고라스 학파가 주장하듯이 철학자였든 — 페르시아에 들어가고, 코카서스를 넘고, 알바니아인, 스키타이인, 마사게타이인을 지나, 인도의 가장 부유한 왕국들을 관통하였으며, 마침내 매우 넓은 피손 강을 건너 브라만들에게까지 이르러, 금 옥좌에 앉아 탄탈루스의 샘에서 마시며 소수의 제자들 사이에서 자연과 별들의 운행과 날들의 경과에 대하여 가르치는 히아르카스의 말을 들었습니다. 거기서 엘람인, 바빌로니아인, 칼데아인, 메디아인, 아시리아인, 파르티아인, 시리아인, 페니키아인, 아랍인, 팔레스티나인을 거쳐 알렉산드리아로 돌아온 후, 에티오피아로 가서 나체 수행자들과 모래 위의 가장 유명한 태양의 식탁을 보았습니다. 그 사람은 어디서나 배울 것을 발견하였고, 늘 진보하며, 늘 자기 자신보다 나은 사람이 되었습니다. 필로스트라투스가 이에 대하여 여덟 권으로 가장 충실하게 기록하였습니다. 세속의 사람들에 대하여 내가 무엇을 말하겠습니까? 사도 바오로는 선택된 그릇이요 민족들의 스승이며, 자기 안에 계시는 그토록 위대한 손님의 의식에서 말씀하시던 분이십니다 — "그대들은 내 안에서 말씀하시는 그리스도의 증거를 구하지 않습니까?" — 다마스쿠스와 아라비아를 순력한 후 예루살렘으로 올라가 베드로를 만나 보고 그와 함께 열닷새를 머물렀습니다. 이 일곱과 여덟의 신비로써, 장차 민족들에게 선포할 자는 교육받아야 하였기 때문입니다. 그리고 다시 십사 년 후에 바르나바와 티투스를 데리고 가서 사도들에게 복음을 제시하였으니, 혹시 자기가 헛되이 달리고 있거나 달렸을까 하였기 때문입니다. 실로 살아 있는 목소리에는 어떤 숨은 힘이 있어서, 저자의 입에서 제자의 귀로 부어질 때 더 강하게 울립니다. 그러므로 아이스키네스도 로도스에서 유배 생활을 하고 있을 때, 데모스테네스가 자기를 반대하여 행한 연설이 낭독되자, 모두가 경탄하며 찬사를 보내는 가운데, 그는 탄식하며 말하였습니다: "저 짐승이 자기 자신의 말을 직접 울려 퍼뜨리는 것을 그대들이 들었더라면 어떠하였겠습니까?" 내가 이런 말을 하는 것은, 내 안에 그대가 듣기를 원하거나 배우기를 바랄 만한 무엇인가가 있기 때문이 아니라, 그대의 열정과 배움에 대한 열의는 우리 없이도 그 자체로 인정받아야 마땅하기 때문입니다. 가르침을 받을 줄 아는 재능은 스승 없이도 칭찬할 만합니다. 우리는 그대가 무엇을 찾았는지가 아니라 무엇을 찾는지를 헤아립니다. 부드러운 밀랍은 형태를 갖추기 쉬워서, 장인과 조각가의 손이 쉬고 있더라도 그 잠재력에 의하여 될 수 있는 모든 것입니다. 사도 바오로는 가말리엘의 발치에서 모세의 율법과 예언자들을 배웠다고 자랑하였으니, 이는 영적 무기로 무장하여 나중에 확신을 가지고 이렇게 말할 수 있도록 하기 위함이었습니다: "우리의 전투 무기는 육적인 것이 아니라, 하느님 앞에서 강력하여 요새를 파괴하며, 온갖 궤계와 하느님을 아는 지식에 대항하여 스스로를 높이는 모든 높은 것을 허물고, 모든 생각을 사로잡아 그리스도께 순종하게 하며, 모든 불순종을 징벌할 준비가 되어 있습니다." 그는 티모테오에게 편지를 썼는데, 어린 시절부터 거룩한 글에 교육받은 그에게 독서에 힘쓸 것을 권고하며, 장로단의 안수로 그에게 주어진 은사를 소홀히 하지 말라고 하였습니다. 티투스에게는, 짧은 말로 묘사한 주교의 여러 덕목 가운데, 성경 지식도 그에게서 선택해야 한다고 명하였습니다: "가르침에 따르는 신실한 말씀을 굳게 지켜야 합니다. 이는 건전한 교리로 권고하고 반대하는 자들을 논박할 수 있게 하기 위함입니다." 실로 거룩한 소박함은 자기 자신만을 유익하게 할 뿐이니, 그 삶의 공덕으로 그리스도의 교회를 세우는 만큼, 파괴하려는 자들에게 저항하지 않으면 그만큼 해를 끼칩니다. 예언자 말라키, 아니 오히려 하까이를 통하여 주님께서 말씀하십니다: "사제들에게 율법을 물어보아라." 율법에 대하여 물었을 때 대답하는 것이 사제의 그만큼 중대한 직무입니다. 그리고 신명기에서 우리는 이렇게 읽습니다: "네 아버지에게 물어보아라, 그가 네게 알려 줄 것이다. 네 원로들에게 물어보아라, 그들이 네게 말해 줄 것이다." 시편 백십팔편에서도: "당신의 법규가 내 순례지에서 내 노래였습니다." 그리고 의인을 묘사하면서, 다윗이 그를 낙원에 있는 생명나무에 비교할 때, 여러 덕목 가운데 이것도 덧붙였습니다: "그의 즐거움은 주님의 율법에 있으며, 그 율법을 밤낮으로 묵상하리라." 다니엘은 가장 거룩한 환시의 끝에서, 의인들은 별처럼 빛나고, 지식 있는 자들, 곧 학식 있는 자들은 창공처럼 빛나리라고 말합니다. 그대는 소박한 정의와 학식 있는 정의 사이에 얼마나 큰 차이가 있는지 보십시오. 어떤 이들은 별에, 다른 이들은 하늘에 비교됩니다. 비록 히브리어 원전에 따르면, 둘 다 학식 있는 자들에 대하여 이해될 수 있지만 말입니다. 실로 그들 사이에서 우리는 이렇게 읽습니다: "학식 있는 자들은 창공의 광채처럼 빛나고, 많은 이를 의로움으로 가르치는 자들은 영원무궁토록 별처럼 빛나리라." 왜 사도 바오로가 선택된 그릇이라 불립니까? 분명 그가 율법과 거룩한 성경의 무기고였기 때문입니다. 바리사이인들은 주님의 가르침에 놀라고, 베드로와 요한이 글을 배우지 않았는데 어떻게 율법을 아는지 경탄합니다. 실로 다른 이들에게 수행과 율법에 대한 매일의 묵상이 보통 가져다 주는 것을, 그들에게는 성령께서 불어넣어 주셨으니, 기록된 바와 같이 그들은 하느님께 가르침을 받은 자들이었습니다. 구세주께서 열두 살이 되셨을 때, 성전에서 원로들에게 율법에 관한 물음을 던지시며, 지혜롭게 물으심으로써 오히려 가르치십니다. 우리가 베드로를 무학자라, 요한을 무학자라 부를 것이 아니라면 — 그 둘 중 어느 누구든 이렇게 말할 수 있었을 것입니다: "말에는 미숙할지라도 지식에는 그렇지 않습니다." 요한이 무학자, 어부, 배우지 못한 자라 하겠습니까? 그렇다면, 묻건대, 다음의 말씀은 어디에서 나온 것입니까: "한처음에 말씀이 계셨고, 말씀은 하느님과 함께 계셨으며, 말씀은 하느님이셨다." 그리스어에서 '로고스'는 많은 것을 뜻하니, 말씀이기도 하고 이성이기도 하며 계산이기도 하고, 존재하는 모든 개별적인 것이 그것을 통하여 존립하는 각 사물의 원인이기도 합니다. 이 모든 것을 우리는 마땅히 그리스도 안에서 이해합니다. 이것을 학식 있는 플라톤도 알지 못하였고, 이것을 웅변의 대가 데모스테네스도 모르고 있었습니다. "나는 지혜로운 자들의 지혜를 멸하고, 슬기로운 자들의 슬기를 배척하리라." 참된 지혜가 거짓 지혜를 멸할 것입니다. 비록 십자가의 선포의 어리석음이 있으나, 바오로는 완전한 자들 사이에서 지혜를 말합니다 — 그러나 이 세상의 지혜가 아니요, 멸망하는 이 세상 권세자들의 지혜도 아니라, 신비 가운데 감추어진 하느님의 지혜를 말하니, 하느님께서 세상이 있기 전에 미리 정하신 것입니다. 하느님의 지혜는 곧 그리스도이시니, 그리스도는 하느님의 능력이시며 하느님의 지혜이십니다. 이 지혜는 신비 가운데 감추어져 있으며, 이에 대하여 시편 제9편의 표제에 "아들의 숨겨진 것에 대하여"라 기록되어 있고, 그 안에 하느님의 지혜와 지식의 모든 보화가 감추어져 있습니다. 그리고 신비 가운데 감추어져 계셨던 분은 세상이 있기 전에 미리 정해지셨으니, 율법과 예언자들 안에서 미리 정해지고 미리 그려지셨습니다. 그래서 예언자들은 선견자라고도 불리니, 나머지 사람들이 보지 못한 분을 그들은 보았기 때문입니다. 아브라함은 그분의 날을 보고 기뻐하였습니다. 죄 짓는 백성에게 닫혀 있던 하늘이 에스겔에게는 열렸습니다. "다윗이 말합니다: 내 눈을 열어 주소서, 그러면 당신 율법의 놀라운 일들을 바라보리이다." 율법은 영적인 것이며, 이해되려면 계시가 필요하고, 가려진 것이 벗겨진 얼굴로 하느님의 영광을 우리가 바라보는 것입니다. 요한 묵시록에서 일곱 인으로 봉인된 책이 보입니다. 이것을 글을 아는 사람에게 읽으라고 주면, 그는 대답할 것입니다: 봉인되어 있으므로 읽을 수 없습니다. 오늘날 얼마나 많은 이가 글을 안다고 생각하면서 봉인된 책을 들고 있으되 열 수 없으니, 다윗의 열쇠를 가지신 분, 여시면 아무도 닫지 못하고 닫으시면 아무도 열지 못하는 분만이 열 수 있습니다. 사도행전에서, 거룩한 내시 — 아니 오히려 남자(성경이 그를 이렇게 부르기 때문입니다) — 가 예언자 이사야를 읽고 있을 때, 필립보에게 물음을 받았습니다: "읽고 계신 것을 이해하신다고 생각하십니까?" 그가 대답하였습니다: "누군가 가르쳐 주지 않으면 어떻게 이해할 수 있겠습니까?" 나는(잠시 나 자신에 대하여 말하자면) 이 내시보다 거룩하지도, 더 열심이지도 않습니다 — 그는 에티오피아, 곧 세상의 가장 먼 끝에서부터 성전에 왔고, 왕궁을 떠났으며, 율법과 하느님의 지식에 대한 그토록 큰 애호가여서 수레 위에서도 거룩한 글을 읽었습니다. 그러나 그가 책을 손에 들고, 주님의 말씀을 생각으로 품고, 혀로 굴리며, 입술로 소리 내었으면서도, 책 안에서 알지 못한 채 경배하던 분을 알아보지 못하였습니다. 필립보가 와서 문자 안에 갇혀 숨어 계시던 예수님을 그에게 보여 주었습니다. 오, 스승의 놀라운 능력이여! 같은 시각에 그 내시는 믿고, 세례를 받고, 신자요 거룩한 자가 되었습니다. 그리고 스승은 제자에게서 더 많은 것을 발견하였고, 유대교 회당의 금빛 성전에서보다 사막의 교회 샘에서 더 많은 것을 얻었습니다. 이것들을 내가 짧게 언급한 것은(서한의 좁은 범위가 더 멀리 벗어나는 것을 허락하지 않기 때문입니다), 그대가 길을 보여 주는 안내자 없이는 거룩한 성경에 들어갈 수 없다는 것을 이해하도록 하기 위함입니다. 문법학자, 수사학자, 철학자, 기하학자, 변증론자, 음악가, 천문학자, 점성학자, 의사에 대해서는 말하지 않겠습니다 — 이들의 학문은 인간에게 가장 유익하며 이론, 방법, 실행의 세 부분으로 나뉩니다. 보다 작은 기예들로 와 보겠습니다 — 혀보다 손으로 수행되는 것들입니다. 농부, 석공, 금속 세공인, 목수, 양모 직공과 정련공, 그리고 각종 가구와 소박한 작품을 만드는 그 밖의 사람들은 모두, 스승 없이는 되고자 하는 바가 될 수 없습니다. 의사의 일은 의사들이 약속하고, 장인의 일은 장인들이 다룬다. 오직 성경의 기예만은 누구나 어디서나 자기 것으로 주장합니다. 배운 자나 배우지 못한 자나 우리 모두 가리지 않고 시를 쓴다. 이것을 수다스러운 노파가, 이것을 망령든 노인이, 이것을 말많은 궤변가가, 이것을 모든 이가 자만하며 찢어 발기고, 배우기도 전에 가르칩니다. 또 어떤 이들은 눈썹을 추켜올리고 거창한 말을 달아 보면서 어리석은 여인들 사이에서 거룩한 글에 대하여 철학을 논합니다. 또 어떤 이들은(오, 수치여!) 여자들에게서 남자들을 가르칠 것을 배우고, 이것만으로 부족한 듯이, 어떤 말의 유창함으로 — 아니 오히려 뻔뻔함으로 — 자기 자신도 이해하지 못하는 것을 남들에게 해설합니다. 나 같은 부류에 대해서는 말하지 않겠습니다 — 혹시 세속 문학을 거친 후 거룩한 성경에 이르러, 다듬어진 말로 백성의 귀를 즐겁게 하면서, 자기가 말한 것이 무엇이든 하느님의 율법이라고 생각하는 자들 말입니다. 그들은 예언자들이, 사도들이 무엇을 뜻하였는지 알려 하지 않고, 맞지 않는 증거들을 자기 뜻에 끼워 맞추니, 마치 그것이 대단한 일이기라도 한 듯이 — 사실은 가장 악질적인 교수 방식인데 — 문장을 왜곡하고 저항하는 성경을 자기 뜻대로 끌어당기는 것입니다. 마치 우리가 호메로스 짜깁기와 베르길리우스 짜깁기를 읽은 적이 없다는 듯이, 그리고 마치 우리가 이런 식으로 그리스도 없이도 베르길리우스를 그리스도교인이라 부를 수 없다는 듯이 — 그가 이렇게 썼기 때문에:
"이제 동정녀가 돌아오고, 사투르누스의 왕국이 돌아온다."
"이제 새로운 후손이 높은 하늘에서 내려보내진다."
그리고 성부께서 성자에게 말씀하시는 것:
"아들아, 나의 힘이여, 홀로 나의 큰 능력인 자여."
그리고 십자가 위의 구세주의 말씀 후에:
"그는 이러한 것들을 되새기며 굳건히 서 있었다."
이것들은 유치한 것들이며, 사기꾼들의 놀음과 비슷하니 — 자기가 알지 못하는 것을 가르치는 것이요, 아니 오히려 분개하며 말하자면, 자기가 모른다는 것조차 모르는 것입니다.
아마도 창세기는 지극히 명백하여, 세상의 창조, 인류의 기원, 땅의 분배, 언어와 민족의 혼란이 히브리인의 탈출에 이르기까지 기록되어 있습니다.
탈출기는 열 가지 재앙과 십계명과 신비롭고 거룩한 계명들과 함께 열려 있습니다.
레위기는 바로 곁에 있는데, 그 안에서 개별적인 제사들, 아니 거의 하나하나의 음절들과 아론의 의복과 레위의 전체 질서가 하늘의 신비를 발산합니다.
민수기는 모든 산술의 신비들과 발라암의 예언과 광야를 거친 마흔두 진영의 신비들을 담고 있지 않습니까?
신명기 역시, 제이의 율법이자 복음 율법의 예형인데, 먼저 있는 것들을 담고 있으되 옛것에서 모든 것이 새롭지 않습니까? 여기까지가 모세이고, 여기까지가 오경이니, 사도는 이 다섯 마디 말씀으로 교회에서 말하기를 자랑합니다.
인내의 모범인 욥은, 그 말씀 가운데 어떤 신비를 품고 있지 않겠습니까? 산문으로 시작하여 운문으로 흐르고 평범한 말로 끝나며, 명제, 가정, 확인, 결론을 통하여 변증법의 모든 법칙을 결정합니다. 그 안의 하나하나의 말은 의미로 가득합니다. 그리고(나머지에 대해서는 침묵하더라도) 몸의 부활을 이토록 예언하여, 이에 대하여 더 분명하거나 더 신중하게 쓴 사람은 아무도 없습니다. "나는 알고 있습니다. 내 구원자가 살아 계시며, 마지막 날에 내가 땅에서 일어나리라는 것을. 그리고 다시 내 살갗으로 덮이고, 내 육신으로 하느님을 뵈오리니, 바로 내가 친히 뵈올 것이며, 내 눈이 바라볼 것이요, 다른 이가 아닙니다. 이 나의 희망이 내 품에 간직되어 있습니다."
나는 나베의 아들 여호수아에게로 옵니다. 그는 행적뿐 아니라 이름까지도 주님의 예형을 지닌 자로서, 요르단을 건너고 적의 왕국들을 전복하며, 승리한 백성에게 땅을 나누어 주고, 개별 성읍, 촌락, 산, 강, 시내, 경계를 통하여 교회와 하늘의 예루살렘의 영적 왕국을 묘사합니다.
판관기에서는 백성의 지도자 수만큼이나 많은 예형이 있습니다.
모압 여인 룻은 이사야의 예언을 성취하니, 그가 말합니다: "주님, 세상의 통치자인 어린양을 사막의 바위에서 시온 딸의 산으로 보내소서."
사무엘은 엘리의 죽음과 사울의 살해에서 옛 율법이 폐지됨을 보여 줍니다. 나아가 차독과 다윗에게서 새로운 사제직과 새로운 왕국의 신비를 증거합니다.
멜라킴, 곧 열왕기 제3·4권은, 솔로몬에서 여고니아에 이르기까지, 그리고 느밧의 아들 여로보암에서 아시리아로 끌려간 호세아에 이르기까지, 유다 왕국과 이스라엘 왕국을 기술합니다. 역사를 보면 말은 단순하지만, 문자 속에 숨겨진 의미를 살피면, 교회의 작음과 교회에 대한 이단자들의 전쟁이 서술됩니다.
열두 예언자는 한 권의 좁은 범위 안에 압축되어 있으면서, 문자가 소리 내는 것보다 훨씬 더 많은 것을 예형합니다.
호세아는 자주 에프라임, 사마리아, 요셉, 이즈르엘, 그리고 음행의 아내와 음행의 자녀들, 남편의 방에 갇힌 간음한 여인이 오랫동안 과부로 앉아 슬픔의 옷 아래 남편의 귀환을 기다리는 것을 말합니다.
파투엘의 아들 요엘은, 열두 지파의 땅이 메뚜기 유충, 메뚜기, 벌레, 파괴적인 녹병에 의해 황폐해진 것을 기술하며, 이전 백성이 전복된 후에 성령이 하느님의 종들과 여종들, 곧 백이십 명의 믿는 자들 위에 부어질 것이며, 시온의 다락방에 부어질 것이라고 합니다. 이 백이십 명은 하나에서 열다섯까지 점차 증가하여 열다섯 계단의 수를 이루니, 이것이 시편집 안에 신비롭게 담겨 있습니다.
목동이요 시골 사람인 아모스는 가시덤불에서 오디를 따는 자로서, 몇 마디 말로 설명될 수 없습니다. 누가 다마스쿠스, 가자, 티루스, 에돔, 암몬 자손과 모압의 세 가지 네 가지 죄악을, 그리고 일곱 번째와 여덟 번째 단계에서 유다와 이스라엘의 죄악을 합당하게 표현할 수 있겠습니까? 그는 사마리아 산 위의 살진 암소들에게 말하며, 크고 작은 집이 무너지리라 증거합니다. 그 자신이 메뚜기를 만드시는 분과, 회칠한 혹은 금강석의 성벽 위에 서 계신 주님과, 죄인들에게 벌을 끌어오는 과일 갈고리와, 땅 위의 기근 — 빵의 기근이 아니요, 물의 갈증이 아니라, 하느님 말씀을 듣는 것의 기근을 봅니다.
오바디야 — 그 이름은 하느님의 종이라는 뜻입니다 — 는 피투성이요 세속적인 사람인 에돔에게 천둥을 치며, 형제 야곱의 영원한 경쟁자를 영적 창으로 찌릅니다.
요나는, 가장 아름다운 비둘기로서, 자기 자신의 난파로 주님의 수난을 예형하며, 세상을 회개로 부르고, 니느웨의 이름 아래 이방 민족들에게 구원을 선포합니다.
모레셋의 미가는, 그리스도의 공동 상속자로서, 강도의 딸의 황폐를 선포하고 그녀에 대하여 포위를 놓으니, 이스라엘의 재판관의 뺨을 쳤기 때문입니다.
나훔은 세상의 위로자로서, 피의 도성을 꾸짖고, 그 전복 후에 말합니다: "보라, 산 위에 기쁜 소식을 전하며 평화를 선포하는 이의 발이로다."
하바쿡은 강하고 굳센 씨름꾼으로서, 자기의 파수대 위에 서서 요새 위에 발을 딛고, 십자가 위의 그리스도를 관상하며 말합니다: "그의 영광이 하늘을 덮었고, 그의 찬미로 땅이 가득하도다. 그의 광채는 빛과 같으리라. 그의 손에 뿔이 있으니, 거기에 그의 능력이 숨겨져 있도다."
스바니야는 파수꾼이요 하느님의 비밀을 아는 자로서, 어문에서 들려오는 외침과 제2구역에서 들려오는 울부짖음과 언덕들에서 들려오는 파괴의 소리를 듣습니다. 그는 또한 절구통 주민들에게 통곡을 선언하니, 가나안의 모든 백성이 잠잠해지고, 은에 싸여 있던 모든 자가 멸망하였기 때문입니다.
하까이는 축제적이고 기쁜 자로서, 눈물로 뿌린 자가 기쁨으로 거두도록, 파괴된 성전을 다시 세우며, 하느님 아버지께서 말씀하시는 것을 전합니다: "조금만 더 있으면, 내가 하늘과 땅과 바다와 뭍을 뒤흔들 것이며, 모든 민족을 움직일 것이고, 모든 민족의 바라는 이가 오리라."
즈카르야는 자기 주님을 기억하는 자로서, 예언에 있어서 다양하며, 더러운 옷을 입은 예수와 일곱 눈의 돌과 눈의 수만큼 많은 등잔이 달린 금 등잔대, 그리고 등잔의 왼쪽과 오른쪽에 있는 두 올리브 나무를 봅니다. 이는 검은 말, 붉은 말, 흰 말, 얼룩 말 다음에, 그리고 에프라임에서 흩어진 전차와 예루살렘에서 온 말 다음에, 가난한 왕이 멍에 아래 있는 암나귀의 새끼인 어린 나귀 위에 타신 것을 예언하고 선포하기 위함입니다.
말라키는 명백하게, 그리고 모든 예언자의 끝에서, 이스라엘의 배척과 이방 민족의 부르심에 대하여 말합니다: "만군의 주님이 말씀하신다. 나는 너희가 마음에 들지 않으며, 너희 손에서 제물을 받지 않겠다. 해 뜨는 곳에서 해 지는 곳까지, 내 이름이 민족들 사이에서 크도다. 모든 곳에서 내 이름에 향이 올려지고 깨끗한 제물이 바쳐지도다."
이사야, 예레미야, 에스겔, 다니엘 — 누가 이 분들을 이해하거나 해설할 수 있겠습니까? 첫 번째 분은 내가 보기에 예언이 아니라 복음을 엮은 것으로 여겨집니다.
두 번째 분은 살구나무 가지와 북쪽으로부터 끓어오르는 솥과 제 빛깔을 빼앗긴 표범과 서로 다른 율격의 네 겹 알파벳을 엮습니다.
세 번째 분은 시작과 끝이 너무나 큰 모호함에 싸여 있어서, 히브리인들 사이에서 이 부분은 창세기의 시작과 함께 삼십 세 이전에는 읽지 않습니다.
네 번째 분, 곧 네 대예언자 중 마지막인 다니엘은, 시대를 알고, 사람의 손 없이 산에서 잘려 나와 모든 왕국을 전복하는 온 세상의 돌에 대하여 명확한 말로 선포합니다.
우리의 시모니데스, 우리의 핀다로스와 알카이오스, 또한 우리의 호라티우스, 카툴루스, 세레누스인 다윗은, 수금으로 그리스도를 노래하며, 열 줄의 비파로 저승에서 부활하시는 분을 일으킵니다.
평화의 사람이요 주님의 사랑을 받는 솔로몬은 풍속을 바로잡고, 자연을 가르치며, 교회와 그리스도를 결합하고, 거룩한 혼인의 달콤한 축혼가를 노래합니다.
에스더는 교회의 예형으로 백성을 위험에서 구합니다. 그리고 하만 — 그 이름은 불의를 뜻합니다 — 을 죽인 후에, 잔치의 몫과 축일을 후대에 전합니다.
역대기, 곧 구약의 개요인 이 책은 너무나 크고 중요하여, 이것 없이 성경 지식을 자기 것으로 주장하려는 자는 자기 자신을 웃음거리로 만들 것입니다. 실로 개별적인 이름들과 말의 연결들을 통하여, 열왕기에서 빠뜨린 역사들이 언급되고, 복음의 무수한 문제들이 해명됩니다.
에즈라와 느헤미야 — 곧 주님으로부터 온 도우미와 위로자 — 는 한 권으로 압축되어 있습니다. 그들은 성전을 복원하고, 성벽을 쌓아 올립니다. 그리고 조국으로 돌아오는 온 무리의 백성, 사제, 레위인, 이스라엘인, 개종자들의 명부, 그리고 개별 가문에 나뉘어진 성벽과 탑의 공사 — 이것들은 겉으로는 한 가지를 보여 주면서 속에는 다른 것을 간직합니다. 그대는 성경에 대한 사랑에 사로잡힌 내가 서한의 적절한 분량을 넘었으면서도 아직 원하던 바를 다 이루지 못하였음을 봅니다. 우리는 우리가 무엇을 알아야 하고 무엇을 바라야 하는지만 들었을 뿐이니, 우리도 이렇게 말할 수 있도록: "내 영혼이 언제나 당신의 법규를 갈망합니다." 그 밖에 소크라테스의 저 말이 우리에게서 이루어집니다: "나는 다만 내가 아무것도 모른다는 것만을 압니다."
신약성경에 대해서도 간략히 언급하겠습니다.
마태오, 마르코, 루가, 요한 — 주님의 네 필의 말이 끄는 전차이자 참된 케루빔, 곧 "지식의 풍요"라 해석되는 — 은 온 몸에 눈이 가득하고, 불꽃이 번쩍이며, 번개가 내달립니다. 곧은 발은 위를 향하고, 날개 달린 등은 사방으로 날아다니며, 서로를 붙잡고 서로 엮여 있으니, 마치 바퀴 안의 바퀴처럼 돌아가며, 성령의 바람이 그들을 인도하는 곳이면 어디든 나아갑니다.
사도 바오로는 일곱 교회에 편지를 씁니다. 여덟 번째인 히브리서는 대부분의 사람들에 의하여 그 수에서 제외됩니다. 그는 티모테오와 티투스를 가르치고, 도망친 종을 위하여 필레몬에게 간청합니다. 이에 대하여 적게 쓰기보다는 침묵하는 것이 나으리라 생각합니다.
사도행전은 참으로 순전한 역사를 들려 주며, 태어나는 교회의 유년기를 엮는 것처럼 보입니다. 그러나 그 저자가 의사인 루가, 그 찬사가 복음 안에 있는 이임을 우리가 안다면, 그의 모든 말이 병든 영혼의 약임을 동시에 알아차리게 될 것입니다.
야고보, 베드로, 요한, 유다는 일곱 서한을 발표하였는데, 신비롭기도 하고 간결하기도 하며, 짧으면서도 긴 것이니 — 말에서는 짧고 뜻에서는 깁니다 — 그것을 읽으면서 눈이 어둡지 않은 사람이 드뭅니다.
요한의 묵시록은 그 말씀 수만큼이나 많은 신비를 가지고 있습니다. 내가 너무 적게 말하였습니다: 이 책의 공덕에 비하면 어떤 찬사도 부족합니다. 하나하나의 말 안에 여러 겹의 의미가 숨겨져 있습니다. 사랑하는 형제여, 그대에게 간청합니다. 이것들 가운데 살며, 이것들을 묵상하며, 다른 아무것도 알지 말고, 다른 아무것도 찾지 마십시오. 이미 여기 지상에서 천상 왕국의 거처가 된 것처럼 보이지 않습니까? 거룩한 성경의 단순함과 말하자면 소박함에 그대가 걸려 넘어지지 않기를 바랍니다. 이것은 번역자들의 잘못이든, 또는 의도적으로 이렇게 내어진 것이든, 배우지 못한 회중을 더 쉽게 가르치기 위함이요, 같은 한 문장에서 학자는 한 가지를, 무학자는 다른 것을 듣도록 하기 위함입니다. 나는 이것들을 안다고, 그 뿌리가 하늘에 박혀 있는 것들의 열매를 거둘 수 있다고 장담할 만큼 뻔뻔하거나 어리석지 않습니다. 다만 원한다는 것을 고백합니다. 나는 가만히 앉아 있는 자보다 자신을 앞세우며, 스승 되기를 거절하고 동반자가 되겠다고 서약합니다. 구하는 이에게 주어지고, 두드리는 이에게 열리며, 찾는 이는 발견합니다. 이 땅에서, 하늘에서 우리에게 지속될 그 앎을 배웁시다. 나는 두 팔을 벌려 그대를 맞이할 것이며, (헤르마고라스의 허세 다음에 무엇인가 어리석은 말을 지껄이자면) 그대가 무엇을 묻든지, 그대와 함께 알고자 노력하겠습니다. 여기 그대를 가장 사랑하는 형제 에우세비우스가 있는데, 그는 그대 서한의 은혜를 나에게 배로 높여 주었으니, 그대의 품행의 올곧음, 세상에 대한 경멸, 우정에 대한 신의, 그리스도에 대한 사랑을 전해 주었습니다. 그대의 신중함과 웅변의 우아함은 그가 없더라도 서한 자체가 보여 주고 있었습니다. 서둘러 주십시오, 그대에게 간청합니다. 바닷가에 걸려 있는 작은 배의 밧줄을 풀기보다 차라리 끊어 버리십시오. 세상을 버리려는 사람이 팔기 위하여 경멸한 것을 유익하게 팔 수는 없습니다. 자기 것에서 비용으로 쓴 것이 무엇이든 이익으로 여기십시오. 옛 격언이 있습니다: 인색한 자는 가진 것도, 가지지 못한 것만큼이나 부족합니다. 믿는 자에게는 온 세상이 재물이지만, 믿지 않는 자에게는 동전 한 닢도 부족합니다. 아무것도 가진 것이 없으면서도 모든 것을 소유한 자처럼 살읍시다. 먹을 것과 입을 것이 그리스도인의 재물입니다. 그대의 재산이 그대 권한에 있다면 팔고, 그렇지 않다면 내버리십시오. 속옷을 빼앗는 자에게는 겉옷도 남겨 두어야 합니다. 그대가 늘 내일로 미루고 하루하루 끌면서 조심스럽게 한 걸음씩 작은 소유물을 팔지 않는 한, 그리스도께서는 당신의 가난한 자들을 먹일 방도가 없으십니다. 자기 자신을 바친 자가 하느님께 모든 것을 드린 것입니다. 사도들은 배와 그물만을 남겨 두었습니다. 과부는 두 닢을 헌금함에 넣었으니, 크로이소스의 부보다 앞자리에 놓였습니다. 자기가 늘 죽을 몸임을 생각하는 자는 모든 것을 쉽게 경멸합니다.
성경 안의 예수 그리스도 경배에 관하여
이 서한은 라코르데르 신부(P. H. D. Lacordaire)의 저서 「그리스도교적 삶에 관하여 한 젊은이에게 보내는 편지」(Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne, 파리, 1858년, 푸시엘그-뤼상 출판사)에서 발췌한 것으로, 저자와 출판사 양측의 호의로운 허락을 받아 본 판본을 풍요롭게 하고, 아니 오히려 아름답게 꾸미기 위하여 수록하였으며, 어떤 독자도 이를 감사히 받아들이지 않을 수 없을 것이다.
우리가 사랑하는 이들을 처음으로 만나는 곳은 그들의 역사이다. 역사란 삶의 과거가 기록된 기억 속에서 스스로를 넘어 생존하는 것이다. 만일 기억이 영혼 안에서 우리가 마음을 바친 이들을 부활시키고 현재하게 하지 않는다면 우정이란 있을 수 없을 것이다. 그곳에서 그들은 우리 자신의 삶을 살고, 그곳에서 우리는 그들을 우리와 함께 보며, 그곳에서 그들의 모습과 행적이 각인되고 우리 존재의 일부를 이루는 부조(浮彫)로 보존된다. 그러나 아무리 충실한 기억이라도 어떤 면에서는 짧은 것이니, 사랑하는 형상을 타인에게 물려주어 전달하고자 한다면, 기억은 역사로 변모하여 시간을 멸시하는 놋쇠 위에 새겨져야 한다. 역사란 불멸화된 시대의 기억이다. 역사를 통하여 세대들은 서로 가까워지고, 아무리 급하게 흘러가고 사라진다 하더라도, 기억의 화덕에서 그들의 영혼과 혈연을 이루는 통일성을 길어 올린다. 역사가 없는 사람은 온전히 무덤 속에 있는 것이요, 자신의 역사를 구술하지 못한 민족은 아직 태어나지 않은 것이다.
여기에서 다음과 같은 결론이 나온다. 종교가 모든 인간사 가운데 가장 으뜸인 이상 그 역사 또한 가장 으뜸이어야 하며, 예수 그리스도가 종교의 중심이자 기초인 이상 세상의 연대기에서 어떤 정복자도, 철학자도, 입법자도 도달할 수 없는 자리를 차지하셔야 한다. 친애하는 엠마누엘이여, 실로 그러하다. 아무리 고대를 깊이 파헤치거나 근대로 다시 내려가 보아도, 우리 성경의 성격을 지닌 것은 아무것도 나타나지 않으며, 예수 그리스도의 위엄에 비길 것은 아무것도 없다. 나는 이를 그대에게 보여 주려고 멈추지 않겠다. 이미 다른 곳에서 그리하였고, 그대와 나 사이에서 우리를 차지하는 것은 호교론의 문제가 아니라 삶의 문제, 곧 예수 그리스도를 앎과 사랑함으로써 하느님을 알고 사랑하는 문제임을 우리는 서로 이해하고 있다.
그런데 알기 위하여서든 사랑하기 위하여서든, 우리 마음의 예감을 사로잡은 대상에 가까이 다가가서 바라보고, 연구하고, 어떤 피로도 이 발견과 소유의 열정을 방해하지 못하게 하면서 끊임없이 되돌아가야 한다. 만일 죽음이나 부재가 그를 우리 눈앞에서 앗아갔다면, 만일 세기들이 그와 우리 사이에 긴 간격을 던져 놓았다면, 그를 다시 찾아야 하는 곳은 바로 그의 역사이다. 그대의 고전 공부 가운데 역사의 불가해하고 신적인 마력을 알아차리지 못하였는가? 어찌하여 그리스는 우리에게 결코 죽지 않는 조국과 같은가? 어찌하여 로마는 그 연단과 전쟁으로 아직도 불패의 형상으로 우리를 추적하며, 자기 것이 아닌 후대 위에 꺼진 위대함으로 군림하는가? 어찌하여 밀티아데스와 테미스토클레스의 이름들이, 어찌하여 마라톤과 살라미스의 들판이, 잊힌 무덤이 되는 대신 우리 시대의 것이요, 어제 엮은 관이요, 울려 퍼지며 우리의 심장을 뒤흔들려고 우리 내장에 달라붙는 환호가 되는가? 내가 무엇을 하든 그 힘에서 벗어날 수 없다. 나는 아테네인이요 로마인이다. 나는 파르테논 기슭에 살며, 타르페이아 바위 아래에서 나에게 말하고 나를 감동시키는 키케로의 목소리를 묵묵히 듣는다. 이것을 이루는 것이 바로 역사이다. 이천 년 전에 쓰인 한 페이지가 그 이천 년을 이겼고, 또 이천 년을 이길 것이며, 영원이 시간을 대신하고 모든 미래이신 하느님께서 우리에게 또한 모든 과거가 되시기까지 언제나 그러할 것이다. 그러나 그대도 잘 알듯이, 인간의 기억에 대한 이 지배력은 아무 필경사(筆耕士)가 동시대인의 아무 행적에 대하여 쓴 아무 페이지에나 속하는 것이 아니다. 아니다. 역사란 하나의 특권이요, 위대한 민족과 위대한 사업을 위하여 천재에게 주어진 선물이다. 후기 로마 제국의 역사란 없으며, 결코 있지도 않을 것이다. 죽기 전에 리비우스를 낳은 것은 로마였고, 네로 치하에서 그 집정관들의 혼을 되살려 타키투스에게 영감을 준 것도 여전히 로마였다.
그러나 그리스도교 앞에서 로마나 그리스가 무엇이란 말인가? 예수 그리스도 앞에서 알렉산드로스나 카이사르가 무엇이란 말인가? 종교는 한 민족의 관심사가 아니라 전 인류의 관심사이며, 종교의 역사는 한 사람의 역사가 아니라 하느님의 역사이다. 하느님께서 덕이 있다 하여 어떤 민족들에게, 천재가 있다 하여 어떤 사람들에게 역사가들을 주셨다면, 태초부터 우리 가운데 오시어 모든 시대와 모든 장소를 당신의 현존으로 채우도록 예정된 당신의 외아들을 위하여서는 무엇을 하지 않으셨겠는가? 예수 그리스도의 역사는 하늘과 땅의 역사이다. 거기에는 세상에 대한 하느님의 계획, 태초의 보편적 법칙들, 종족들의 기원, 인간사의 일반적 흐름에 작용한 사건들의 연속, 섭리의 방향, 미래에 대한 예언들, 민족과 시대의 선택, 영원한 설계를 위하여 예정된 사람들의 영광, 가장 심오한 양상 속의 선과 악의 투쟁, 진리의 공적인 반포, 그리고 마침내 무엇보다도 꼭대기에서 밑바닥까지 당신의 빛과 아름다움으로 모든 것을 비추시는 그리스도의 모습이 있어야 한다. 그대는 이러한 특징들에서 우리의 거룩한 성경을 알아보리라. 그대는 성경이 하느님의 숨결의 영감 아래 기록되었음을, 곧 하느님께서 기록자들의 의지를 움직이시고 그들의 사상을 일으키고 인도하셨으며, 따라서 성경이 단지 놀라운 고대성과 통일성과 거룩함의 건축물만이 아니라, 무한한 진리의 실체적 작품인 거룩한 건축물임을 알고 있다. 예언자들은 오직 그들의 문체라는 옷과 그들의 영혼의 억양만을 보탰을 뿐이니, 이는 만사에서와 같이 여기에도 인간적인 것이 있게 하시고, 불변하는 신적 본질이 인간적 요소의 가변적 우연을 통하여 더욱 드러나게 하시기 위함이었다. 사천 년의 작품이니 많은 이들의 손길이 그 안에 나타나지만, 하나의 지성이 그것을 주관하고 있으며, 그토록 긴 기간에 걸쳐 하나와 다수가 만나는 것이야말로 이 숭고한 편찬의 첫 번째 기적이다. 그 참된 저자를 모른 채 단순한 책으로서 펼쳐 볼 때에도, 사람은 그 성격의 권위에 저항할 수 없으며, 적어도 그 안에서 하늘 아래 존재하는 역사, 입법, 도덕, 웅변의 가장 놀라운 기념비를 인정하게 된다. 그러나 그 역사가가 누구였는지, 그 입법자와 시인이 누구였는지 아는 우리에게는 전혀 다른 감정이 사로잡는다. 그것은 감탄만도 놀라움만도 아니니, 신앙의 흠숭과 초자연적 감사의 전율이다. 거기서, 맨 첫 줄부터, 유아기의 인간의 오류와 타락한 인간의 오류가 우리 발아래 쓰러지니, 하느님을 어디에서나 보는 우상 숭배의 허구와 하느님을 어디에서도 보지 못하는 범신론의 부정이 함께 쓰러진다. 태초에 하느님께서 하늘과 땅을 창조하셨다(1). 이 첫 말씀에서 마지막 말씀 — 우리 주님의 은총이 여러분 모두와 함께하기를(2) — 에 이르기까지, 빛은 끊임없이 자라나며 나아가니, 기울어짐이 없고 계속되는 상승이 매 순간 광채와 따스함을 더하는 태양과 같다. 이것은 더 이상 글이 아니라 말씀이다. 추론과 관찰로 발견된 진리를 접힌 속에 감추는 죽은 글자가 아니라 살아 있는 말씀, 하느님의 영원한 말씀이다.
엠마누엘이여, 하느님의 말씀 — 참으로 놀라운 말씀이로다! 올곧은 정신과 우리를 사랑하는 마음에서 나오는 인간의 말보다 더 감미로운 것은 없으니, 그것은 우리를 관통하고, 감동시키고, 매혹하며, 우리의 슬픔을 잠재우고 기쁨을 높이 드높이며, 우리 삶의 향유이자 향이다. 하느님의 말씀을 알아보고 들을 줄 아는 이에게 그것은 어떠하겠는가? 하느님께서 이 사상을 영감하셨다, 이 말씀 안에서 나에게 말씀하시는 분은 바로 그분이시다, 이것이 말해진 대상은 바로 나이다, 듣는 이는 바로 나이다 — 이렇게 스스로에게 말할 수 있다면 그것은 어떠하겠는가? 그리고 한 페이지 한 페이지 예수 그리스도 자신의 말씀에, 더 이상 단순한 내적이고 예언적인 영감이 아니라 신성의 감각적 숨결이요 하느님의 말씀의 만질 수 있는 표현이며 군중에게나 제자들에게나 똑같이 들린 그 말씀에 이르렀을 때, 스승의 발아래 침묵하고 그분 음성의 메아리가 우리 영혼 안에 울려 퍼지게 하는 것 외에 무엇이 남겠는가?
성경은 예수 그리스도의 역사인 동시에 하느님의 말씀이다. 성경은 처음부터 끝까지 이 이중의 성격을 지닌다. 맨 첫 페이지에서부터, 지상 낙원의 감동적인 그늘 아래에서, 인류의 구세주의 오심을 우리에게 예고한다. 성조들에게 전해진 이 약속은 책에서 책으로 모든 사건을 채우고 기다려지는 것의 준비이자 예표로서 미래를 향하여 몰아가는 명료함을 띠어 간다. 하느님의 백성은 유배와 전투 속에서 형성되고, 예루살렘이 세워지고 시온이 솟아오른다. 메시아의 혈통은 성조 부족들의 원초적 뿌리에서 떨어져 나와 다윗에게서 꽃피우니, 다윗은 베들레헴의 양떼에서 유다의 왕좌로 나아가 거기에서 자신의 후손으로부터 태어나 끝없는 나라의 왕이 될 아들을 관상하고 노래한다(1). 예언자들은 다윗의 무덤 위에서 아직 오지 않은 날들의 수금을 다시 잡는다. 그들은 유다를 불행 속에서 따르고, 포로 속에서 동행한다. 바빌론은 강가에서 자신이 알지 못하는 성인들의 목소리를 듣고, 그 정복자 키루스는 하늘과 땅을 만드시고 예루살렘 성전의 재건을 명하신 하느님에 대하여 말한다. 그 성전이 다시 태어난다. 성전은 마지막 예언자들의 탄식과 열정을 듣고, 한 간격을 두고, 열방에 의하여 더럽혀지고 마카베오인들에 의하여 정화된 후에, 한 동정녀의 팔에 안긴 하느님의 아들이 오시는 것을 보며, 회랑에서 성소로, 성소에서 지성소로 늙은 시메온의 지극한 말씀을 되뇌인다. 주님, 이제 주님의 약속대로 당신의 종을 평화로이 떠나보내 주소서. 제 눈이 주님의 구원을 보았나이다. 만민 앞에 마련하신 구원, 민족들에게는 계시의 빛이 되고 주님의 백성 이스라엘에게는 영광이 되는 구원을(2). 예수 그리스도께서 오셨다. 복음이 율법과 예언에 뒤를 잇고, 진리가 예형을 성취하며, 과거의 증거를 받은 뒤 그것을 설명하면서 과거 위에 빛나신다. 모든 시대가 그리스도 안에서 만나고, 역사는 그분의 발걸음 아래에서 영원한 통일성을 취한다. 이제부터 모든 것이신 분은 바로 그분이시니, 모든 것이 그분에게 관계되고, 모든 것이 그분에게서 나오며, 그분은 만물을 창조하셨고 만물을 심판하실 것이다. 요르단 강은 자기에게 세례를 주는 선구자의 손 아래에서 그분을 물속에 맞아들이고, 산들은 온 백성이 따르는 그분이 비탈을 오르시는 것을 보며, 아직 아무도 말한 적 없는 그 말씀을 그분의 입에서 듣는다. 복되도다 가난한 이들이여, 복되도다 우는 이들이여. 호수들은 그분의 가르침에 기슭을 빌려주고 기적에 물결을 빌려준다. 비천한 어부들은 그분을 보고 그물을 접어 사람 낚는 어부가 되려고 그분을 따른다. 지혜로운 이들은 밤의 그늘 속에서 그분께 자문하고, 여인들은 낮의 빛 속에서 그분을 동행하며 섬긴다. 모든 불행이 그분을 찾아오고, 모든 상처가 그분에게 희망을 두며, 죽음은 이미 애도된 아이들을 그분에게 내어주어 어머니들에게 돌려준다. 그분은 젊은이 성 요한을, 장년의 라자로를 사랑하신다. 그분은 사마리아 여인에게 말씀하시고 이방 여인을 축복하신다. 한 죄지은 여인이 그분의 머리에 향유를 바르고 발에 입 맞추며, 한 간음한 여인이 그분 앞에서 은총을 얻는다. 그분은 학자들의 헛된 지혜를 꺾으시고, 기도의 장소를 장사의 장소로 만든 자들을 성전에서 쫓으신다. 그분은 왕으로 선포하려는 군중을 피하시며, 예루살렘에 입성하실 때 다윗의 아들이자 세상의 구세주로 환호하는 호산나 속에서도 제자들의 옷으로 덮인 나귀 위에 오르신다. 회당은 그분을 재판하고, 왕권은 그분을 멸시하며, 로마는 그분을 단죄한다. 그분은 세상을 축복하시며 십자가 위에서 돌아가시고, 군중의 모욕과 권세자들의 모독 가운데 그분이 돌아가시는 것을 본 백인대장은 가슴을 치며 그분이 하느님의 아들이심을 인정한다. 한 무덤이 죽음의 손에서 그분을 맞아들이지만, 사흘째 되는 날 미움이 지키던 이 무덤은 스스로 열리고 생명의 주인을 개선하게 하신다. 제자들이 그분을 다시 뵙고, 그들의 손이 그분을 만지며 경배하고, 그들의 입이 그분을 고백한다. 그들은 그분에게서 마지막 가르침을 받고, 인간을 위하여 보여야 할 모든 것이 완수되니, 하느님의 아들이자 사람의 아들이신 분은 구름 위에 하늘길을 취하시며, 사도들에게 정복할 세상을 남기신다. 이윽고 성령의 감동으로 환히 비추인 어부 베드로가 다락방의 문 앞으로 내려가 군중에게 연설하니, 군중은 출신과 언어의 다양함에도 불구하고 그의 말을 듣고 놀란다. 박해자 바오로는 그의 곁에 나타나기를 지체하지 않는다. 그는 민족들의 사도로서 예수의 이름을 만방에 전한다. 안티오키아가 그를 차지하고, 아테네가 그의 말을 듣고, 코린토가 그를 맞아들이고, 에페소가 그를 내쫓았다가 축복하며, 마침내 로마가 그의 쇠사슬을 만지고 그 영광스러운 먼지 위에서 그의 피를 마신다. 그리스도의 가장 친밀한 제자요 그분 가슴의 거룩한 식객인 요한은 파트모스 해안에 서서, 예언자들 가운데 마지막으로, 세상 끝까지 고난과 영광 속에서 교회의 변모를 선포한다.
예수 그리스도의 역사는 이처럼 사천 년에 걸쳐 분배된 세 시기로 나뉜다. 곧 예언의 시대, 복음의 시대, 사도의 시대이다. 첫째 시대에 예수 그리스도는 기다려지고 준비되셨으며, 둘째 시대에 그분은 우리 가운데 당신을 드러내시고 사시고 돌아가셨으며, 셋째 시대에 그분은 그분과 함께 살았고 그분의 가르침을 받았으며 그분의 권능을 물려받은 사도들을 통하여 당신의 교회를 세우셨다. 이 직물은 결코 중단되지 않으며, 그 자체 안에 그 자체로 진리의 증명을 담고 있다. 그러나 증거의 진리를 느끼는 것과 느낀 진리로 자신을 양육하는 것은 별개이다. 우정에 두 순간이 있듯이 — 사랑받고 있음을 확인하는 순간과 사랑받는 행복을 누리는 순간 — 그리스도교의 초자연적 삶에도 두 가지 뚜렷한 순간이 있으니, 예수 그리스도를 그분 역사의 신성 안에서 인식하는 순간과 검증된 그 역사의 형언할 수 없는 감미로움에 자신을 맡기는 순간이다. 이 두 번째 순간에 의심은 도망치고 확신이 지배한다. 더 이상 찾지 않고, 더 이상 검토하지 않으며, 더 이상 불쾌해하지 않는다. 역사는 말씀이 되고, 하느님 자신의 말씀이 되며, 그 말씀은 빛과 성유(聖油)의 강물처럼 영혼 안으로 흘러든다. 우리 가장 먼 능력의 마지막 섬유까지 관통하니, 우리 혈관에 생기를 불어넣는 피가 가장 신비로운 기관의 끝까지 길을 내는 것과 같다. 그 말씀은 다른 모든 영적 양식에 대한 혐오를 일으키거나, 오히려 우리가 읽는 모든 것과 생각하는 모든 것이 성경으로부터, 그리고 성경을 통하여 하느님의 영 자체로부터 우리에게 오는 이 은총과 진리의 물결과 접촉함으로써 변모한다.
내가 처음으로 성경을 읽었을 때 나에게는 신앙이 없었다. 따라서 내가 경험한 것은 신자의 인상이 아니라 선의의 사람의 인상이었다. 내 손에 매우 다양한 책이 들려 있는 듯하였으니, 긴 간격을 두고 매우 상이한 사람들이 쓴 것이었으나, 이 모든 단편이 모여 큰 아름다움의 단일한 몸체를 이루고 있었다. 그러나 내가 느낀 것을 표현하기란 어렵다. 왜냐하면 그 첫 독서의 기억이 이후 내가 받아 온 감정에 의하여 이를테면 흡수되어 버렸기 때문이다. 오늘, 삼십 년의 신앙을 지난 뒤에, 성경이 내게 참으로 알려져 있으니, 적어도 보통 영혼들이 도달할 수 있는 정도에서 그러하다. 창세기, 탈출기, 레위기, 민수기, 신명기는 그 뒤에 이어지는 역사서들과 함께, 세상과 인류와 하느님 백성의 기원, 그들의 예배와 법률, 전쟁과 변천에 대한 광대한 서사이다. 이에 비할 만한 것은 어떤 세속 문학에서도 찾을 수 없으며, 서사의 초자연적 성격이 이성의 눈에도 신앙의 눈에도 곳곳에서 드러난다. 감동은 그 안에서 작은 자리만을 차지한다. 그것은 마치 음악처럼 마음을 뒤흔들고 서사 앞에서 눈물이 절로 흐르는 극(劇)이 아니다. 그것은 아직 유아기에 있는 인류의 역사이니, 장중하고, 단순하며, 기념비적이고, 사건들의 큰 줄기에서 하느님의 손으로 비추어지며, 고대의 시대와 풍속의 장막으로 덮여 있고, 오늘날의 사람은 자신 안에 있는 일시적이고 개인적인 모든 것으로 인하여 이방인으로 남는다. 그 먼 분위기 안에서 창조하시는 하느님의 음성, 떨어지는 인간의 추락, 타락하여 죽음으로 벌받는 세상의 소음, 죄지은 도시들에 대한 신적 정의의 탄식, 그리고 그 넓고 헤아릴 수 없는 지평 속으로 나아갈수록 강해지고 분명해지는 해방자의 약속이 들린다. 거기에서 모든 것은 차분하고, 장엄하며, 서두르지 않는다. 어떤 정념의 획도 사물과 언어의 평온함을 어지럽히지 않으며, 거룩한 역사가는 오직 하느님과 하느님의 백성과 세상의 구원만을 생각한다. 이 생각의 높이에서 세기와 세대가 지나가는 것을 바라보되, 신적 영광과 신적 자비 외에는 아무것에도 동요하지 않는다. 마치 태양만을 벗삼아 사막에 있는 듯하니, 이 책들의 바탕이 그만큼 부동하고, 빛나며, 동시에 메마르다. 우리 존재의 약하고 불타는 측면은 결코 그 안에서 양식을 찾지 못한다. 여기저기 우리에게 더 가까운 역사의 어떤 단편에서 인간성의 미풍이 가볍게 움직이는 것을 간신히 느낄 뿐이다. 한때 자기를 팔았던 형제들을 다시 만나는 요셉, 긴 부재와 더 긴 근심 끝에 늙은 아버지를 껴안는 토비아, 이방인의 멍에에서 조국을 해방시키는 마카베오인들 — 이 장면들과 몇몇 다른 장면들이 우리를 우리 본성의 화덕으로 되돌려 놓으나, 드물게, 그리고 일종의 신적 절약으로 그러하다. 볼테르가 그토록 세련된 취미로 병영가(兵營歌)라 불렀던 유명한 아가(雅歌)를 읽었을 때, 나는 그토록 크고 동양적인 표현의 벌거벗음 앞에서 그토록 냉담하게 남아 있는 것에 놀랐다. 열정적 감동의 밭이 될 성경의 유일한 구절을 찾았다고 생각하면서도 왜 평온과 순결 외에는 아무것도 느끼지 못하는지 자문하였다. 그것은 성경이, 온전히 하느님의 영감을 받은 만큼, 하느님에게서 나온 것만을 전달하기 때문이다. 열정의 언어를 사용할 때조차도 그 안에서 말씀하시는 분은 하느님이시며, 거기에 비치는 인간의 마음은 오직 신적인 부분만을, 곧 영원한 바탕이요 부패할 수 없는 아름다움인 그것만을 감지하게 한다. 그러므로 성경의 첫 독서는 감동을 주지 않는다. 인내롭게, 오랫동안 돌아가야 한다. 그 맛을 붙잡기 위하여 성경 안에서 훈련하고 성경으로 양육되어야 한다. 사도 성 바오로가 말씀하시듯이, 하느님의 영을 알고 느끼기 전에 육의 영을 이겨야 하며, 이 입문을 위하여 일생도 짧다. 농부는 땅이 파종의 열매를 내어 줄 때까지 기다린다. 광부는 땅의 표면에 멈추지 않는다 — 그는 파고, 내려가고, 피묻은 손으로 땅을 뒤지며, 갱도의 밑바닥에 이르러서야 비로소 부(富)가 그에게 나타난다. 성경은 하느님의 손으로 파인 우물이다. 밑바닥까지 가라, 그러면 보물이 그대의 것이 될 것이다.
그러므로 독자에게 처음으로 성경 앞에 앉아 안락함과 개인적 즐거움의 감정으로 대하기를 요구하는 것은 헛된 일이다. 그 페이지를 따라 꿀이 흐르지 않으며, 인간에 속한 것 중 아첨받는 것은 아무것도 없다. 인간적 작품에 우리를 붙들어 매는 천박한 호기심의 모든 관심사가 이 거룩한 책과의 첫 만남에는 결여되어 있으니, 독자가 용감한 투쟁으로 달려들지 않는다면, 그리스도인이나 철학자가 아니라면 — 곧 신앙 또는 경외로 가득 차 있지 않다면 — 책을 덮거나 무관심한 지식욕으로만 펼치려는 유혹을 받을 것이다. 그러나 나는 그렇게 하기를 권한다. 그 까닭은 다음과 같다.
모세오경과 구약의 역사서들에는, 그 자체로 보아, 독창성과 웅장함과 서사의 탁월한 가치가 있어 같은 종류의 저작들 가운데 첫째 자리에 놓인다. 고대 문명에 그 연대와 성격에 있어 이토록 존경스러운 연대기가 없다고 말하는 것만으로는 부족하니, 모세오경 이후 우리에게 남아 있는 가장 오래된 책은 오경보다 최소 오백 년 뒤의 호메로스의 시편이기 때문이다. 그렇게 말하는 것으로 부족한 것은, 모세오경이 저작의 고대성으로만 앞서는 것이 아니라, 서사의 소박함, 모든 허구적 꾸밈의 부재, 아버지이면서 왕이면서 예언자인 것이 겸비된 형언할 수 없는 부성(父性)의 억양으로 앞서기 때문이다. 사람은 아무리 늙어도 권위와 부드러움으로 유년기에 얹어진 손의 기억을 결코 잃지 않으며, 비록 그것이 거기에 덕의 흔적을 남기지 않았다 하더라도 기억 속에서 그것을 느끼기를 좋아한다. 하물며 한 아버지가 의롭고, 지혜롭고, 영웅적이며, 하느님의 영감을 받은 자였을 때, 싸우며 죽으며 사막에서 사천 년간 지속될 한 민족을 세웠을 때, 그 사람의 자녀는 아무리 시간적으로 멀리 떨어져 있다 하더라도 그 안에서 어떤 민족에서도, 어떤 시대에서도 비길 데 없는 피와 천재의 능력을 언제나 인정한다. 히브리인들이 다른 민족과 같은 민족이었다면, 그들은 그리스도교 문명의 보편적 정복에 흡수되어 자기 이름의 기억마저 오래전에 잃었을 것이다. 그들을 보존한 것은 모세의 피이며, 그들을 보존할 것은 그리스도의 피이다.
그러므로 모세오경과 구약의 역사서들을 읽으라. 여유롭게, 조급함 없이, 그대가 인간 정신의 가장 오래된 기념비를 읽고 있음을 기억하면서 읽으라. 서사가 피로할 때 멈추라. 묵상과 휴식이 그대의 영혼을 새롭게 한 뒤에 돌아오라. 적게 마시되, 자주 마시라. 세상이 이 페이지들로부터 나왔으며 그대의 가장 진보한 문명도 결코 십계명과 예언의 주석 이상이 되지 못하리라는 것을 생각하라.
그러나 그대가 다윗의 시편과 예언자들에 이르렀을 때, 하나의 새로운 세계가 그대 앞에 열릴 것이다. 산문은 시에 자리를 내어 주고, 서사는 열광에 자리를 내어 주며, 영감하고 들어 올리는 숨결로 가득 찬 하느님의 사람은 간간이만 땅에 발을 디딜 것이다. 거기에 위대한 성경 시가, 노래 중의 노래, 들어 보지 않은 이도 다 아는 수금이 있다. 성경의 이 지점에서 거의 뛰지 않던 마음이 사로잡히고, 열릴 수 있는 마음이라면 호메로스나 베르길리우스를 읽을 때에만 알았던 열정적 감탄에 굴복한다. 그러나 호메로스와 베르길리우스를 읽을 때에는 천재적 인간이 우리 본성의 극점이요 우리 자신의 깊은 곳에서 끌어낸 일종의 음악임을 느꼈다. 여기에서는 그것을 훨씬 넘어선다. 더 이상 자신의 슬픔과 기쁨을 노래하는 인간이 아니라, 하느님의 환시에 의하여 자기 밖으로 들려 올려진 존재이다. 그는 하느님을 보며, 그 현존에 의하여 깨어진 인간 음성의 잔해로 그가 표현하는 것을, 어떤 다른 음성도 말할 수 없다. 그것은 하늘이 땅에게 말하는 것이니, 전능의 평온으로가 아니라, 땅의 타락이 슬픔으로 바꾸어 놓은 무한한 부드러움으로 말하는 것이다. 그것은 불충한 사랑하는 백성을 부르시는 하느님이요, 간청하고, 위협하고, 울고, 탄식하는 아버지이다. 그것은 세기들이 자기 앞을 지나가는 것을 보며 정의 안에서 새로워지는 창조의 장관을 목격하는 예언자이다. 그것은 자기 허물을 고백하고 자비를 구하는 죄지은 회개한 왕이다. 그것은 하느님만을 벗으로 남긴 버림받은 의인이다. 그것은 깨어 지키며 희망하는 목자이다. 그것은 사랑과 탄원과 축복이 넘치는 마음이다. 성경 전체가 아름답지만, 시편과 예언서가 그 영광의 정상이며, 거기에서 다윗과 이사야가 그들을 실어 가는 빛 속에 앉아, 그리스도교 나그네에게 신앙과 사랑의 마지막 세례를 주려고 기다리고 있다.
그대는 나에게 물을 것이다. 시편과 예언의 이 능력은 어디에서 오는 것인가? 그것을 설명할 수 있는가? 그러하다, 친애하는 엠마누엘이여, 설명할 수 있으니, 이 웅변의 원천은 그것이 예수 그리스도와 맺는 관계에 있다. 모세오경과 히브리 민족의 역사 안에서 보면, 예수 그리스도는 사건들 아래에 감추어져 계신다. 그분은 사건들의 영혼이요 목적이시나, 시대와 사실의 계시를 통하여서만 나타나는 은밀한 방식으로 그러하시다. 그분에게 이르기 위하여 껍질을 꿰뚫어야 하며, 그분을 덮고 있는 행위와 예식과 법률의 두터운 직물 아래에서 그분에게 이르렀을 때에도, 그분 얼굴의 광채는 아직 멀고 신비로운 반영에서 빌려 온 한 줄기 빛에 지나지 않는다. 그러나 시편과 예언에서는 장막이 걷히고 신비가 맑아지며 예수 그리스도의 인격이 윤곽을 드러낸다. 동정녀에게서 태어나시는 것이 보이고, 그분의 발자취와 고통이 따라지며, 그분의 죽으심에 참여하고, 사흘째 날에 승리하시는 것이 보이며, 아버지의 오른편에 앉으시어 거기에서 세상 끝까지 교회와 세상을 다스리시는 것이 보인다. 그러나 시편과 예언에 그들이 우리에게 전하는 감동을 부여하는 것은 이 명료함만이 아니다. 그것은 빛을 뚫고 나오는 사랑이다. 사물을 보는 것으로는 충분하지 않으니, 사랑해야 한다. 보는 것은 비추고, 사랑하는 것은 도취시킨다. 그리고 예수 그리스도의 요람과 십자가 위에 몸을 기울이며 하느님에 의하여 불타오르는 한 인간의 광경만큼 우리를 우리 자신 너머로 들어 올리는 것은 없다. 이 사랑에는 어머니의 사랑이나 신부(新婦)의 사랑에서도 유사물을 찾을 수 없는 힘이 있으니, 그 대상이 무한하며, 은총이 하는 일에 비할 것을 자연은 할 수 없기 때문이다. 자연에 봉사하여 천재가 가장 위대하게 이룬 모든 것 — 아킬레우스의 분노에 대한 호메로스의 노래들, 아이네아스의 불행에 대한 베르길리우스의 노래들, 라신의 페드르의 탄식들, 셰익스피어의 로미오와 줄리엣, 라마르틴의 호수와 그 물결과 기슭과 연인 — 이 모든 것은 다윗의 미제레레, 예레미야의 애가, 이사야 제53장 앞에서는 아무것도 아니다. 이 차이의 이유가 어디에 있겠는가? 이 두 계열의 시를 영감한 사랑의 대상에 있지 않고서 어디에 있겠는가? 아킬레우스가 전투에서 죽은 벗을 위하여 울었을 때, 아이네아스가 조국의 해안을 잃었을 때, 페드르가 자기 열정의 공포를 고백하였을 때, 로미오와 줄리엣이 그들의 사랑의 잠에 잠들었을 때, 라마르틴의 연인이 자신의 고백을 실어 준 물결을 마지막으로 돌아보았을 때 — 인간의 뮤즈는 소진되었다. 그녀는 자기 안의 풍요롭고 부드러운 모든 것을 다 써 버렸으니, 잠시 매혹하였던 무덤의 가장자리에 시들어 다시 쓰러지며, 영원한 과부의 상태에서 자기 자신의 목소리의 기억만이 그녀에게 남는다. 그러나 다윗이 자신의 죄를 위하여 울었을 때, 예레미야가 예루살렘을 위하여 울었을 때, 이사야가 멀리서 자기 구세주의 수난을 보았을 때, 그들의 영혼은 준 만큼 줄어들지 않았다. 그들이 길어 올린 원천은 말의 물결과 함께 그들 안에서 자라났으며, 인간의 시인들보다 훨씬 더 복된 그들은 자신의 기억의 보존을 무덤에 맡기지 않고 제단에 맡겼다. 온 그리스도교 세계에 세워진 이 제단들에 한 사람이 앉고 한 백성이 서 있으니, 그 사람은 사제요, 그 백성은 우리 모두이다. 이 사람도 이 백성도 폐허에 종사하는 고고학자들이 아니다. 그들은 신자요, 흠숭자요, 탄원자이니, 매일 삼천 년의 간격을 두고 예루살렘의 레위인들과 같은 장소에서 같은 신앙으로 다윗의 시편을 되뇌이며, 예언자들이 메시아의 아버지, 그들의 구세주이자 우리의 구세주의 아버지께 기도하였던 바로 그 억양으로 예수 그리스도의 아버지이신 하느님께 기도한다.
시편과 예언서는 그리스도인의 위대한 독서이다. 어떤 문학도 이를 능가하지 못하며, 어떤 것도 이만큼 영혼을 양육하고 땅의 빵 안에서 하늘의 빵을 줄 수 없다. 그러나 성경의 결정적 순간은 거기에 있지 않다. 그것은 복음 안에, 곧 그리스도의 삶에 대한 살아 있고 인격적인 기록 안에 있다. 지금까지 예수 그리스도는 예언 안에서만 우리에게 나타나셨다. 그분은 당신의 사자들의 입을 통하여서만 말씀하셨으며, 선택된 이들에게만, 그 선택된 이들 안에서도 그들 영혼의 일부에만 당신을 계시하셨다. 그러나 이제 장막이 영원히 걷혔으니, 하느님의 계획 안에 감추어져 이성에 의하여 어렴풋이 짐작되고 예언자들에 의하여 분명히 파악되었던 것이 참되고 감각적인 형태로 세상에 드러난다. 한 사람이 나타나셨으니 — 하느님 자신이시며 — 우리는 이제 그분의 말씀을 듣게 될 것이다.
복음에 관하여서는 그러한 주의가 필요하지 않다. 젊고, 열정적이며, 세상과 자기 자신으로 가득 차 있어도, 복음은 자기 말씀을 우리에게 어떻게 전할지 잘 안다. 첫 충동이 이해하고 사랑하는 것은 아니지만, 신앙이나 도덕으로 그리스도에게서 아무리 멀리 떨어져 있다 하더라도, 그 빛나고 자비로운 모습 앞에서 인간 영혼의 문을 두드린 가장 위대한 타격 가운데 하나를 느끼지 않기란 불가능하다. 이에 비견할 것을 나는 오직 하나 알고 있으니, 눈과 하늘, 태양과 초록, 그림자가 완벽한 조화를 이룬 순간에 알프스를 처음 보는 것이다. 사람은 걸음을 멈추고 탄성이 터져 나온다. 복음도 마찬가지이니, 걸음을 멈추게 하고 탄성을 자아낸다.
그런데 복음이란 무엇인가? 그것은 땅이 본 적도 없고 다시 보지도 못할 한 사람의 역사이다. 나는 이 이상 아무 말도 하지 않겠다. 그것은 가난하게 태어나 가난하게 살고 가난하게 죽은 한 사람이다. 자신의 가난으로도 어떤 위대함의 기반을 삼지 않으셨으며, 단 한 줄도 쓰지 않으셨고, 대중 앞에서 단 한 번의 연설도 하지 않으셨으며, 단 한 번의 전투를 지휘하지 않으셨고, 단 하나의 민족을 다스리지 않으셨으며, 명성을 만드는 어떤 기예도 행하지 않으셨으면서도, 그 어떤 인간적인 것에도 자리를 남기지 않는 넓이와 지속으로 세상을 당신의 이름과 현존으로 채우셨다. 모든 위대한 사람들은 잠시의 빛을 만들고 무덤의 어둠 속으로 되돌아간다. 오직 그분만이 고정되고 성장하는 별이셨으며, 이천 년의 그리스도교 이후에도 우주가 계속 존속한다면, 그것은 오직 그 밝기와 따스함에 비길 것이 없는 한 생애의 횃불로 스스로를 비추기를 마치기 위함이다.
그러나 복음을 펼치자. 복음이 나보다 더 잘 말하여 줄 것이다.
거기에서 만나는 첫 말씀들을 들으라. 예수 그리스도께서 참회의 세례를 받으시는 것을 만류하려 한 당신의 선구자 세례자 성 요한에게 말씀하시는 것이다. 지금은 이대로 하여라. 우리가 이렇게 모든 의로움을 이루는 것이 마땅하다(1).
이것이 하나의 말씀이다. 나는 그대에게 이를 설명하지 않으며, 아무것으로도 장식하지 않는다. 그대가 이해할 수 있다면 이해하라. 더 나아가, 사막에서 사십일을 단식한 뒤, 네가 하느님의 아들이라면, 이 돌들에게 빵이 되라고 명령하여라고 유혹하는 마귀에게 그분은 대답하신다. 사람은 빵만으로 사는 것이 아니라, 하느님의 입에서 나오는 모든 말씀으로 산다(2).
더 나아가, 갈릴래아의 한 산꼭대기에서 자기를 따르는 군중을 향하여, 아직 아무도 들은 적 없는 음성으로 말씀하신다. 마음이 가난한 이들은 행복하다. 하늘 나라가 그들의 것이다. 온유한 이들은 행복하다. 그들은 땅을 차지할 것이다. 슬퍼하는 이들은 행복하다. 그들은 위로를 받을 것이다. 의로움에 주리고 목마른 이들은 행복하다. 그들은 흡족해질 것이다. 자비로운 이들은 행복하다. 그들은 자비를 입을 것이다. 마음이 깨끗한 이들은 행복하다. 그들은 하느님을 볼 것이다. 평화를 이루는 이들은 행복하다. 그들은 하느님의 자녀라 불릴 것이다. 의로움 때문에 박해를 받는 이들은 행복하다. 하늘 나라가 그들의 것이다(3).
복음 전체를 인용하여야 하겠는가? 만일 그 틀 밖에서 보여 줄 가치가 있는 모든 것을 추출하고자 한다면, 나는 복음 전체를 인용하여야 할 것이다. 그러나 모든 것을 말할 수는 없으며, 선택을 할 수도 없다. 선택한다는 것은 예수 그리스도께서 무엇인가를 다른 것보다 더 잘 말씀하셨다고 인정하는 것이니, 그것은 나쁘게 판단하는 것이나 나쁘게 생각하는 것이나 마찬가지이다. 나는 서로 다른 상황에 관련된 몇몇 구절들 사이에서 무작위로 뿌려진 몇 마디에 만족하겠다.
남이 너희에게 해 주기를 바라는 그대로 너희도 남에게 해 주어라(4).
하늘의 너희 아버지께서 완전하신 것처럼 너희도 완전한 사람이 되어라(5).
원수를 사랑하여라(6).
누가 오른뺨을 치거든 다른 뺨마저 돌려 대어라(7).
너희 가운데 죄 없는 자가 먼저 돌을 던져라(8).
너희 가운데 누가 나에게 죄가 있다고 밝힐 수 있느냐(9)?
고생하며 무거운 짐을 진 너희는 모두 나에게 오너라. 내가 너희에게 안식을 주겠다(10).
너희 가운데에서 첫째가 되고자 하는 이는 너희의 종이 되어야 한다. 사람의 아들도 섬김을 받으러 온 것이 아니라, 섬기러 왔고, 많은 이를 위하여 자기 목숨을 몸값으로 바치러 왔다(11).
(1) 마태 3:15. -- (2) 마태 4:4. -- (3) 마태 5장. -- (4) 마태 7:12. -- (5) 마태 5:48. -- (6) 마태 5:44. -- (7) 마태 5:39. -- (8) 요한 8:7. -- (9) 요한 8:46. -- (10) 마태 11:28. -- (11) 마태 20:27.
자신을 낮추는 이는 높아질 것이다(1).
내 양들을 먹여라(2).
너희 마음이 산란해지지 않게 하여라. 하느님을 믿고 나도 믿어라. 내 아버지의 집에는 거처할 곳이 많다. 내가 너희를 위하여 자리를 마련하러 간다. 내가 가서 너희를 위하여 자리를 마련하면 다시 와서 너희를 나에게로 데려가겠다. 내가 있는 곳에 너희도 함께 있게 하려는 것이다(3).
아버지, 때가 왔습니다. 아버지의 아들을 영광스럽게 해 주십시오. 아들이 아버지를 영광스럽게 해 드리겠습니다(4).
아버지, 할 수만 있으면 이 잔을 저에게서 거두어 주십시오. 그러나 제 뜻대로 하지 마시고 아버지의 뜻대로 하십시오(5).
아버지, 저들을 용서해 주십시오. 저들은 자기가 무슨 일을 하는지 모릅니다(6).
나는 아무것도 덧붙이지 않겠다.
다른 종류의, 아마도 더 아름다운 한 페이지를 보여 주기를 원하는가? 탕자의 비유를 들으라.
어떤 사람에게 아들이 둘 있었는데, 작은 아들이 아버지에게 말하였다. 아버지, 재산 가운데 제 몫을 주십시오. 아버지는 재산을 두 아들에게 나누어 주었다. 며칠 뒤 작은 아들은 자기 것을 다 챙겨 먼 고장으로 떠나가서, 거기서 방탕한 생활을 하며 재산을 탕진하였다. 모든 것을 다 써 버리자 그 고장에 큰 기근이 들어 그는 궁핍해지기 시작하였다. 그래서 그 고장의 한 주민에게 가서 매달리니, 그 사람이 그를 자기 농장으로 보내어 돼지를 치게 하였다. 그는 돼지가 먹는 열매 꼬투리로라도 배를 채우고 싶었지만, 아무도 그에게 주지 않았다. 마침내 제정신이 든 그가 말하였다. 아버지의 그 많은 품팔이꾼들에게는 빵이 넘치는데, 나는 여기서 굶어 죽는구나! 일어나 아버지께 가서 이렇게 말씀드려야지. 아버지, 저는 하늘과 아버지 앞에 죄를 지었습니다. 저는 아버지의 아들이라 불릴 자격이 없습니다. 저를 품팔이꾼 중 하나로 대해 주십시오. 그래서 일어나 아버지에게로 갔다. 그가 아직 멀리 있을 때에 아버지가 그를 보고 측은한 마음이 들어, 달려가 그의 목을 껴안고 입을 맞추었다. 아들이 아버지에게 말하였다. 아버지, 저는 하늘과 아버지 앞에 죄를 지었습니다. 저는 아버지의 아들이라 불릴 자격이 없습니다. 그러나 아버지는 종들에게 말하였다. 어서 가장 좋은 옷을 가져다 입히고, 손에 반지를 끼우고 발에 신발을 신겨라. 살진 송아지를 끌어다 잡아라. 먹고 즐기자. 나의 이 아들이 죽었다가 살아났고, 잃었다가 되찾았다. 그리하여 그들은 잔치를 벌이기 시작하였다.
그런데 큰아들이 밭에 나가 있다가 돌아와 집에 가까이 이르니, 음악 소리와 춤추는 소리가 들렸다. 종 하나를 불러 이것이 무슨 일이냐고 물었다. 종이 대답하였다. 아우가 돌아왔습니다. 아버지께서 아우를 건강하게 되찾으셨다고 살진 송아지를 잡으셨습니다. 큰아들은 화가 나서 안으로 들어가려 하지 않았다. 그래서 아버지가 나와서 달래었다. 그러나 큰아들이 아버지에게 대답하였다. 보십시오, 저는 이렇게 여러 해 동안 아버지를 섬기며 아버지의 명을 한 번도 어긴 적이 없습니다. 그런데 저에게는 친구들과 즐기라고 염소 새끼 한 마리도 주신 적이 없습니다. 그런데 창녀들과 어울려 아버지의 재산을 탕진한 저 아들이 오니까, 살진 송아지를 잡아 주셨습니다. 아버지가 말하였다. 아들아, 너는 늘 나와 함께 있고, 내 것이 다 네 것이다. 그러나 잔치를 열고 즐거워하는 것이 마땅하다. 네 동생이 죽었다가 살아났고, 잃었다가 되찾았기 때문이다(7).
(1) 마태 23:12. -- (2) 요한 21:17. -- (3) 요한 14:1-3. -- (4) 요한 17:1. -- (5) 마태 26:39. -- (6) 루가 23:34. -- (7) 루가 15:11.
이 페이지에 이에 못지않게 아름다운 천 페이지를 더할 수 있을 것이니, 바로 그것들이 내가 인용하지 않는 것들이다. 왜냐하면 그것들은 같은 종류의 아름다움을 지니지 않기 때문이다. 그러나 이 한 페이지로 족하다. 더 무엇이 필요한가? 천재만으로는 이러한 것을 받아쓸 수 없으며, 이를 받아쓴 하늘은 결코 언어를 초월하는 억양으로 자신을 드러내지 않을 것이다. 땅에서 하느님에게 이르는 것은 오직 신음과 탄식뿐이요, 하늘에서 우리에게 내려오는 것은 오직 부드러움과 용서뿐이니, 탕자의 비유야말로 그 원리에서 결코 초월되지 않을 것이기에 결코 비견되지 않을 이야기 안에 그 용서를 표현한 것이다.
복음의 다른 많은 구절을 인용할 수 있으니, 이것은 독자에게 맡기는 첫 번째 즐거움이다.
그러나 그리스도의 공생활에 대한 기록 뒤에는 수난과 죽음에 대한 기록이 온다. 거기까지 그토록 위대하던 복음은 그 지점에서 역사와 시의 가장 높은 어조로 올라가니, 곧 인간이 가진 것 가운데 가장 참되고 가장 아름다운 것의 어조이다. 나는 말로 거기에 다가가기를 주저하며, 가능한 한 적게 말하겠다. 예수 그리스도께서 요한 복음 13, 14, 15, 16, 17장에 기록된 말씀으로 사도들에 대한 가르침을 마치셨을 때 — 독자여, 하느님을 위하여, 반드시 이것을 읽으라 — 게드론 시내 건너편에 있는 동산으로 가셨을 때, 그분의 적들이 성전 경비병들을 데리고 다가왔고, 제자 중 하나인 유다가 입맞춤으로 그분을 배신하였다. 그대는 나머지를 알고 있으며, 거의 모든 사람이 알고 있다. 그분은 체포되시고, 재판받으시고, 단죄되시고, 결박되시고, 채찍질 당하시고, 가시관을 쓰시고, 십자가를 짊어지시고, 두 죄수 사이에서 돌아가신다. 복음 사가들이 그토록 소박하게 전한 이 기록은 세상을 관통하였다. 세상은 이를 믿는 자와 믿지 않는 자로 나뉘며, 불신자들도 신자들과 마찬가지로 이 이야기를 감동 없이 들은 적이 없다. 어찌 그러한 일이 가능한가? 어찌 그러한 일이 일어났는가? 하늘과 땅 사이에서 십자가 위에 죽으시는 이 사람이 어찌 보편적 경탄을 차지하셨으며, 그분의 최후에 대한 기록이 어찌 다른 어떤 기록보다도 모든 마음에 이르는 길을 찾았는가? 나는 여기에 하나의 이유만을 본다. 그것은 십자가 위에서 돌아가신 분이 의인이셨다는 것, 평범한 의인이 아니라 아무런 흠도 생각할 수 없게 하는 의인이셨다는 것이다. 거기에 있는 모든 것이 순수하며, 눈에는 어떤 그림자도 보이지 않는다. 흠 없는 삶, 오류 없는 지식, 한계 없는 사랑, 약함 없는 용기, 자기 자신의 완전한 희생 — 이것이 거기에서 보이는 것이니, 그리스도의 죽음이 동시대인과 후대로부터 얻은 저 신적 동감을 설명하기에 이것으로 충분하다. 의인은 하느님께서 그에게 어떤 운명을 주시든 항상 감동을 주니, 악인이 운(運)의 절정에서도 형언할 수 없이 슬픈 무엇인가를 남기는 것과 같다. 그러나 그것을 받을 이유 없이 극형(極刑)으로 죽는 무죄한 의인은 비통함의 정점에 이르니, 만일 그분이 그리스도처럼 사시고 말씀하셨다면, 온 세상은 그분 역사의 희미한 메아리에 불과할 것이다.
그분의 생각을 말씀해 줄 것은 그분 자신의 입이요, 그분의 사랑을 말해 줄 것은 그분의 눈이며, 축복하시면서 용기를 북돋우려고 그대의 손을 쥐어 줄 것은 그분의 손이다. 그대는 밤의 침묵 속에, 마구간의 짚 위에서 태어나시는 그분을 볼 것이요, 비천한 목자들과 함께 인류 흠숭의 첫 열매를 그분에게 바칠 것이다. 기억의 고대 땅인 동방에서 그분의 요람을 방문할 자들을 보내리니, 온 세상을 채워야 할 영광의 바로 이 여명에서부터 이를 질식시키려고 무죄한 피가 흐를 것이다. 부정한 땅이 유배 중에 모든 것을 정화하시고 온 우주를 하나의 조국으로 만드실 어린이를 맞아들일 것이다. 그대는 그분과 함께 그분 선조의 지붕 아래로 — 더 이상 그분이 마지막 후손인 다윗의 궁전이 아니라, 손으로 먹고사는 한 장인의 보잘것없는 집으로 — 돌아가리니, 거기에서 삼십 년의 침묵과 평화에 감탄할 것이다. 사막에서 한 소리가 울려 퍼지는 날까지 아무것도 이 긴 준비를 흔들지 않을 것이니, 주님의 길을 마련하여라. 그분의 길을 곧게 하여라(1). 예수 그리스도께서는 한 예언자의 이 외침에 순종하시어, 나자렛을 떠나 요르단 강가로 내려가실 것이니, 거기에는 광야의 사람에게 이끌린 군중이 그를 둘러싸고 회개의 세례를 청하고 있었다. 그분은 그들처럼 물에 잠기실 것이요, 물 위로 올라오실 때 하늘이 그분의 머리 위에 열리고 이 소리가 들릴 것이다. 이는 내 사랑하는 아들, 내 마음에 드는 아들이다(2). 그대는 하느님의 아들을 알아보리라. 사도들의 발자취를 따라가리라. 갈릴래아 들판에서 그분을 따르던 광대한 군중에 합류하리라. 구원의 말씀이 그분의 거룩한 입술에서 떨어지는 것을 들으리라. 그대는 카나의 잔치 손님들 가운데, 그리고 광야에서 보리빵 다섯 개로 배불린 오천 명 가운데 있으리라. 라자로 위에 흐르는 그분의 우정의 눈물을 볼 것이요, 그분 생애 마지막 주간의 기록에서 그대 자신도 슬픔과 기쁨으로 울 것이다. 그것은 예루살렘에서 시작되니, 손에 가지를 들고, 승리의 호산나 속에서이다. 그것은 교수대 위에서, 증오의 환호 속에서 끝나리라. 그분의 마지막 만찬의 마지막 장면에서 인간에게 알려지지 않은 신비들이 이루어질 것이다. 베드로는 그분을 위하여 울고, 유다는 그분을 배신하며, 모두 달아날 것이니, 요한과 마리아와 막달레나의 손에서 그분은 지상의 마지막 작별을 찾으실 것이다. 그분은 최후의 가르침을 주시고 하늘에 오르실 것이며, 성령께서 내려오시어 교회의 건물을 완성하실 것이요, 이 기적적 설립의 행적은 성 바오로의 동행자 중 한 사람의 붓으로 그대에게 전해질 것이다.
(1) 마태 3:3. -- (2) 마태 3:17.
복음 이후에 성경이 우리에게 더 줄 것이 없어 보인다. 그러나 전적으로 그렇지는 않으니, 성 바오로의 서간에서 그리스도인의 영혼은 여전히 양식과 기쁨을 찾는다. 성 바오로는 아무것에도 닮지 않은 분이다. 어떤 세속 문학에도, 어떤 거룩한 문학에도 그에 비할 만한 것이 없다. 그는 홀로 서 있으며, 첫 페이지들부터 자기를 지배하는 모든 피조물을 당혹하게 하는 높이에 있다. 다른 이들은 예수 그리스도께서 마구간에서 태어나시고, 유대아에서 말씀하시고, 십자가 위에서 돌아가시고 하늘에 오르시는 것을 보았다. 바오로는 오직 높은 곳에서 내려온 한 줄기 빛 속에서만 그분을 보았으니, 그 빛은 칼날처럼 그를 꿰뚫었다. 그는 오직 황홀경 속에서만 그분에게 말씀드렸고, 오직 구름 속에서만 그분의 음성을 들었으며, 셋째 하늘까지 들려 올려졌을 때 자기 몸 안에서인지 몸 밖에서인지 자기 하느님을 뵙는 것이 자기도 몰랐다. 그리하여 그가 보고, 듣고, 맛보고, 만진 생명의 말씀을 우리에게 전하려 할 때, 그의 사도직 표현에는 그리스도교 신앙의 최초이자 최후의 억양인 무엇인가가 담겨 있다. 다윗은 예언하였고, 이사야는 예고하였고, 예레미야는 울었고, 다니엘은 약속의 시간을 계산하였다. 복음 사가들은 서술하였고, 사도들은 증거하였다. 바오로는 믿었다. 그리고 그는 자기 믿음의 충격을 기술(技術)도, 연설의 학문도 없되, 인간의 충만함이 말의 모든 수로를 통하여 넘쳐흐르는 힘으로 그대에게 전한다. 그의 논리를 감탄할 것인지 그의 감동을 감탄할 것인지 알 수 없다. 그는 한꺼번에 아리스토텔레스보다 엄밀하고 플라톤보다 열정적이다. 창자를 뽑아내는 추론, 울게 만드는 연역을 하며, 더 이상 다른 말에 연결하지 않은 한마디가 갑자기 터져 나올 때, 하늘이 우연히 열린 것 같고 거기에서 벗어난 번개가 땅에도 하늘 자체에도 속하지 않고, 한 인간 안에서 돌파구를 찾으려는 하느님의 천재의 조급함에 속하는 것 같다.
바오로에게는 그만의 언어가 있으니, 히브리즘에 전적으로 물든 일종의 그리스어이다. 급하고, 대담하고, 짧은 어법, 문체의 명료함을 멸시하는 듯한 무엇인가가 있으나, 그것은 더 높은 명료함이 그의 사상에 넘쳐흘러 스스로를 보이기에 충분하다고 여기기 때문이다. 웅변에도 빛에도 무관심한 그는 처음에는 그의 발아래 앉으러 오는 영혼을 밀쳐낸다. 그러나 그의 언어의 열쇠를 얻고, 거듭 읽음으로써 조금씩 그를 이해하는 데에 이르렀을 때, 경탄의 도취에 빠진다. 그의 벼락의 모든 일격이 뒤흔들고 사로잡는다. 더 이상 그 위에 아무것도 없으니, 여호와의 시인 다윗도 아니요, 하느님의 독수리 성 요한도 아니다. 그에게 전자의 수금이나 후자의 날갯짓이 없다 하더라도, 그의 아래에는 진리의 온 대양과 침묵하는 파도의 그 고요함이 있다. 다윗은 시온 산 위에서 예수 그리스도를 보았고, 성 요한은 잔치에서 그분의 가슴에 기대었다. 성 바오로에게는, 말을 타고, 몸은 땀에 젖고, 눈은 불타고, 마음은 박해의 미움으로 가득 찬 상태에서, 세상의 구세주를 보았으며, 은총의 박차에 의하여 땅바닥에 내팽개쳐진 채, 이 평화의 말을 그분에게 드렸다. 주님, 제가 무엇을 하기를 원하십니까!
성 바오로를 연구하고 그 맛을 알게 되면, 친애하는 엠마누엘이여, 성경은 그대의 것이다. 그대는 첫 페이지에서 펼치고, 교회의 전통이 책들을 배열한 순서대로 여유롭게 읽으리라. 그리하여 성 요한의 묵시록에 이르리니, 이는 신약의 예언이자 지상에서의 교회의 전 미래에 대한 예언이다. 나는 이에 대하여 아무 말도 하지 않겠다. 성 요한은 저 유명한 환시에서 우상 숭배의 로마가 무너지는 것을 보았고, 로마 제국의 잔해에서 그리스도교 왕국들이 형성되는 것을, 그리스도의 통치에 반대하는 세력이 세상에 확립되는 것을, 추락과 오류가 연이어 일어나는 것을, 그리고 마침내 시대의 끝에 최후의 가장 무시무시한 박해가 열리는 것을 보았으니, 교회는 그리스도의 재림으로 이를 이겨 낼 것이다. 전체로서 보면 이 예언은 극히 명료하지만, 세부에 있어서는 한 걸음 한 걸음 따라가며 그 장면들을 이루어진 사건들에 적용하려는 노력을 벗어난다. 이 다소 감사 없는 작업이 성공하는 것은 오직 마지막 날들에서이니, 교회의 운명이 그 종말에 가까워지면 우리 후손들의 눈이 시대에서 시대로 거슬러 올라가며 우리의 모든 불행과 모든 덕행의 여정을 추적할 것이다. 그때까지 어둠이 빛을 가로막을 것이니, 이것이 우리처럼 신앙의 과거와 미래 사이에서, 두 성약(聖約)의 찬란함 아래에서 사는 이들에게 유감이 되어서는 안 된다.