Sf. Ieronim / Pr. H. D. Lacordaire, O.P.
Prefețele lui Ieronim / Despre închinarea la Isus Hristos în Scripturi
Cuprins
PREFEȚELE SFÂNTULUI IERONIM.
I. PROLOGUL CU COIF.
Că există douăzeci și două de litere la evrei o mărturisește și limba sirienilor și a caldeenilor, care este în mare parte înrudită cu ebraica; căci și aceștia au douăzeci și două de elemente cu aceeași sonoritate, dar cu caractere diferite. Samaritenii scriu de asemenea Pentateuhul lui Moise cu același număr de litere, deosebindu-se doar prin forme și trăsături. Și este sigur că Ezdra, scribul și învățătorul Legii, după cucerirea Ierusalimului și restaurarea templului sub Zorobabel, a descoperit alte litere pe care le folosim acum, deoarece până la acea vreme caracterele samaritenilor și ale evreilor fuseseră aceleași. În Cartea Numerilor, de asemenea, aceeași socoteală este arătată în chip tainic sub forma recensământului leviților și al preoților. Iar numele tetragramaton al Domnului, în anumite manuscrise grecești, se găsește exprimat în litere vechi până în ziua de azi. Mai mult, Psalmii — al treizeci și șaselea, al o sută zecelea, al o sută unsprezecelea, al o sută optsprezecelea și al o sută patruzeci și patrulea — deși sunt scriși în ritmuri diferite, sunt totuși țesuți cu un alfabet de același număr. Și Plângerile lui Ieremia și Rugăciunea sa, precum și Proverbele lui Solomon la sfârșit, din locul unde spune: „Cine va găsi o femeie virtuoasă?”, se numără după aceleași alfabete sau împărțiri. Mai departe, cinci litere la evrei sunt duble: Caph, Mem, Nun, Pe, Sade; căci începuturile și mijloacele cuvintelor se scriu altfel prin aceste litere decât sfârșiturile lor. De aceea și cinci cărți sunt considerate de cei mai mulți drept duble: Samuel, Melachim, Dibre hajamim, Ezdra, Ieremia cu Cinoth, adică cu Plângerile sale. Așadar, precum sunt douăzeci și două de elemente prin care scriem în ebraică tot ceea ce rostim, și glasul omenesc este cuprins în formele lor inițiale, tot astfel se numără douăzeci și două de cărți, prin care, ca prin litere și începuturi, copilăria încă fragedă și la sân a omului drept este instruită în învățătura lui Dumnezeu.
Prima carte la ei se numește Bereshith, pe care noi o numim Facerea.
A doua, Veelle Semoth, care se numește Ieșirea.
A treia, Vaiicra, adică Leviticul.
A patra, Vajedabber, pe care noi o numim Numerele.
A cincea, Elle Haddebarim, care este desemnată Deuteronomul.
Acestea sunt cele cinci cărți ale lui Moise, pe care le numesc în mod propriu Tora, adică Legea.
Al doilea rând îl constituie din Profeți, și încep cu Iosua, fiul lui Nave, care la ei se numește Iosue ben Nun.
Apoi atașează Sophetim, adică Cartea Judecătorilor. Și în aceeași o înglobează pe Rut, deoarece istoria ei este povestită în zilele Judecătorilor.
Al treilea urmează Samuel, pe care noi îl numim prima și a doua carte a Regilor.
Al patrulea, Melachim, adică a Regilor, care este cuprins în al treilea și al patrulea volum al Regilor.
Și este cu mult mai bine să spunem Melachim, adică a Regilor, decât Mamlachot, adică a Regatelor. Căci nu descrie regatele multor neamuri, ci ale unui singur popor israelit, care este alcătuit din douăsprezece triburi.
Al cincilea este Isaia.
Al șaselea, Ieremia.
Al șaptelea, Iezechiel.
Al optulea, Cartea celor Doisprezece Profeți, care la ei se numește There Asar.
Al treilea rând cuprinde Hagiografele.
Și prima carte începe cu Iov.
A doua cu David, pe care o cuprind în cinci secțiuni și un singur volum al Psalmilor.
A treia este a lui Solomon, cuprinzând trei cărți: Proverbele, pe care ei le numesc Misle, adică Parabolele.
A patra, Ecleziastul, adică Coheleth.
A cincea, Cântarea Cântărilor, pe care o desemnează cu titlul Sir Hassirim.
A șasea este Daniel.
A șaptea, Dibre Hajamim, adică Cuvintele Zilelor, pe care o putem numi mai expresiv Cronica întregii istorii dumnezeiești; această carte este înscrisă la noi ca prima și a doua a Paralipomenelor.
A opta, Ezdra, care la fel la greci și la latini este împărțită în două cărți.
A noua, Estera.
Și astfel cărțile Legii vechi ajung în mod egal la douăzeci și două: adică cinci ale lui Moise, opt ale Profeților și nouă ale Hagiografelor. Deși unii scriu pe Rut și pe Cinoth printre Hagiografe și socotesc că aceste cărți trebuie numărate separat, și prin aceasta ajung la douăzeci și patru de cărți ale Legii vechi — pe care, sub numărul celor douăzeci și patru de bătrâni, Apocalipsa lui Ioan îi prezintă închinându-se Mielului și oferindu-și cununile cu fețele plecate la pământ, stând înaintea celor patru Ființe, având ochi înainte și înapoi, adică privind în trecut și în viitor, și strigând cu glas neostenit: Sfânt, sfânt, sfânt, Domnul Dumnezeu Atotputernicul, Cel care era, și Cel care este, și Cel care va veni.
Acest prolog, ca un început încoifat al Scripturilor, se poate potrivi tuturor cărților pe care le-am tradus din ebraică în latină, astfel încât să știm că tot ce se află în afara acestuia trebuie așezat printre apocrife. Prin urmare, Înțelepciunea care de obicei este atribuită lui Solomon, și Cartea lui Isus, fiul lui Sirah, și Iudit, și Tobit, și Păstorul nu se află în canon. Prima carte a Macabeilor am găsit-o în ebraică. A doua este în grecește, lucru care poate fi dovedit și din stilul ei însuși. Fiindcă lucrurile stau astfel, te rog, cititorule, să nu socotești osteneala mea drept o mustrare a celor vechi. În templul lui Dumnezeu fiecare aduce ce poate: unii aduc aur, argint și pietre prețioase; alții aduc in fin și purpură și stacojiu și hiacint; cu noi merge bine dacă aducem piei și păr de capră. Și totuși Apostolul judecă părțile noastre mai de dispreț drept mai necesare. De aceea și toată frumusețea aceea a cortului, și deosebirea Bisericii prezente și viitoare prin fiecare element al ei, este acoperită cu piei și pânze aspre, iar lucrurile cele mai ieftine apără de arșița soarelui și de vătămarea ploilor. Citește deci mai întâi Samuel-ul meu și Melachim-ul meu — al meu, zic, al meu. Căci tot ceea ce am învățat prin traducere mai deasă și ținem prin corectare mai grijulie este al nostru. Și când vei fi înțeles ceea ce mai înainte nu știai, fie socotește-mă traducător, dacă ești recunoscător, fie parafrazator, dacă ești nerecunoscător — deși eu nu-mi sunt nicidecum conștient de a fi schimbat ceva față de adevărul ebraic. Desigur, dacă ești neîncrezător, citește codicele grecești și pe cele latinești, și compară-le cu aceste scrieri pe care le-am corectat de curând; și oriunde vei vedea că se deosebesc între ele, întreabă pe oricare evreu căruia să-i dai mai curând crezare; și dacă va întări ale noastre, cred că nu-l vei socoti un simplu ghicitor, ca și cum ar fi divinat la fel ca mine în același pasaj. Dar vă rog și pe voi, slujitoare ale lui Hristos (care ungeți capul Domnului ce stă la masă cu mirra cea mai prețioasă a credinței, care nicidecum nu-L căutați pe Mântuitorul în mormânt, pentru care Hristos a urcat deja la Tatăl), ca împotriva câinilor lătrători care se înfurie asupra mea cu gură turbată și colindă cetatea, și se socotesc învățați în aceasta dacă-i defaimă pe alții — să opuneți scuturile rugăciunilor voastre. Eu, cunoscându-mi smerenia, îmi voi aminti mereu acea zicere: Am zis: Voi păzi căile mele, ca să nu păcătuiesc cu limba mea. Pus-am pază gurii mele, când a stat păcătosul împotriva mea. Amuțit-am și m-am smerit, și am tăcut și de la cele bune.
II. IERONIM CĂTRE PAULINUS.
Fratele Ambrozie, aducându-mi micile tale daruri, mi-a adus totodată și niște scrisori pline de dulceață, care de la începutul prieteniei noastre arătau credincioșia unei credințe deja încercate și a unei vechi prietenii. Căci adevărata legătură este aceea care, unită cu liantul lui Hristos, nu avantajul bunurilor familiei, nici simpla prezență a trupurilor, nici lingușirea vicleană și slugarnică, ci frica de Dumnezeu și studiul Sfintelor Scripturi o întemeiază. Citim în istoriile antice că anumite persoane au străbătut provincii, au vizitat popoare noi și au traversat mări, pentru a-i vedea în persoană pe aceia pe care îi cunoscuseră din cărți. Astfel Pitagora a vizitat profeții din Memphis; astfel Platon a străbătut cu cea mai mare trudă Egiptul și a mers la Archytas din Tarent, și la acea coastă a Italiei care se numea odinioară Magna Graecia — pentru ca acela care era maestru la Atena, și puternic, și a cărui învățătură răsuna în gimnaziile Academiei, să devină un străin și un ucenic, preferând să învețe cu smerenie de la alții decât să-și impună propriile idei fără rușine. În cele din urmă, în timp ce urmărea învățătura ca și cum aceasta ar fi fugit prin lumea întreagă, a fost prins de pirați și vândut, și chiar a ascultat de un tiran foarte crud, prizonier, legat și sclav; și totuși, pentru că era filosof, era mai mare decât cel care-l cumpărase. Citim că anumite persoane nobile au venit din cele mai îndepărtate hotare ale Spaniei și Galiei la Titus Livius, care curgea cu izvorul de lapte al elocvenței; și pe aceia pe care Roma nu-i atrăsese să o contemple pe ea însăși, faima unui singur om i-a adus acolo. Acea epocă a avut o minune nemaiauzită și memorabilă în toate veacurile: că oamenii, intrând într-o cetate atât de mare, căutau altceva în afara cetății. Apollonius, fie că era mag, cum spune poporul de rând, fie filosof, cum susțin pitagoreicii, a intrat în Persia, a traversat Caucazul, a trecut prin Albania, Sciția și Massageția, a pătruns în cele mai bogate regate ale Indiei; și în cele din urmă, traversând fluviul foarte larg Fison, a ajuns la brahmani, pentru a-l auzi pe Hiarchas șezând pe un tron de aur și bând din izvorul lui Tantal, învățând printre câțiva ucenici despre natură, despre mișcările astrelor și cursul zilelor. De acolo, prin elamiți, babilonieni, caldeeni, mezi, asirieni, parți, sirieni, fenicieni, arabi și palestinieni, întorcându-se la Alexandria, a mers mai departe în Etiopia, pentru a-i vedea pe gimnosofiști și celebra Masă a Soarelui din nisip. Acel om a găsit pretutindeni ceva de învățat, și mereu înaintând, mereu devenea mai bun decât el însuși. Filostratus a scris despre aceasta pe larg în opt volume. De ce să vorbesc despre oamenii lumești, când apostolul Pavel, vas al alegerii și învățător al neamurilor, care vorbea din conștiința unui oaspete atât de mare în el — „Căutați dovada că Hristos vorbește în mine?” — după ce a vizitat Damascul și Arabia, s-a urcat la Ierusalim ca să-l vadă pe Petru și a rămas la el cincisprezece zile? Căci prin acest mister al săptămânii și al ogdoadei, viitorul predicator al neamurilor trebuia să fie instruit. Și din nou, după paisprezece ani, luându-i pe Barnaba și pe Tit, le-a expus apostolilor Evanghelia, ca nu cumva să fi alergat sau să fi alergat în zadar. Căci glasul viu are o anumită putere tainică, și turnat din gura autorului în urechile ucenicului, răsună mai puternic. De aceea și Eschine, când era în exil la Rodos și se citea acea cuvântare a lui Demostene pe care acesta o ținuse împotriva lui, în timp ce toți se mirau și o lăudau, a oftat și a zis: „Ce-ați fi spus dacă ați fi auzit fiara însăși rostindu-și propriile cuvinte?” Nu spun aceasta fiindcă ar fi în mine ceva din care fie ai putea voi să auzi, fie ai dori să înveți, ci fiindcă ardoarea și zelul tău pentru învățătură trebuie aprobate de la sine, chiar și fără noi. O minte dornică de învățătură este lăudabilă chiar și fără învățător. Nu ceea ce găsești luăm în seamă, ci ceea ce cauți. Ceara moale, ușor de modelat, chiar dacă mâinile meșterului și sculptorului stau nelucrătoare, este totuși prin virtutea sa tot ce poate fi. Apostolul Pavel se laudă că a învățat legea lui Moise și Profeții la picioarele lui Gamaliel, astfel încât, înarmat cu arme duhovnicești, să poată spune apoi cu încredere: „Armele luptei noastre nu sunt trupești, ci puternice înaintea lui Dumnezeu pentru dărâmarea întăriturilor, dărâmând sfaturile și orice înălțime care se ridică împotriva cunoașterii lui Dumnezeu, și aducând orice gând la ascultarea lui Hristos, și gata să supună orice neascultare.” Îi scrie lui Timotei, instruit din pruncie în scrierile sfinte, și-l îndeamnă la râvna citirii, ca să nu neglijeze harul care i-a fost dat prin punerea mâinilor preoțimii. Lui Tit îi poruncește ca, printre celelalte virtuți ale episcopului, pe care le-a zugrăvit într-o scurtă cuvântare, să aleagă în el și cunoașterea Scripturilor: „Ținând, zice, cuvântul cel credincios care este după învățătură, pentru ca să fie în stare și să îndemne cu învățătura sănătoasă, și să-i mustre pe cei care vorbesc împotrivă.” Căci într-adevăr sfânta simplitate sălbatică folosește doar sie însăși, și pe cât zidește Biserica lui Hristos prin meritul vieții sale, pe atât vatămă dacă nu se împotrivește celor care ar distruge-o. Profetul Maleahi, sau mai degrabă Domnul prin Agheu, zice: „Întrebați pe preoți legea.” Atât de mare este datoria preotului de a răspunde când este întrebat despre lege. Și în Deuteronom citim: „Întreabă pe tatăl tău și el îți va spune; pe bătrânii tăi, și ei îți vor zice.” Și în psalmul o sută optsprezece: „Rânduielile Tale erau cântarea mea în locul peregrinării mele.” Și în descrierea omului drept, când David l-a comparat cu pomul vieții care este în rai, printre celelalte virtuți a adus și aceasta: „Plăcerea lui este în legea Domnului, și la legea Lui va cugeta zi și noapte.” Daniel, la sfârșitul viziunii preasfinte, spune că drepții vor străluci ca stelele, iar cei pricepuți, adică cei învățați, ca firmamentul. Vezi cât de mult se deosebesc una de cealaltă simplitatea dreaptă și dreptatea învățată? Unii sunt comparați cu stelele, alții cu cerul. Deși, după adevărul ebraic, ambele se pot înțelege despre cei învățați. Căci astfel citim la ei: „Dar cei care sunt învățați vor străluci ca strălucirea firmamentului; și cei care pe mulți îi vor fi îndemnat la dreptate, ca stelele, în veci de veci.” De ce este apostolul Pavel numit vas al alegerii? Fără îndoială pentru că era o arsenală a legii și a Sfintelor Scripturi. Fariseii se uimesc de învățătura Domnului; și se minunează de Petru și de Ioan, cum cunosc legea, când nu au învățat literele. Căci tot ce altora exercițiul și cugetarea zilnică asupra legii le dăruiește de obicei, aceasta Duhul Sfânt le-a inspirat lor, și ei erau, după cum este scris, învățați de Dumnezeu. Mântuitorul împlinise doisprezece ani, și în templu, întrebând pe bătrâni despre chestiuni ale legii, învață mai mult prin aceea că întreabă cu înțelepciune. Să nu-l numim poate rustic pe Petru, rustic pe Ioan — oricare dintre ei putea spune: „Chiar dacă nepriceput în vorbire, totuși nu și în cunoaștere.” Ioan rustic, pescar, neîvățat? Și de unde, vă rog, acel cuvânt: „La început era Cuvântul, și Cuvântul era la Dumnezeu, și Dumnezeu era Cuvântul?” Căci Cuvântul (Logos) în limba greacă înseamnă multe: este și cuvânt, și rațiune, și calcul, și cauza fiecărui lucru prin care toate cele ce există subzistă — toate acestea pe drept le înțelegem în Hristos. Aceasta învățatul Platon nu a știut-o; aceasta elocventul Demostene a ignorat-o. „Voi pierde, zice, înțelepciunea înțelepților, și priceperea celor pricepuți o voi lepăda.” Adevărata înțelepciune va nimici înțelepciunea falsă; și deși nebunia propovăduirii crucii există, totuși Pavel vorbește înțelepciune între cei desăvârșiți — înțelepciune însă nu a veacului acestuia, nici a căpeteniilor veacului acestuia, care se nimicesc; ci vorbește înțelepciunea lui Dumnezeu ascunsă în taină, pe care Dumnezeu a rânduit-o mai înainte de veci. Înțelepciunea lui Dumnezeu este Hristos; căci Hristos este puterea lui Dumnezeu și înțelepciunea lui Dumnezeu. Această înțelepciune este ascunsă în taină, despre care se scrie și în titlul psalmului al nouălea, „Pentru cele ascunse ale Fiului,” în care sunt ascunse toate comorile înțelepciunii și cunoașterii lui Dumnezeu. Și cel care era ascuns în taină a fost rânduit mai înainte de veci; dar rânduit și prefigurat în Lege și în Profeți. De aceea Profeții sunt numiți și văzători, pentru că-L vedeau pe Acela pe care ceilalți nu-L vedeau. Avraam a văzut ziua Lui și s-a bucurat. Cerurile s-au deschis pentru Iezechiel, care erau închise pentru poporul păcătos. „Descoperă, zice David, ochii mei, și voi cugeta la minunile legii Tale.” Căci legea este duhovnicească, și este nevoie de descoperire pentru a fi înțeleasă, și cu fața descoperită contemplăm slava lui Dumnezeu. O carte pecetluită cu șapte peceți este arătată în Apocalipsă; pe care dacă o dai unui om care cunoaște literele ca s-o citească, îți va răspunde: Nu pot, căci este pecetluită. Câți astăzi cred că știu literele, țin cartea pecetluită și nu o pot deschide, dacă nu o deschide Acela care are cheia lui David, care deschide și nimeni nu închide, care închide și nimeni nu deschide? În Faptele Apostolilor, sfântul eunuc — sau mai degrabă bărbatul (căci astfel îl numește Scriptura) — când citea pe Isaia profetul, întrebat de Filip: „Crezi că înțelegi ce citești?” a răspuns: „Cum aș putea, dacă nu mă va învăța cineva?” Eu (ca să vorbesc despre mine pentru o clipă) nici nu sunt mai sfânt decât acest eunuc, nici mai stăruitor — care a venit din Etiopia, adică de la marginile cele mai depărtate ale lumii, la templu, a lăsat curtea regală, și era un atât de mare iubitor al legii și al cunoașterii dumnezeiești încât citea scrierile sfinte chiar în carul său. Și totuși, deși ținea cartea, și cuprindea în gândul său cuvintele Domnului, le rostogolea pe limba sa și le rostea pe buzele sale, nu-L cunoștea pe Acela pe care fără să știe Îl venera în carte. A venit Filip și i L-a arătat pe Isus, care sta ascuns, închis în literă. O, minunata putere a învățătorului! În aceeași oră eunucul crede, este botezat, devine credincios și sfânt; și învățătorul a aflat mai mult de la ucenic, mai mult în izvorul din pustiu al Bisericii decât în templul aurit al sinagogii. Acestea au fost atinse pe scurt de mine (căci cadrul strâmt al unei scrisori nu-mi îngăduia să rătăcesc mai departe), pentru ca tu să înțelegi că nu poți intra în Sfintele Scripturi fără un călăuzitor care să-ți arate drumul. Nu pomenesc nimic despre gramaticieni, retori, filosofi, geometri, dialecticieni, muzicieni, astronomi, astrologi și medici, a căror știință este foarte folositoare muritorilor și se împarte în trei părți: teorie, metodă și practică. Să trec la artele mai mici, care se exercită nu atât prin limbă, cât prin mână. Agricultorii, zidarii, fierarii, lemnarii, precum și lucrătorii în lână, nălbitorii și toți ceilalți care lucrează felurite unelte și lucruri de rând — fără învățător nu pot fi ceea ce doresc să fie. Ce aparține medicilor, medicii făgăduiesc; meșteșugarii se ocupă de lucrările meșteșugarilor. Arta Scripturilor este singura pe care toți pretutindeni și-o revendică. Scriem poeme, învățați și neînvățați deopotrivă, fără deosebire. Aceasta o pretinde bătrâna flecarelă, aceasta moșneagul rătăcit, aceasta sofistul vorbăreț, aceasta o pretind toți, o sfâșie și o predau mai înainte de a fi învățat-o. Alții, cu sprâncenele ridicate, cântărind cuvinte grandioase, filozofează despre Sfintele Scripturi printre femeiușcă. Alții învață (ce rușine!) de la femei ceea ce să predea bărbaților; și ca și cum aceasta n-ar fi de ajuns, cu o anumită ușurință a cuvintelor — ba chiar îndrăzneală — explică altora ceea ce ei înșiși nu înțeleg. Nu pomenesc nimic despre cei ca mine, care, dacă poate au ajuns la Sfintele Scripturi după literatura lumească, și au desfătat urechile poporului cu vorbire aleasă, socot că tot ce au spus este legea lui Dumnezeu; nici nu se îndurează să cunoască ce au gândit Profeții, ce au gândit Apostolii, ci potrivesc mărturii nepotrivite la propriul lor înțeles — ca și cum ar fi un lucru mare, și nu cel mai vicios fel de a învăța, să strâmbi sentințele și să tragi Scriptura care se împotrivește după voia ta. Ca și cum n-am fi citit Homerocentoanele și Virgiliocentonul, și ca și cum n-am putea astfel să-l numim pe Virgiliu creștin fără Hristos, fiindcă a scris:
„Iată se întoarce Fecioara, se întorc regatele saturniene;
Iată un nou vlăstar se trimite din cerul înalt.”
Și Tatăl vorbind Fiului:
„Fiul Meu, puterea Mea, singura Mea mare tărie.”
Și după cuvintele Mântuitorului pe cruce:
„Astfel de lucruri le pomenea, și rămânea neclintit.”
Acestea sunt lucruri copilărești, asemenea jocurilor șarlatanilor — să înveți ceea ce nu cunoști; sau mai degrabă, ca să vorbesc cu indignare, nici măcar să nu știi că nu știi.
Se presupune că Facerea este perfect limpede, în care se scrie despre crearea lumii, originea neamului omenesc, împărțirea pământului, amestecarea limbilor și a neamurilor, până la ieșirea evreilor.
Ieșirea este larg deschisă cu cele zece plăgi, cu Decalogul, cu preceptele tainice și dumnezeiești.
Cartea Leviticului este la îndemână, în care jertfele una câte una, ba aproape fiecare silabă, și veșmintele lui Aaron, și întreaga rânduială levitică respiră taine cerești.
Oare Cartea Numerilor nu cuprinde tainele întregii aritmetici, și ale profeției lui Balaam, și ale celor patruzeci și două de popasuri prin pustie?
Și Deuteronomul, a doua lege și prefigurare a legii evanghelice — oare nu cuprinde cele de dinainte în așa fel încât totuși toate sunt noi din cele vechi? Până aici Moise, până aici Pentateuhul, cu ale cărui cinci cuvinte Apostolul se laudă că ar prefera să vorbească în Biserică.
Iov, pilda răbdării — ce taine nu cuprinde în cuvântarea sa? Începe în proză, se revarsă în versuri și se încheie în vorbirea pedestră; și hotărăște toate legile dialecticii prin propunere, asumare, confirmare și concluzie. Fiecare cuvânt al său este plin de înțelesuri. Și (ca să tac despre celelalte) profețește în așa fel învierea trupurilor, încât nimeni n-a scris despre ea nici mai limpede, nici mai cu băgare de seamă. „Știu, zice, că Răscumpărătorul meu trăiește, și în ziua de pe urmă mă voi ridica din pământ; și iarăși voi fi îmbrăcat cu pielea mea, și în trupul meu Îl voi vedea pe Dumnezeu, pe Care Îl voi vedea eu însumi, și ochii mei Îl vor privi, și nu altul. Această nădejde a mea este păstrată în sânul meu.”
Vin la Iosua fiul lui Navi, care poartă chipul Domnului nu numai prin faptele sale, ci și prin numele său; trece Iordanul, răstoarnă regatele vrăjmașilor, împarte pământul poporului biruitor, și prin cetăți, sate, munți, râuri, torenți și hotare, zugrăvește regatele duhovnicești ale Bisericii și ale Ierusalimului ceresc.
În Cartea Judecătorilor, câți conducători ai poporului, atâtea prefigurări sunt.
Rut moabiteanca împlinește profeția lui Isaia, care zice: „Trimite mielul, Doamne, stăpânitorul pământului, de la stânca pustiului la muntele fiicei Sionului.”
Samuel, prin moartea lui Eli și uciderea lui Saul, arată legea veche desființată. Mai departe, în Sadoc și David, mărturisește tainele unei preoții noi și ale unei noi împărății.
Melahim, adică a treia și a patra Carte a Regilor, de la Solomon la Iehonia, și de la Ieroboam fiul lui Nebat la Osea, care a fost dus la asirieni, descrie regatul lui Iuda și regatul lui Israel. Dacă privești istoria, cuvintele sunt simple; dacă cercetezi înțelesul ascuns în text, se povestesc puținătatea Bisericii și războaiele ereticilor împotriva Bisericii.
Cei doisprezece profeți, strânși în cadrul îngust al unui singur volum, prefigurează mult mai mult decât ceea ce răsună în literă.
Osea numește adesea pe Efraim, Samaria, Iosif, Izreel, și o soție desfrânată, și copii ai desfrânării, și o adulteră închisă în camera soțului ei, șezând văduvă multă vreme, și sub veșminte de doliu, așteptând întoarcerea soțului ei la ea.
Ioel, fiul lui Fatuel, descrie pământul celor douăsprezece seminții, mistuit de omidă, lăcustă, cărăbuș și rugina pustiitoare; și după răsturnarea poporului de dinainte, că Duhul Sfânt se va revărsa peste slugile și slujnicele lui Dumnezeu, adică peste cele o sută douăzeci de suflete ale credincioșilor, și se va revărsa în foișorul Sionului. Aceste o sută douăzeci, urcând treptat prin sporiri de la unu până la cincisprezece, alcătuiesc numărul celor cincisprezece trepte, care sunt cuprinse în chip tainic în Psalter.
Amos, păstor și om simplu, cules mure de pe mărăcini, nu poate fi explicat în puține cuvinte. Căci cine poate exprima cu vrednicie cele trei sau patru nelegiuiri ale Damascului, Gazei, Tirului, Edomului, fiilor lui Amon și ai lui Moab, și la a șaptea și a opta treaptă, ale lui Iuda și Israel? El vorbește vacilor grase care sunt pe muntele Samariei și mărturisește că se va prăbuși casa cea mare și casa cea mică. El însuși vede pe făcătorul lăcustei și pe Domnul stând pe un zid tencuit sau de diamant, și un cârlig de fructe atrăgând pedepse asupra păcătoșilor, și foamete pe pământ — nu foamete de pâine, nici sete de apă, ci de a auzi cuvântul lui Dumnezeu.
Obadia, al cărui nume se tâlcuiește sluga lui Dumnezeu, tunetă împotriva Edomului, omul sângeros și pământesc; și cu sulița duhovnicească lovește pe cel care a fost mereu rivalul fratelui său Iacov.
Iona, acea preafrumoasă porumbiță, prefigurând patima Domnului prin naufragiul său, cheamă lumea la pocăință, și sub numele Ninivei vestește mântuirea neamurilor.
Miheia din Moreșet, comoștenitor al lui Hristos, vestește pustiirea fiicei tâlharului și pune asediu împotriva ei, fiindcă a lovit obrazul judecătorului lui Israel.
Naum, mângâietorul lumii, mustră cetatea sângelui, și după dărâmarea ei zice: „Iată pe munți picioarele celui ce binevestește și vestește pacea.”
Habacuc, luptătorul puternic și neclintit, stă pe straja sa și-și ațintește piciorul pe întăritură, pentru ca să-L contemple pe Hristos pe cruce și să zică: „Slava Lui a acoperit cerurile, și pământul s-a umplut de lauda Lui. Strălucirea Lui va fi ca lumina; coarne sunt în mâinile Lui: acolo se ascunde tăria Lui.”
Țefania, străjerul și cunoscătorul tainelor lui Dumnezeu, aude strigătul de la Poarta Peștilor, și tânguirea din Cartierul al Doilea, și prăpădul de pe dealuri. Poruncește și urlat locuitorilor Mortarului, căci a amuțit tot poporul Canaanului și au pierit toți cei înfășurați în argint.
Agheu, sărbătorescu și vesel, care a semănat în lacrimi ca să culeagă în bucurie, zidește templul dărâmat și Îl introduce pe Dumnezeu Tatăl vorbind: „Încă puțin, și voi clătina cerurile și pământul, marea și uscatul, și voi mișca toate neamurile, și va veni Cel Dorit de toate neamurile.”
Zaharia, cel ce-și amintește de Domnul său, bogat în profeție, Îl vede pe Isus îmbrăcat în veșminte murdare, și piatra cu șapte ochi, și sfeșnicul de aur cu tot atâtea lumini câți ochi, și doi măslini la stânga și la dreapta candelei; astfel încât, după caii negri, roșii, albi și bălțați, și carele risipite din Efraim, și calul din Ierusalim, să profețească și să vestească un rege sărac, șezând pe un mânz, fiul asinei de sub jug.
Maleahi, pe față, și la sfârșitul tuturor Profeților, despre lepădarea lui Israel și chemarea neamurilor: „Nu am plăcere în voi, zice Domnul Sabaot, și nu voi primi jertfă din mâna voastră. Căci de la răsăritul soarelui până la apusul lui, mare este numele Meu printre neamuri; și în tot locul se aduce tămâie și o jertfă curată se înfățișează numelui Meu.”
Isaia, Ieremia, Iezechiel și Daniel — cine poate fie să-i înțeleagă, fie să-i tâlcuiască? Primul mi se pare a nu țese profeție, ci o Evanghelie.
Al doilea împletește o ramură de migdal, și un cazan fierbinte dinspre fața nordului, și un leopard despuiat de culorile sale, și un cvadruplu alfabet în metre diferite.
Al treilea are începutul și sfârșitul învăluite în atâtea obscurități, încât la evrei aceste părți, împreună cu începutul Facerii, nu se citesc înainte de vârsta de treizeci de ani.
Al patrulea într-adevăr, ultimul dintre cei patru profeți, cunoscător al vremurilor și al pietrei lumii întregi tăiată din munte fără mâini și răsturnând toate împărățiile, vestește cu vorbire limpede.
David, Simonide al nostru, Pindar și Alceu al nostru, și Horațiu, Catullus și Serenus al nostru, cântă pe Hristos cu lira, și pe psaltirea cu zece strune Îl ridică pe Cel înviat din cele de dedesubt.
Solomon, cel pașnic și iubitul Domnului, îndreaptă moravurile, învață despre natură, unește Biserica și pe Hristos, și cântă dulcele epitalamiu al sfintelor nunți.
Estera, în chipul Bisericii, eliberează poporul din primejdie; și, ucis fiind Aman — al cărui nume se tâlcuiește nelegiuire — trimite urmașilor praznicul ospățului și ziua de sărbătoare.
Cartea Paralipomenelor, adică epitoma Vechiului Testament, este atât de mare și de însemnată, încât oricine ar voi să-și aroge cunoașterea Scripturilor fără ea s-ar face de râs. Căci prin fiecare nume și îmbinare de cuvinte, sunt atinse atât istoriile trecute cu vederea în Cărțile Regilor, cât și nenumărate chestiuni ale Evangheliei sunt lămurite.
Ezdra și Neemia — adică ajutătorul și mângâietorul de la Domnul — sunt strânși într-un singur volum; restaurează templul, zidesc zidurile cetății; și toată acea mulțime de popor care se întoarce în patrie, și înșirarea preoților, leviților, israeliților și prozeliților, și lucrările de ziduri și turnuri împărțite între diferite familii — arată un lucru la suprafață și rețin altul în măduvă. Vede tu că eu, răpit de dragostea Scripturilor, am depășit măsura cuvenită unei scrisori, și totuși n-am împlinit ceea ce am dorit. Am auzit doar ceea ce trebuie să cunoaștem, ceea ce trebuie să dorim, pentru ca și noi să putem spune: „Sufletul meu a tânjit să dorească rânduielile Tale în toată vremea.” De altfel, acel cuvânt al lui Socrate se împlinește în noi: „Știu doar atât, că nu știu nimic.”
Să ating pe scurt și Noul Testament.
Matei, Marcu, Luca și Ioan — cvadriga Domnului și adevăratul Heruvim, care se tâlcuiește „mulțime de cunoaștere” — sunt acoperiți cu ochi peste tot trupul; scântei strălucesc, fulgere sclipesc; au picioare drepte care tind în sus, spate înaripate și zburând pretutindeni; se țin unii de alții și sunt înlănțuiți între ei, și ca o roată în roată se întorc, și merg oriîncotro suflarea Duhului Sfânt îi duce.
Apostolul Pavel scrie la șapte biserici, căci a opta, către evrei, este pusă de cei mai mulți în afara numărului. Îl instruiește pe Timotei și pe Tit, și mijlocește la Filimon pentru un slujitor fugar. Despre care socotesc mai bine a tăcea decât a scrie puțin.
Faptele Apostolilor par într-adevăr să sune ca o simplă istorie și să țeasă copilăria Bisericii în curs de naștere; dar dacă știm că autorul lor, Luca, este medic, a cărui laudă este în Evanghelie, vom observa deopotrivă că toate cuvintele lui sunt leac pentru sufletul bolnav.
Iacov, Petru, Ioan și Iuda au publicat șapte Epistole, la fel de tainice pe cât de concise, și deopotrivă scurte și lungi — scurte în cuvinte, lungi în înțelesuri — astfel încât rari sunt aceia care nu orbecăiesc citindu-le.
Apocalipsa lui Ioan are atâtea taine câte cuvinte. Prea puțin am spus: orice laudă este mai prejos de meritul cărții. În fiecare cuvânt al ei se ascund înțelesuri multiple. Te rog, preaiubite frate, să trăiești între acestea, să le meditezi, să nu cunoști altceva, să nu cauți altceva. Nu ți se pare că aceasta este deja aici pe pământ o locuință a împărăției cerești? Nu vreau să te smintești de simplitatea și de oarecum ieftinătatea cuvintelor din Sfintele Scripturi, care fie din vina traducătorilor, fie cu bună știință au fost astfel rostite, ca să instruiască mai lesne o adunare neînvățată, și ca în una și aceeași sentință altceva să audă cel învățat și altceva cel neînvățat. Nu sunt atât de nesăbuit și de mărginit încât să făgăduiesc că le știu pe acestea și că pot culege roadele celor ale căror rădăcini sunt fixate în cer; dar mărturisesc că vreau. Mă prefer pe mine celui care șade fără lucru; refuzând să fiu învățător, mă ofer ca tovarăș. Celui ce cere i se dă; celui ce bate i se deschide; cel ce caută găsește. Să învățăm pe pământ acea cunoaștere care ne va dura în cer. Te voi primi cu brațele deschise, și (ca să bolborosesc ceva nerod, după emfaza lui Hermagoras) orice vei căuta, voi încerca să aflu împreună cu tine. Ai aici pe preaiubitorul tău frate Eusebiu, care mi-a dublat harul scrisorii tale povestindu-mi despre cinstea moravurilor tale, disprețul lumii, credincioșia în prietenie și dragostea de Hristos. Căci prudența și grația elocvenței tale le-a arătat și fără el scrisoarea însăși. Grăbește-te, te rog, și mai degrabă taie decât dezleagă frânghia corăbioarei blocate în spuma mării. Nimeni care se pregătește să renunțe la lume nu poate vinde în mod profitabil ceea ce a disprețuit ca să vândă. Orice ai fi cheltuit din ale tale, socotește-l câștig. E o vorbă veche: avarul este lipsit deopotrivă de ceea ce are și de ceea ce nu are. Pentru cel credincios, lumea întreagă este bogăție; dar cel necredincios duce lipsă chiar și de un obol. Să trăim ca și cum n-am avea nimic, și totuși stăpânind toate. Hrana și îmbrăcămintea sunt bogățiile creștinilor. Dacă ai avutul în puterea ta, vinde-l; dacă nu, aruncă-l. Celui ce-ți ia tunica, trebuie să-i lași și mantia. Desigur, dacă tu, mereu amânând pe mâine și trăgând de pe o zi pe alta, cu grijă și pas cu pas îți vinzi micile averi, Hristos nu are din ce să-și hrănească săracii. Tot a dat lui Dumnezeu cel care s-a oferit pe sine însuși. Apostolii au lăsat în urmă doar o corabie și niște mreji. Văduva a aruncat doi bănuți în vistierie și este pusă mai presus de bogățiile lui Cresus. Ușor disprețuiește toate cel care se gândește mereu că va muri.
DESPRE ÎNCHINAREA LA ISUS HRISTOS ÎN SCRIPTURI.
Această scrisoare, din lucrarea intitulată Scrisori către un tânăr despre viața creștină, de P. H. D. Lacordaire, Paris, 1858, publicată de Poussielgue-Rusand, reprodusă cu grațioasa permisiune atât a Autorului, cât și a Editorului, spre a îmbogăți — ba chiar a împodobi — ediția noastră; niciun cititor nu o va primi fără recunoștință.
Primul loc în care îi întâlnim pe cei pe care îi iubim este istoria lor. Istoria este trecutul vieții supraviețuindu-și sieși într-o amintire scrisă. Nu ar exista prietenie dacă memoria nu ar învia în suflet și nu i-ar ține prezenți acolo pe cei cărora le-am dăruit inima noastră. Acolo trăiesc ei viața noastră proprie, acolo îi vedem alături de noi, acolo trăsăturile și faptele lor rămân întipărite și se păstrează într-un relief care face parte din ființa noastră. Dar memoria, chiar și cea mai credincioasă, este scurtă în anumite privințe, și dacă vrea să se transmită altora lăsându-le moștenire chipul iubit, trebuie să se transforme în istorie și să se graveze pe un bronz care sfidează timpul. Istoria este memoria unui veac nemuritor. Prin ea, generațiile se apropie unele de altele și, oricât de grăbite ar fi în cursul și dispariția lor, ele sorb din vatra amintirii unitatea care le alcătuiește sufletul și înrudirea. Un om care nu are istorie se află în întregime în mormântul său; un popor care nu și-a dictat propria istorie nu s-a născut încă.
De aici rezultă că religia, fiind cea dintâi între toate lucrurile omenești, trebuie să aibă o istorie care să fie și ea cea dintâi, și că Isus Hristos, fiind centrul și temelia religiei, trebuie să ocupe în analele lumii un loc pe care nimeni altul — cuceritor, filosof sau legiuitor — nu l-ar putea atinge. Așa stau lucrurile, dragul meu Emmanuel. Oricât ai săpa în antichitate sau ai coborî din nou spre veacurile noi, nimic nu apare cu caracterul Scripturilor noastre, și nimic cu maiestatea lui Isus Hristos. Nu mă opresc să ți-o demonstrez; am făcut-o în altă parte, și este înțeles că între tine și mine nu ne preocupă chestiunea apologetică, ci chestiunea vieții — adică a-L cunoaște și a-L iubi pe Dumnezeu prin cunoașterea și iubirea lui Isus Hristos.
Or, fie pentru a cunoaște, fie pentru a iubi, trebuie să te apropii de obiectul care a cucerit presimțirile inimii tale, să-l privești, să-l studiezi, să revii la el fără ca vreo oboseală să întrerupă vreodată această ardoare a descoperirii și a posesiunii; iar dacă moartea sau absența l-au smuls din ochii noștri, dacă veacurile au aruncat între el și noi lungi intervale, din istoria lui trebuie să-l căutăm din nou. Nu ai observat, în cursul studiilor tale clasice, incomprehensibila și divina magie a istoriei? De unde vine că Grecia este pentru noi ca o patrie care nu moare niciodată? De unde vine că Roma, cu tribuna și războaiele ei, ne urmărește încă cu imaginea ei de nebiruit și domină cu măreții stinse o posteritate care nu este a ei? De ce aceste nume ale lui Miltiade și Temistocle, de ce aceste câmpii de la Marathon și Salamina, în loc să fie morminte uitate, sunt lucruri ale vârstei noastre, cununi împletite ieri, aclamații care răsună și se agață de măruntaiele noastre pentru a le zgudui? Nu mă pot, orice aș face, sustrage puterii lor; sunt atenian, roman; locuiesc la poalele Partenonului și ascult în tăcere la baza Stâncii Tarpeiene pe Cicero care îmi vorbește și mă mișcă. Istoria face aceasta. O pagină scrisă acum două mii de ani a biruit acei doi mii de ani; va birui încă doi mii, și tot așa mereu până ce veșnicia va înlocui timpul, și Dumnezeu, care este tot viitorul, va fi pentru noi și tot trecutul. Dar înțelegi bine că această stăpânire asupra memoriei oamenilor nu aparține oricărei pagini scrise de orice scriitor despre orice fapte ale contemporanilor săi. Nu, istoria este un privilegiu, un dar făcut geniului în favoarea marilor popoare și a marilor lucruri. Nu există o istorie a Imperiului Roman Târziu, și nu va exista niciodată; Roma a fost cea care l-a creat pe Titus Livius înainte de a muri, și tot ea l-a inspirat pe Tacit, readucându-i sub Nero sufletul consulilor săi.
Dar ce este Roma sau Grecia în fața creștinismului? Ce este Alexandru sau Cezar în fața lui Isus Hristos? Religia nu este preocuparea unui singur popor; ea este a întregii omeniri; istoria ei nu este istoria unui om; ea este istoria lui Dumnezeu. Și dacă Dumnezeu a dat istorici unor popoare pentru că aveau virtuți, și unor oameni pentru că aveau geniu, ce n-ar fi făcut El pentru Fiul Său unic, predestinat din început să vină printre noi și să umple cu prezența Sa toate timpurile și toate locurile? Istoria lui Isus Hristos este istoria cerului și a pământului. Acolo trebuie găsite planurile lui Dumnezeu pentru lume, legile primordiale și universale, începuturile neamurilor, succesiunea evenimentelor care au acționat asupra cursului general al treburilor omenești, direcțiile Providenței, profețiile viitorului, alegerea popoarelor și a veacurilor, slava oamenilor predestinați pentru planurile eterne, lupta binelui împotriva răului în manifestările ei cele mai profunde, promulgarea autentică a adevărului, și în fine, mai presus de toate, de la culme la temelie, chipul lui Hristos luminând totul cu lumina și frumusețea Sa. Recunoști în aceste trăsături Sfintele noastre Scripturi; știi că au fost trasate sub inspirația suflului lui Dumnezeu, care a mișcat voința scriitorilor, le-a suscitat și le-a condus gândurile, și că astfel ele nu sunt doar un edificiu admirabil de vechime, de unitate și de sfințenie, ci un edificiu divin, opera substanțială a adevărului infinit, în care profeții n-au pus decât veșmântul stilului lor și accentul sufletului lor, pentru ca să fie ceva omenesc în aceasta, ca în toate lucrurile, și pentru ca imuabila divinitate a fondului să apară cu atât mai mult prin accidentele variabile ale elementului uman. Operă de patru mii de ani, mâna mai multora se vede în ea, dar o singură inteligență prezidează, iar întâlnirea unului cu multiplul pe un parcurs atât de lung este primul miracol al acestei sublime alcătuiri. Când o deschizi fără a-i cunoaște adevăratul autor, ca pe o simplă carte, nu poți rezista autorității caracterului ei și recunoști în ea, cel puțin, cel mai uimitor monument de istorie, de legislație, de morală și de elocință care există sub cer. Dar pentru noi, care știm cine a fost istoricul, cine legiuitorul și poetul, un cu totul alt sentiment ne cuprinde: nu este doar admirația sau uimirea; este adorația credinței și tresărirea unei gratitudini supranaturale. Acolo, de la prima linie, cad la picioarele noastre eroarea omului în copilăria sa și eroarea omului degenerat, dimpreună cu ficțiunile idolatriei, care-L vede pe Dumnezeu pretutindeni, și negațiile panteismului, care nu-L vede nicăieri. La început, Dumnezeu a creat cerul și pământul (1). De la acest prim cuvânt până la ultimul — Harul Domnului nostru să fie cu voi toți (2) — lumina înaintează mereu crescând, asemenea unui soare care n-ar avea declin, și a cărui continuă ascensiune ar spori în fiece clipă strălucirea și căldura. Nu mai este o scriere; este un cuvânt. Nu mai este o literă moartă ascunzând sub faldurile sale adevăruri descoperite prin raționament și observație; este un cuvânt viu, cuvântul veșnic al lui Dumnezeu.
Ce cuvânt, Emmanuel — cuvântul lui Dumnezeu! Nu este nimic mai dulce decât cuvântul omului când vine dintr-o minte dreaptă și dintr-o inimă care ne iubește; el ne pătrunde, ne mișcă, ne farmecă, ne adoarme durerile și ne exaltă bucuriile; el este balsamul și tămâia vieții noastre. Ce trebuie să fie cuvântul lui Dumnezeu pentru cel ce știe să-l recunoască și să-l audă? Ce trebuie să fie a-ți putea spune: Dumnezeu a inspirat acest gând; El este Cel care îmi vorbește prin el, mie îmi este adresat, eu sunt cel care-l ascult? Și când ai ajuns, pagină cu pagină, la însuși cuvântul lui Isus Hristos, la acel cuvânt care nu a mai fost o simplă inspirație lăuntrică și profetică, ci suflarea sensibilă a dumnezeirii, expresia palpabilă a Cuvântului lui Dumnezeu, auzită de mulțimi la fel ca de ucenici — ce mai rămâne decât să taci la picioarele Învățătorului și să lași să răsune în sufletul nostru ecoul glasului Său?
Scriptura este deopotrivă istoria lui Isus Hristos și cuvântul lui Dumnezeu. Ea poartă dintr-un capăt în celălalt acest dublu caracter. De la prima pagină, sub umbrele înfiorate ale paradisului pământesc, ne vestește venirea Mântuitorului oamenilor. Această făgăduință, transmisă patriarhilor, capătă din carte în carte o claritate care umple toate evenimentele și le împinge spre viitor ca o pregătire și o prefigurare a ceea ce este așteptat. Poporul lui Dumnezeu se formează în exil și în luptă; Ierusalimul se întemeiază, Sionul se ridică; neamul Mesiei, desprinzându-se din fundalul primitiv al triburilor patriarhale, înflorește în David, care trece de la turmele Betleemului la tronul lui Iuda și de acolo contemplă și cântă fiul care i se va naște din posteritatea sa ca rege al unui regat fără de sfârșit (1). Profeții reiau pe mormântul lui David harpa zilelor care nu sunt încă; ei urmăresc pe Iuda în nenorocirile sale, îl însoțesc în captivitatea sa; Babilonul aude, pe malurile râurilor sale, glasul sfinților pe care nu-i cunoaște, și Cirus, cuceritorul său, îi vorbește despre Dumnezeul care a făcut cerul și pământul și care i-a poruncit să reclădească templul Ierusalimului. Acel templu renaște. El ascultă gemetele și ardoarea ultimilor profeți și, după un interval, după ce a fost pângărit de neamuri și purificat de Macabei, vede venind pe Fiul lui Dumnezeu în brațele unei Fecioare, și, din porticuri până la sanctuar, din sanctuar până la Sfânta Sfintelor, își repetă cuvântul suprem al bătrânului Simeon: Acum, Stăpâne, slobozește pe robul Tău în pace, după cuvântul Tău, căci au văzut ochii mei mântuirea Ta, pe care ai pregătit-o înaintea feței tuturor popoarelor, lumină spre luminarea neamurilor și slavă poporului Tău Israel (2). Isus Hristos a venit. Evanghelia urmează legii și profețiilor, și adevărul, împlinind figura, strălucește asupra trecutului, pe care-l explică după ce i-a primit mărturia. Toate timpurile se întâlnesc în Hristos, iar istoria capătă sub pașii Săi eterna ei unitate. El este totul de acum înainte; la El se raportează totul, din El purcede totul; El a creat toate și le va judeca pe toate. Iordanul Îl primește în apele sale sub mâna Înaintemergătorului care Îl botează; munții Îl văd urcând povârnișurile lor urmat de un popor întreg și aud din gura Lui acel cuvânt pe care nimeni altul nu-l rostise încă: Fericiți sunt săracii, fericiți cei ce plâng. Lacurile împrumută țărmurile lor discursurilor Sale și valurile lor minunilor Sale. Umili pescari își strâng mrejele văzându-L și Îl urmează spre a deveni sub El pescari de oameni. Înțelepții Îl consultă în umbra nopții; femeile Îl însoțesc și Îl slujesc în lumina zilei. Orice nenorocire vine să-L afle, orice rană nădăjduiește în El, iar moartea Îi cedează, spre a-i reda mamelor lor, copii deja plânși. El îl iubește pe Sfântul Ioan, tânărul, și pe Lazăr, bărbatul în deplina maturitate. Vorbește cu samariteanca și binecuvântează pe străina. O păcătoasă Îi unge capul și Îi sărută picioarele; o femeie adulteră află har înaintea Lui. El rușinează deșarta înțelepciune a învățaților și alungă din templu pe cei ce făceau din locul rugăciunii un loc de negustorie. Se sustrage mulțimii care vrea să-L facă rege și, când intră în Ierusalim precedat de osanalele care salută în El pe fiul lui David și pe răscumpărătorul lumii, intră pe un asin acoperit cu hainele ucenicilor Săi. Sinagoga Îl judecă, Regalitatea Îl disprețuiește, Roma Îl condamnă; El moare pe o cruce binecuvântând lumea, iar centurionul care Îl vede murind între insultele mulțimii și blasfemiile celor mari recunoaște, bătându-și pieptul, că El este Fiul lui Dumnezeu. Un mormânt Îl primește din mâinile morții; dar, în a treia zi, acest mormânt, păzit de ură, se deschide singur și lasă să treacă triumfător stăpânul vieții. Ucenicii Săi Îl revăd; mâinile lor Îl ating și I se închină, gurile lor Îl mărturisesc; primesc de la El ultimele Sale instrucțiuni, și, tot ce trebuie să fie vizibil fiind împlinit pentru om, Fiul lui Dumnezeu și fiul omului ia pe un nor calea cerului, lăsând apostolilor lumea de cucerit. Curând Petru, pescarul, iluminat de cutremurele Duhului Sfânt, coboară la porțile foișorului de sus și se adresează mulțimii, uimită că-l aude în ciuda diversității originilor și limbilor. Pavel, persecutorul, nu întârzie să apară alături de el; el poartă numele lui Isus la neamuri, al căror apostol este; Antiohia îl primește, Atena îl ascultă, Corint îl găzduiește, Efesul îl alungă și-l binecuvântează, Roma în cele din urmă îi atinge lanțurile și se adapă din sângele lui pe glorioasa-i țărână. Ioan, cel mai intim dintre ucenicii lui Hristos, oaspetele sfânt al pieptului Său, stă în picioare pe țărmurile Patmosului și, ultimul dintre profeți, vestește Bisericii transfigurările ei în suferință și slavă până la sfârșitul veacurilor.
Istoria lui Isus Hristos se împarte astfel în trei perioade distribuite pe patru mii de ani: timpurile profetice, timpurile evanghelice și timpurile apostolice. În prima perioadă, Isus Hristos este așteptat și pregătit; în a doua, El Se manifestă, trăiește și moare în mijlocul nostru; în a treia, El Își întemeiază Biserica prin apostoli, care au trăit alături de El, care au primit învățăturile Sale și au moștenit puterile Sale. Această țesătură nu se întrerupe niciodată și poartă în ea însăși, prin ea însăși, demonstrația adevărului său. Dar un lucru este să simți adevărul unei dovezi, și altul este să te hrănești din adevărul simțit. Precum există două momente în prietenie — cel în care te asiguri că ești iubit, și cel în care te bucuri de fericirea de a fi iubit — tot astfel și în viața supranaturală a creștinismului sunt două momente distincte: cel în care Îl recunoști pe Isus Hristos în divinitatea istoriei Sale, și cel în care te abandonezi inefabilei dulceți a acelei istorii verificate. În acest al doilea moment, îndoielile au fugit, certitudinea este stăpână; nu mai cauți, nu mai examinezi, nu te mai smintești: istoria devine cuvânt, însuși cuvântul lui Dumnezeu, iar acel cuvânt curge în suflet ca un fluviu de lumină și de ungere. El pătrunde până la ultimele fibre ale celor mai îndepărtate puteri ale noastre, precum sângele care ne animă venele își face drum până la extremitățile celor mai tainice organe ale noastre; ne dezgustă de orice altă hrană spirituală, sau mai degrabă tot ce citim și tot ce gândim se transfigurează la contactul cu acest torent de har și de adevăr care ne vine din Scriptură, și, prin Scriptură, din însuși Duhul lui Dumnezeu.
Când am citit Scripturile pentru prima dată, nu aveam credința: așa încât nu impresia unui credincios am trăit-o, ci pe aceea a unui om de bunăvoință. Mi s-a părut că aveam în mâini o carte foarte diversă, scrisă la lungi intervale de oameni foarte diferiți, dar că toate aceste fragmente adunate laolaltă formau un singur trup de mare frumusețe. Totuși, îmi este greu să exprim ce am simțit, căci amintirea acelei prime lecturi a fost ca absorbită de sentimentul pe care l-am primit de atunci. Abia astăzi, după treizeci de ani de credință, Scripturile îmi sunt cu adevărat cunoscute, cel puțin în măsura în care sufletul de rând poate ajunge. Geneza, Exodul, Leviticul, Numerele și Deuteronomul sunt, împreună cu cărțile istorice care le urmează, o vastă narațiune a originilor lumii, ale omenirii, ale poporului lui Dumnezeu, a cultului și legislației sale, a războaielor și vicisitudinilor sale: nimic comparabil nu se găsește în vreo literatură profană, iar caracterul supranatural al narațiunii răzbate pretutindeni, deopotrivă ochilor rațiunii și celor ai credinței. Emoția nu ocupă în ea decât un loc neînsemnat; nu este o dramă în care inima să fie zgudită ca de o muzică, și în care lacrimile să curgă firesc înaintea povestirii: este istoria unei omeniri încă în copilărie, gravă, simplă, monumentală, luminată de mâna lui Dumnezeu în liniile mari ale evenimentelor sale, acoperită de vălul timpurilor și obiceiurilor antice, în care omul zilelor noastre rămâne străin prin tot ce este în el efemer și personal. Se aude, în acea atmosferă îndepărtată, glasul lui Dumnezeu care creează, căderea omului care se prăbușește, zgomotul unei lumi care se corupte și este pedepsită cu moartea, geamătul dreptății divine împotriva cetăților vinovate și făgăduința unui eliberator care se întărește și se precizează pe măsură ce înaintezi în acel orizont larg și insondabil. Totul este calm, solemn și fără grabă; nicio trăsătură a pasiunii nu tulbură seninătatea lucrurilor și a limbajului; istoricul sacru nu se gândește decât la Dumnezeu, la poporul lui Dumnezeu și la mântuirea lumii. Din înălțimea acestui gând, el privește trecând veacurile și generațiile, fără a se emoționa de altceva decât de slava și milostivirea dumnezeiască. Te-ai crede într-un deșert cu soarele drept tovarăș, atât de neclintit, luminos și arid este fondul acestor cărți. Niciodată latura slabă și arzătoare a ființei noastre nu-și găsește în ele hrana. Abia dacă ici și colo, în vreun fragment al unei istorii mai apropiate de noi, simțim briza umanității mișcându-se ușor. Iosif regăsindu-și frații care l-au vândut altădată, Tobit îmbrățișându-și bătrânul tată după o lungă absență și încă mai lungi îngrijorări, Macabeii eliberându-și patria de jugul străinului: aceste scene și câteva altele ne readuc la vatra naturii noastre, dar rar și cu un fel de dumnezeiască cumpătare. Când am citit acea faimoasă Cântare a Cântărilor, pe care Voltaire o numea cu atâta gust o cântare de cazarmă, am fost uimit să rămân atât de rece în fața unei atât de mari și de orientale nudități de expresie; m-am întrebat de ce, crezând că am găsit singurul pasaj al Bibliei care era un câmp pentru emoțiile pasionale, nu simțeam nimic altceva decât calm și puritate. Este pentru că Scriptura, cu totul inspirată de Dumnezeu așa cum este, nu comunică nimic altceva decât ce este de la Dumnezeu. Chiar și când folosește limbajul pasiunii, Dumnezeu este Cel care vorbește în ea, iar inima omenească care se reflectă acolo nu lasă să se perceapă decât partea dumnezeiască — cea care este fondul ei etern și frumusețea ei incoruptibilă. Iată de ce prima lectură a Scripturii nu emoționează; trebuie să revii la ea cu răbdare și mult timp; trebuie să te exersezi în ea și să te hrănești din ea spre a-i prinde gustul; trebuie să birui duhul cărnii, cum spune apostolul Sfântul Pavel, înainte de a cunoaște și a simți Duhul lui Dumnezeu, iar viața nu este lungă pentru această inițiere. Plugarul așteaptă ca pământul să-i dea rodul semănăturii sale; minerul nu se oprește la suprafața solului — el sapă, coboară, cercetează pământul cu mâinile-i însângerate, și abia în fundul puțului bogăția i se arată. Scriptura este un puț săpat de mâna lui Dumnezeu: mergi până la fund, și comoara va fi a ta.
Zadarnic aș cere așadar cititorului să se așeze pentru prima dată în fața Bibliei cu un sentiment de ușurință și de plăcere personală. Mierea nu curge de-a lungul paginilor ei; nimic din ce ține de om nu este lingușit acolo. Toate interesele curiozității vulgare care ne atașează de compozițiile omenești lipsesc de la această primă întâlnire cu cartea sacră și, dacă cititorul nu se prinde de ea într-o luptă pe viață și pe moarte, dacă nu este creștin sau filosof — adică inundat de credință sau de respect — va fi tentat să închidă cartea sau să n-o deschidă decât din nepăsătoare dragoste de cunoaștere. Și totuși, îl îndemn s-o facă, și iată de ce.
Există în cărțile lui Moise și în cărțile istorice ale Vechiului Testament, luate în sine, un merit superior de originalitate, de grandoare și de narațiune, care le așază în primul rând printre scrierile de același gen. Nu este de ajuns să spui că civilizațiile antichității nu au anale atât de venerabile prin data și caracterul lor, de vreme ce cele mai vechi cărți care ne-au rămas, după cărțile lui Moise, sunt poemele lui Homer, posterioare Pentateuhului cu cel puțin cinci secole: nu este de ajuns s-o spui, căci cărțile lui Moise le întec nu doar prin vechimea redactării, ci prin simplitatea narațiunii, absența oricărei ficțiuni fabuloase, printr-un nu știu ce accent de paternitate care ține deopotrivă de tată, de rege și de profet. Omul poate îmbătrâni oricât; nu pierde niciodată amintirea unei mâini așezate cu autoritate și blândețe peste primii săi ani, și iubește s-o simtă în memoria sa, chiar și când ea n-a lăsat acolo urme de virtute. Cu atât mai mult atunci când un tată a fost drept, inteligent, eroic și inspirat de Dumnezeu, când a întemeiat în deșert, luptând și murind, un popor care avea să dureze patru mii de ani — copilul acelui om, oricât de departe ar fi de el prin timp, recunoaște mereu în el o putere de sânge și de geniu care nu are pereche în niciun popor și la nicio vârstă. Dacă evreii ar fi fost un popor ca oricare altul, ar fi pierdut de mult până și amintirea numelui lor, absorbiți de universala cucerire a civilizației creștine. Sângele lui Moise i-a păstrat, precum sângele lui Hristos îi va păstra.
Citește, așadar, cărțile lui Moise și cărțile istorice ale Vechiului Testament; citește-le pe îndelete, fără nicio grabă, amintindu-ți că citești cel mai vechi dintre monumentele spiritului uman. Oprește-te când narațiunea te obosește; revino când reculegerea și odihna ți-au împrospătat sufletul. Bea puțin, dar des. Gândește-te că lumea a ieșit din aceste pagini și că cea mai avansată civilizație a ta nu va fi niciodată decât un comentariu la Decalog și la profeții.
Totuși, când vei ajunge la Psalmii lui David și la Profeți, o lume nouă se va deschide înaintea ta. Proza va ceda locul poeziei, narațiunea entuziasmului, iar omul lui Dumnezeu, pătruns de suflul care inspiră și ridică, nu va mai atinge pământul decât din când în când. Acolo se află marea poezie biblică, cântarea cântărilor, lira pe care toată lumea o cunoaște chiar fără a fi auzit-o. În acest punct al Scripturii, inima care abia bătea este cuprinsă de ea și, dacă este în stare să se deschidă, se predă unei admirații pătimașe pe care n-o cunoscuse decât citindu-l pe Homer sau pe Virgiliu. Dar citindu-i pe Homer și pe Virgiliu, simțeai că omul de geniu era o extremitate a naturii noastre, un fel de muzică scoasă din propriile noastre adâncuri spre a ne fermeca pe noi înșine. Aici este cu mult dincolo de aceasta: nu mai este omul care-și cântă propriile dureri și propriile bucurii; este o ființă transportată în afara ei înseși prin vederea lui Dumnezeu. El Îl vede pe Dumnezeu, și ceea ce exprimă cu rămășițele unui glas omenesc sfărâmat de acea prezență, niciun alt glas n-ar putea spune. Este cerul vorbind pământului, nu cu calmul atotputerniciei, ci cu o infinită duioșie pe care corupția pământului a preschimbat-o în durere. Este un Dumnezeu chemând un popor necredincios și iubit; este un tată care imploră, care amenință, care plânge, care geme; este un profet care vede trecând veacurile înaintea sa și care asistă la spectacolul creației reînoite în dreptate; este un rege păcătos și pocăit care-și mărturisește greșelile și cere milă; este un drept părăsit care nu-L mai are decât pe Dumnezeu drept prieten; este un păstor care veghează și care nădăjduiește; este o inimă care debordează de iubire, de plângeri și de binecuvântări. Toată Scriptura este frumoasă, dar Psalmii și Profeții sunt culmea ei de slavă, și acolo David și Isaia, așezați în lumina care-i poartă, îl așteaptă pe călătorul creștin spre a-i da ultimul botez al credinței și al iubirii.
De unde vine, îmi vei spune, această putere a psalmilor și a profețiilor? Se poate da seama de ea? Da, dragul meu Emmanuel, se poate da seama, iar izvorul acestei elocvențe se află în raportul ei cu Isus Hristos. Privit în cărțile lui Moise și în istoria poporului evreu, Isus Hristos Se ascunde sub evenimente; El le este sufletul și scopul, dar într-un chip tainic care nu apare decât prin revelația timpurilor și a faptelor. Trebuie să străpungi învelișul ca să-L atingi, și când L-ai atins sub acea deasă țesătură de acte, de rituri și de legi care-L acoperă, raza feței Sale nu este încă decât o lumină împrumutată din depărtate și misterioase reflexe. Dar în psalmi și în profeții, vălul cade, misterul se limpezește, persoana lui Isus Hristos se conturează; Îl zărești născându-Se dintr-o fecioară, Îi urmezi pașii și suferințele, asiști la moartea Sa, Îl vezi triumfând în a treia zi și, așezat la dreapta Tatălui Său, cârmuind de acolo Biserica și lumea până la sfârșitul veacurilor. Dar nu doar această claritate singură dă psalmilor și profețiilor emoția pe care ne-o comunică; este iubirea care străpunge prin lumină. Nu este de ajuns să vezi lucrurile; trebuie să le iubești; a le vedea luminează, a le iubi transportă, și nimic nu ne poartă dincolo de noi înșine ca spectacolul unui om aprins de Dumnezeu aplecându-se asupra leagănului și crucii lui Isus Hristos. Există în această iubire o forță care nu are analog, nici măcar în iubirea mamei și a miresei, pentru că obiectul ei este infinit, iar natura nu poate nimic comparabil cu ceea ce face harul. Tot ce a făcut geniul la cel mai înalt grad al său în slujba naturii — cânturile lui Homer despre mânia lui Ahile, cele ale lui Virgiliu despre nenorocirile lui Enea, tânguirile Fedrei lui Racine, Romeo și Julieta a lui Shakespeare, Lacul lui Lamartine, cu apele, țărmurile și iubita sa — toate acestea nu sunt nimic pe lângă Miserere-le lui David, Plângerile lui Ieremia și capitolul al cincizeci și treilea al lui Isaia. Unde se află, deci, rațiunea acestei deosebiri, dacă nu în obiectul iubirii care a inspirat aceste două ordine de poezie? Când Ahile și-a plâns prietenul ucis în luptă, când Enea a pierdut țărmurile patriei, când Fedra și-a mărturisit sieși oroarea pasiunii, când Romeo și Julieta au adormit somnul iubirii lor, și când iubita lui Lamartine a întors ochii pentru ultima oară spre apele care i-au legănat confidențele — muza omului s-a epuizat. Ea a secătuit tot ce avea fecund și duios; recade ofilită la marginea acelor morminte pe care le-a fermecat o clipă, și nu-i rămâne, într-o eternă văduvie, decât amintirea propriului glas. Dar când David și-a plâns păcatul, când Ieremia a plâns asupra Ierusalimului, când Isaia a văzut de departe patima Mântuitorului său, sufletul lor n-a fost micșorat de tot ce dăruise; izvorul din care au sorbit a crescut în ei odată cu valurile cuvântului lor și, cu mult mai fericiți decât poeții omului, n-au lăsat mormintelor paza memoriei lor, ci altarelor. La aceste altare, ridicate în toată lumea creștină, se așază un om și stă în picioare un popor: omul este preotul; poporul suntem noi toți. Nici acest om, nici acest popor nu sunt arheologi ocupați cu ruine; sunt credincioși, închinători, rugători, care în fiecare zi repetă psalmii lui David în aceleași locuri și cu aceeași credință ca leviții Ierusalimului, la un interval de trei mii de ani, și care se roagă lui Dumnezeu, Tatălui lui Isus Hristos, cu aceleași accente cu care profeții se rugau Tatălui Mesiei, Mântuitorul lor și al nostru.
Psalmii și profețiile sunt marea lectură a creștinului. Nicio literatură nu o întrece; niciuna n-ar putea hrăni în asemenea măsură sufletul și a-i da pâinea cerului în pâinea pământului. Dar momentul capital al Scripturii nu se află acolo; el se află în Evanghelie, adică în relatarea vie și personală a vieții lui Hristos. Până acum Isus Hristos nu ne apăruse decât în profeție; nu vorbise decât prin gura trimișilor Săi; nu Se revelase decât aleșilor, și în acei aleși doar unei părți a sufletului lor. Dar iată că vălul a căzut pentru totdeauna, iar ceea ce era ascuns în planul lui Dumnezeu, vag întrezărit de rațiune, limpede cuprins de profeți, se manifestă lumii în forma sa adevărată și sensibilă. Un om a apărut — Dumnezeu Însuși — și urmează să-L auzim.
Cât despre Evanghelie, ea nu are nevoie de astfel de precauții. Poți fi tânăr, pătimire, plin de lume și de tine însuți, iar Evanghelia va ști bine să-ți spună cuvântul ei: nu că primul nostru impuls ar fi să o înțelegem și s-o iubim; dar, oricât de departe ai fi de Hristos prin credință sau prin moravuri, este cu neputință să nu simți înaintea acelui chip luminos și milostiv una dintre cele mai mari lovituri date vreodată la ușa unui suflet omenesc. Nu cunosc decât un singur lucru care să-i stea alături: prima vedere a Alpilor în unul din acele momente când zăpada, cerul, soarele, verdeața și umbrele și-au dat o armonie desăvârșită. Te oprești, și-ți scapă un strigăt. La fel este cu Evanghelia; te oprește și te face să scoți un strigăt.
Or, ce este Evanghelia? Este istoria unui om cum pământul nu mai văzuse și nu va mai vedea niciodată. Nu voi spune nimic mai mult. Este un om care s-a născut sărac, a trăit sărac și a murit sărac; care, din însăși sărăcia sa, n-a făcut un piedestal pentru nicio măreție; care n-a scris niciodată o singură linie, n-a ținut un singur discurs în fața unei mari adunări, n-a comandat o singură bătălie, n-a guvernat un singur popor, n-a practicat niciuna din artele care fac faima, și care totuși a umplut lumea cu numele și prezența Sa, cu o amploare și o durată care nu lasă în urma lor niciun loc pentru nimic omenesc. Toți marii oameni fac un moment de lumină, apoi recad în obscuritatea mormântului lor. El singur a fost un astru fix și crescător; și dacă universul continuă să existe după două mii de ani de creștinism, nu este decât pentru a-și desăvârși luminarea cu făclia unei vieți a cărei strălucire și căldură nimic n-a egalat vreodată.
Dar să deschidem Evanghelia; ea va vorbi mai bine decât mine.
Ascultă primele cuvinte care se găsesc acolo: Isus Hristos este Cel care-i spune Înaintemergătorului Său, Sfântul Ioan Botezătorul, care voia să-L oprească de la primirea botezului pocăinței: Lasă acum, căci se cuvine ca noi să împlinim astfel toată dreptatea (1).
Iată un cuvânt. Nu ți-l explic, nu-l împodobesc cu nimic; îl vei înțelege dacă poți. Mai departe, după un post de patruzeci de zile în pustie, ispitit de diavolul care-I zice: Dacă ești Fiul lui Dumnezeu, poruncește ca aceste pietre să se prefacă în pâini, El răspunde: Nu numai cu pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu (2).
Și mai departe, de pe vârful unui munte din Galileea, adresându-Se mulțimii care-L urmează, El spune cu un glas pe care nimeni nu-l auzise încă: Fericiți cei săraci cu duhul, că a lor este împărăția cerurilor. Fericiți cei blânzi, că aceia vor moșteni pământul. Fericiți cei ce plâng, că aceia se vor mângâia. Fericiți cei ce flămânzesc și însetează de dreptate, că aceia se vor sătura. Fericiți cei milostivi, că aceia se vor milui. Fericiți cei curați cu inima, că aceia vor vedea pe Dumnezeu. Fericiți făcătorii de pace, că aceia fiii lui Dumnezeu se vor chema. Fericiți cei prigoniți pentru dreptate, că a lor este împărăția cerurilor (3).
Să citez toată Evanghelia? Dacă aș vrea să extrag din ea tot ce este demn de a fi arătat în afara cadrului în care este așezat, aș cita-o în întregime. Dar nu pot spune totul, și nici nu pot face o alegere: ar însemna să recunosc că Isus Hristos a spus ceva mai bun decât altceva, ceea ce ar fi a gândi tot atât de rău pe cât ai judeca de rău. Mă voi mulțumi cu câteva cuvinte semănate la întâmplare, din pasaje care se raportează la ocazii diferite.
Tot ce voiți să vă facă vouă oamenii, faceți-le și voi lor (4).
Fiți desăvârșiți, precum Tatăl vostru cel ceresc desăvârșit este (5).
Iubiți pe vrăjmașii voștri (6).
Dacă te lovește cineva peste obrazul drept, întoarce-i și pe celălalt (7).
Cel fără de păcat dintre voi să arunce cel dintâi piatra asupra ei (8).
Cine dintre voi Mă vădește de păcat (9)?
Veniți la Mine, toți cei osteniți și împovărați, și Eu vă voi odihni (10).
Cine va vrea între voi să fie cel dintâi, să vă fie vouă slugă, precum Fiul Omului n-a venit ca să I se slujească, ci ca El să slujească și să-Și dea sufletul răscumpărare pentru mulți (11).
(1) Mt. 3,15. — (2) Mt. 4,4. — (3) Mt. 5. — (4) Mt. 7,12. — (5) Mt. 5,48. — (6) Mt. 5,44. — (7) Mt. 5,39. — (8) In. 8,7. — (9) In. 8,46. — (10) Mt. 11,28. — (11) Mt. 20,27.
Cine se va smeri pe sine se va înălța (1).
Paște oile Mele (2).
Să nu se tulbure inima voastră. Credeți în Dumnezeu, credeți și în Mine. În casa Tatălui Meu sunt multe lăcașuri. Mă duc să vă pregătesc loc, și după ce Mă voi duce și vă voi pregăti loc, iarăși voi veni și vă voi lua la Mine, ca unde sunt Eu să fiți și voi (3).
Părinte, a venit ceasul; preamărește pe Fiul Tău, ca și Fiul Tău să Te preamărească (4).
Părinte, dacă este cu putință, treacă de la Mine paharul acesta; dar nu precum voiesc Eu, ci precum voiești Tu (5).
Părinte, iartă-le lor, că nu știu ce fac (6).
Nu adaug nimic.
Vrei să-ți arăt o pagină de alt fel și poate și mai frumoasă? Ascultă parabola Fiului Risipitor:
Un om avea doi fii, dintre care cel mai tânăr a zis tatălui său: Tată, dă-mi partea de avere ce mi se cuvine. Iar tatăl le-a împărțit averea. Nu după multe zile, cel mai tânăr dintre acești doi fii, strângând totul, a plecat într-o țară îndepărtată, unde și-a risipit toată averea în desfrânări și excese. După ce a cheltuit totul, s-a iscat o foamete mare în acea țară, și el a început să ducă lipsă. Atunci s-a dus și s-a lipit de unul din locuitorii acelui ținut, care l-a trimis la țarina sa să pască porcii. Și ar fi dorit să-și umple pântecele cu roșcovele pe care le mâncau porcii; dar nimeni nu-i dădea. Venind în sine, a zis: Câți argați ai tatălui meu au pâine din belșug, iar eu pier aici de foame! Mă voi scula și mă voi duce la tatăl meu și-i voi zice: Tată, am greșit împotriva cerului și înaintea ta; nu mai sunt vrednic să mă numesc fiul tău; fă-mă ca pe unul din argații tăi. S-a sculat, deci, și a mers la tatăl său. Și pe când era încă departe, tatăl său l-a zărit și i s-a făcut milă, și alergând la el, a căzut pe grumajii lui și l-a sărutat. Iar fiul i-a zis: Tată, am greșit împotriva cerului și înaintea ta; nu mai sunt vrednic să mă numesc fiul tău. Atunci tatăl a zis slugilor sale: Aduceți degrabă haina cea mai bună și-l îmbrăcați; puneți-i inel în deget și încălțăminte în picioare. Aduceți și vițelul cel îngrășat și-l junghiați; să mâncăm și să ne veselim, căci acest fiu al meu era mort și a înviat; era pierdut și s-a aflat. Și au început să se veselească.
Iar fiul cel mare era la câmp, și când a venit și s-a apropiat de casă, a auzit cântece și dansuri. Și a chemat pe una din slugi și a întrebat ce înseamnă aceasta. Sluga i-a zis: Fratele tău a venit, și tatăl tău a junghiat vițelul cel îngrășat pentru că l-a primit sănătos. Dar el s-a mâniat și nu voia să intre. Tatăl său, ieșind, îl ruga să intre. Dar el, răspunzând, a zis tatălui său: Iată, atâția ani îți slujesc și niciodată n-am călcat porunca ta, și mie niciodată nu mi-ai dat un ied ca să mă veselesc cu prietenii mei. Dar când a venit acest fiu al tău, care ți-a mâncat averea cu desfrânatele, ai junghiat pentru el vițelul cel îngrășat. Iar tatăl i-a zis: Fiule, tu totdeauna ești cu mine și toate ale mele ale tale sunt. Dar se cuvenea să ne veselim și să ne bucurăm, căci fratele tău acesta era mort și a înviat; era pierdut și s-a aflat (7).
(1) Mt. 23,12. — (2) In. 21,17. — (3) In. 14,1-3. — (4) In. 17,1. — (5) Mt. 26,39. — (6) Lc. 23,34. — (7) Lc. 15,11.
Acestei pagini i s-ar putea adăuga o mie de altele nu mai puțin frumoase, și tocmai acelea sunt cele pe care nu le citez, pentru că nu au același gen de frumusețe. Dar aceasta îmi este de ajuns. Ce mai trebuie? Geniul singur nu dictează asemenea lucruri, iar cerul, care le-a dictat, nu se va manifesta niciodată într-un accent care depășește limbajul. De pe pământ, la Dumnezeu nu ajunge decât geamătul și plângerea; din cer, la noi nu coboară decât duioșia și iertarea: parabola Fiului Risipitor este expresia acelei iertări într-o narațiune care nu va fi niciodată egalată, pentru că nu va fi niciodată depășită în principiul ei.
S-ar putea cita multe alte pasaje din Evanghelie, și aceasta este o primă plăcere pe care o lăsăm cititorului.
Dar după relatarea vieții publice a lui Hristos vine aceea a patimii și morții Sale. Evanghelia, atât de mare până aici, se ridică acolo la cel mai înalt accent al istoriei și al poeziei — adică al ceea ce omul posedă deopotrivă mai adevărat și mai frumos. Ezit să ating aceasta cu vorbe și voi vorbi despre ea cât mai puțin cu putință. Când Isus Hristos a încheiat instruirea apostolilor Săi prin cuvântarea cuprinsă în capitolele 13, 14, 15, 16 și 17 din Evanghelia Sfântului Ioan (cititorul, pentru Dumnezeu, să nu omită a o citi); când S-a dus într-o grădină situată dincolo de pârâul Cedronului, vrăjmașii Săi au venit la El, însoțiți de soldați ai gărzii templului, iar Iuda, unul dintre ucenicii Săi, L-a trădat cu un sărut. Știi restul, și aproape toată lumea îl știe. El este arestat, judecat, condamnat, legat, biciuit, încununat cu spini, încărcat cu crucea Sa și moare între doi tâlhari. Această relatare, povestită cu atâta simplitate de Evangheliști, a străbătut lumea: lumea se împarte între cei care o cred și cei care n-o cred, iar necredincioșii, ca și credincioșii, n-au auzit niciodată această istorie fără a fi mișcați de ea. Cum este aceasta cu putință? Cum s-a întâmplat un asemenea lucru? Cum acest om, murind pe o cruce între cer și pământ, a luat în stăpânire admirația universală și cum relatarea sfârșitului Său, mai mult decât a oricărui altuia, a găsit drumul spre toate inimile? Nu văd decât o singură explicație. Aceea că omul care a murit pe cruce era un drept, și nu un drept obișnuit, ci un drept care nu lasă nimic de gândit împotriva lui. Totul este pur acolo; privirea nu găsește nicio umbră. O viață fără pată, o știință fără eroare, o caritate fără margini, un curaj fără slăbiciune, jertfa deplină de sine: aceasta se vede acolo, și aceasta este de ajuns pentru a explica divina simpatie pe care moartea lui Hristos a obținut-o de la contemporanii și de la posteritatea Sa. Dreptul mișcă întotdeauna, oricare ar fi soarta pe care Dumnezeu i-o hărăzește, precum cel rău, chiar în culmea norocului său, lasă în urma sa un nu știu ce trist. Dar un drept nevinovat care moare prin cea din urmă pedeapsă fără a o fi meritat atinge culmea pateticului, și dacă a trăit și a vorbit ca Hristos, lumea întreagă nu va fi decât un ecou slăbit al istoriei Sale.
Gura Sa este cea care-ți va spune gândul Său, privirile Sale cele care-ți vor spune iubirea Sa, mâna Sa cea care o va strânge pe a ta spre a te încuraja binecuvântându-te. Îl vei vedea născându-Se în tăcerea unei nopți, pe paiele unui staul, și Îi vei aduce, alături de umili păstori, primiția adorării neamului omenesc. Orientul, pământ străvechi al amintirilor, va trimite vizitatori la leagănul Său, și de la această primă trezire a unei slave menite să umple lumea, sânge nevinovat va curge spre a o înăbuși. Un pământ necurat va primi în exil pruncul care va curăți totul și va face din univers o singură patrie. Te vei întoarce cu El sub acoperișul strămoșilor Săi — nu palatul lui David, al cărui ultim fiu este, ci casa obscură a unui meșteșugar care trăiește din mâinile sale — și acolo vei admira treizeci de ani de tăcere și de pace. Nimic nu va tulbura această lungă pregătire, până în ziua când un glas va răsuna în pustie: Pregătiți calea Domnului și drepte faceți cărările Lui (1). Isus Hristos va asculta acest strigăt al unui profet; va părăsi Nazaretul și va coborî la malurile Iordanului, unde mulțimea, atrasă de omul singurătăților, se îmbulzea în jurul lui cerându-i botezul pocăinței. Se va cufunda în el ca și ei, și când Se va ridica deasupra apelor, cerul se va deschide deasupra capului Său și se va auzi acest glas: Acesta este Fiul Meu cel iubit, întru care am binevoit (2). Îl vei recunoaște pe Fiul lui Dumnezeu; Îl vei urma pe urmele apostolilor Săi; te vei alătura mulțimii nenumărate care Îl însoțea prin ținuturile Galileei și vei auzi cuvântul mântuirii căzând de pe buzele Sale sfinte. Vei fi printre oaspeții ospățului din Cana și printre cei cinci mii de bărbați care au fost hrăniți cu cinci pâini de orz în pustie. Vei vedea lacrimile prieteniei Sale curgând asupra lui Lazăr și vei plânge tu însuți de durere și de bucurie în relatarea ultimei săptămâni din viața Sa. Ea începe în Ierusalim, cu o ramură de palmier în mână, printre Osanalele triumfului; se va sfârși pe o spânzurătoare, între aclamațiile urii. Taine necunoscute omului se vor împlini în ultima scenă a ultimei Sale cine; Petru Îl va plânge, Iuda Îl va trăda, toți vor fugi, și între mâinile lui Ioan, ale Mariei și ale Magdalenei va găsi ultimul rămas-bun al pământului. Se va înălța la cer după ce va fi dat instrucțiunile Sale supreme; Duhul Sfânt va coborî spre a desăvârși edificiul Bisericii, iar faptele acelei întemeieri miraculoase îți vor fi povestite de pana unuia dintre tovarășii Sfântului Pavel.
(1) Mt. 3,3. — (2) Mt. 3,17.
După Evanghelie, s-ar părea că Scriptura nu ne mai poate da nimic. Nu este totuși întru totul așa, iar în Epistolele Sfântului Pavel sufletul creștinului găsește încă o hrană și o bucurie. Sfântul Pavel nu seamănă cu nimic; nu are analog în nicio literatură profană, nici în vreo literatură sacră. El stă singur, și la o altitudine care descumpănește, încă din primele pagini, orice creatură aflată în stăpânirea de sine. Alții L-au văzut pe Isus Hristos născându-Se într-un staul, vorbind în Iudeea, murind pe o cruce și suindu-Se la cer: Pavel nu L-a văzut decât într-o rază coborâtă din înalt, care l-a străpuns ca tăișul unei săbii; nu I-a vorbit decât în extaz, nu I-a auzit glasul decât din sânul unui nor, și când a fost răpit la al treilea cer, el însuși nu știa dacă în trup sau în afara trupului se bucura de vederea Dumnezeului său. Și astfel, când încearcă să ne redea ceea ce a văzut, a auzit, a gustat, a atins din Cuvântul vieții, el aduce în expresia apostolatului său ceva care este primul și ultimul accent al credinței creștine. David prevestea, Isaia profetiza, Ieremia plângea, Daniel calcula ceasul făgăduinței; Evangheliștii povesteau, apostolii mărturiseau: Pavel, el, a crezut, și îți spune șocul credinței sale cu o forță în care nu este nimic din artă, nimic din știința discursului, dar în care plinătatea omului debordează prin toate canalele cuvântului. Nu știi dacă să-i admiri dialectica sau emoția; el este deopotrivă mai riguros decât Aristotel și mai pasionat decât Platon; face entimeme care smulg măruntaiele, deducții care te fac să plângi, și când izbucnește dintr-odată cu un cuvânt pe care nu l-a mai legat de altul, ai zice că cerul s-a deschis din greșeală și că fulgerul care a scăpat din el nu ținea nici de pământ, nici de cerul însuși, ci de nerăbdarea geniului lui Dumnezeu căutând să-și facă drum într-un om.
Pavel are o limbă a sa, un fel de greacă toată îmbibată de ebraism, turnuri bruste, îndrăznețe, scurte, ceva ce ar părea un dispreț pentru claritatea stilului, pentru că o claritate superioară îi inundă gândul și i se pare suficientă pentru a se face ea însăși văzută. Nepăsător față de elocvență ca și față de limpezime, el respinge la început sufletul care vine la picioarele sale; dar când ai cheia limbajului său, și odată, recitindu-l mereu, te-ai ridicat încetul cu încetul la a-l înțelege, cazi în beția admirației. Toate loviturile tunetului său zguduie și cuprind; nu mai este nimic deasupra lui, nici măcar David, poetul lui Iahve, nici măcar Sfântul Ioan, vulturul lui Dumnezeu; dacă nu are lira celui dintâi, nici bătaia de aripă a celui de-al doilea, are sub el oceanul întreg al adevărului și acel calm al valurilor care tac. David L-a văzut pe Isus Hristos de pe înălțimile muntelui Sion, Sfântul Ioan S-a odihnit pe pieptul Său la un banchet; pentru Sfântul Pavel, călare, cu trupul scăldat în sudoare, ochiul aprins, inima plină de urele persecuției, a văzut el pe Mântuitorul lumii, și, doborât la pământ sub pintenu harului Său, I-a spus acest cuvânt de pace: Doamne, ce voiești să fac!
Odată Sfântul Pavel studiat și gustat, dragul meu Emmanuel, Scripturile sunt ale tale. Le vei deschide la prima pagină și le vei citi pe îndelete, în ordinea în care tradiția Bisericii a aranjat cărțile. Vei ajunge astfel la Apocalipsa Sfântului Ioan, care este profeția Noului Testament și a întregului viitor al Bisericii pe pământ. Nu-ți spun nimic despre ea. Sfântul Ioan, în acea vestită viziune, a văzut Roma idolatră căzând, monarhiile creștine formându-se din ruinele Imperiului Roman, o putere opusă domniei lui Hristos statornicind-se în lume, căderi și erori succedându-se, și în cele din urmă, la sfârșitul timpurilor, cea din urmă și cea mai înfricoșătoare dintre persecuții deschizându-se, din care Biserica va triumfa prin a doua venire a lui Hristos. Luată în ansamblul ei, această profeție este de o extremă claritate; dar în detaliile ei, ea scapă eforturilor care ar vrea s-o urmeze pas cu pas și să-i aplice scenele evenimentelor împlinite. Această lucrare mai mult sau mai puțin ingrate nu va avea succes decât în zilele de pe urmă, când, destinul Bisericii apropiindu-se de sfârșit, ochiul urmașilor noștri va urca din epocă în epocă cursul tuturor nenorocirilor și al tuturor virtuților noastre. Până atunci, umbra va stânjeni lumina, și aceasta nu trebuie să fie un motiv de regret pentru cei care trăiesc ca noi între trecutul și viitorul credinței, sub strălucirea celor două Testamente.