S:t Hieronymus / Fader H. D. Lacordaire, O.P.
S:t Hieronymus' förord / Om tillbedjan av Jesus Kristus i Skrifterna
Innehållsförteckning
S:T HIERONYMUS' FÖRORD.
I. DEN HJÄLMPRYDDA PROLOGEN.
Att det finns tjugotvå bokstäver bland hebreerna intygas även av syriernas och kaldéernas språk, som till stor del är besläktat med hebreiskan; ty även de har tjugotvå element med samma ljud men olika skrifttecken. Samariterna skriver också Mose fem böcker med samma antal bokstäver, och skiljer sig enbart genom former och streck. Och det är säkert att Esra, skriftlärd och laglärd, efter Jerusalems erövring och templets återuppbyggnad under Serubbabel, upptäckte andra bokstäver som vi nu använder, eftersom ända till den tiden samariernas och hebreernas skrifttecken hade varit desamma. I Fjärde Moseboken visas också samma beräkning på ett mystiskt sätt under leviterna och prästernas folkräkning. Och Herrens fyrbokstavsnamn, tetragrammaton, återfinns i vissa grekiska handskrifter uttryckt med de forntida bokstäverna ända till denna dag. Dessutom är Psaltarens psalmer — den trettiosjätte, den hundraelfte, den hundratolvte, den hundraartonde och den hundrafyrtiofemte — fastän de är skrivna i olika versmått, likväl sammanflätade med ett alfabet av samma antal. Och Jeremias klagovisor och hans bön, och likaså Salomos ordspråk i slutet, från det ställe där han säger: "Vem finner en duglig hustru?" räknas efter samma alfabet eller indelningar. Vidare fördubblas fem bokstäver bland hebreerna: Kaf, Mem, Nun, Pe, Sade; ty ordens början och mitt skrivs annorlunda med dessa bokstäver än deras slut. Av denna anledning anses också fem böcker av de flesta vara dubbla: Samuel, Melachim, Dibre hajamim, Esra, Jeremia med Cinoth, det vill säga med sina Klagovisor. Liksom det alltså finns tjugotvå element genom vilka vi på hebreiska skriver allt vad vi talar, och det mänskliga talet innefattas i deras grundformer, så räknas tjugotvå böcker, genom vilka, liksom genom bokstäver och begynnelser, den ännu späda och dibarnets rättfärdige mannens barndom undervisas i Guds lära.
Den första boken bland dem kallas Bereshith, som vi kallar Första Moseboken.
Den andra, Veelle Semoth, som kallas Andra Moseboken.
Den tredje, Vaiicra, det vill säga Tredje Moseboken.
Den fjärde, Vajedabber, som vi kallar Fjärde Moseboken.
Den femte, Elle Haddebarim, som betecknas Femte Moseboken.
Dessa är Mose fem böcker, som de i egentlig mening kallar Tora, det vill säga Lagen.
Den andra avdelningen utgör de av profeterna, och de börjar med Josua, Nuns son, som bland dem kallas Josue ben Nun.
Därefter fogar de Sophetim, det vill säga Domarboken. Och till densamma binder de Rut, eftersom hennes historia berättas under domarnas tid.
Som tredje följer Samuel, som vi kallar Första och Andra Kungaboken.
Fjärde, Melachim, det vill säga Kungaböckerna, som innefattas i Tredje och Fjärde Kungaboken.
Och det är mycket bättre att säga Melachim, det vill säga Kungaböckerna, än Mamlachot, det vill säga Rikena. Ty den beskriver inte många nationers riken, utan ett enda israelitiskt folk, som omfattar tolv stammar.
Femte är Jesaja.
Sjätte, Jeremia.
Sjunde, Hesekiel.
Åttonde, de Tolv profeternas bok, som bland dem kallas There Asar.
Den tredje avdelningen omfattar hagiograferna.
Och den första boken börjar med Job.
Den andra med David, som de sammanfattar i fem avdelningar och en Psaltarens volym.
Den tredje är Salomo, med tre böcker: Ordspråksboken, som de kallar Misle, det vill säga Liknelser.
Den fjärde, Predikaren, det vill säga Koheleth.
Den femte, Höga visan, som de betecknar med titeln Sir Hassirim.
Den sjätte är Daniel.
Den sjunde, Dibre Hajamim, det vill säga Dagars ord, som vi mer uttrycksfullt kan kalla hela den gudomliga historiens krönika; denna bok benämns hos oss Krönikeböckernas första och andra.
Den åttonde, Esra, som likaså bland grekerna och latinarna är uppdelad i två böcker.
Den nionde, Ester.
Och så uppgår den gamla lagens böcker sammanlagt till tjugotvå: det vill säga fem av Mose, åtta av profeterna och nio av hagiograferna. Fastän somliga skriver Rut och Cinoth bland hagiograferna och anser att dessa böcker bör räknas i sitt eget antal, och att det därigenom finns tjugofyra böcker i den gamla lagen — vilka, under talet tjugofyra äldste, Johannes uppenbarelse framställer tillbedjande Lammet och offrande sina kronor med ansiktena böjda till marken, stående inför de fyra väsendena, som har ögon framtill och baktill, det vill säga blickande in i det förflutna och in i framtiden, och ropande med outtröttlig röst: Helig, helig, helig, Herre Gud allsmäktig, som var och som är och som skall komma.
Denna prolog, som en hjälmprydd begynnelse av Skrifterna, kan tillämpas på alla de böcker som vi har översatt från hebreiska till latin, så att vi kan veta att allt som faller utanför detta skall räknas bland apokryferna. Därför hör Visheten, som vanligen tillskrivs Salomo, och Jesu Syraks bok, och Judit, och Tobit, och Herden, inte till kanon. Första Mackabeerboken fann jag vara hebreisk. Den andra är grekisk, vilket kan bevisas även utifrån dess stil. Då det förhåller sig så, bönfaller jag dig, läsare, att inte betrakta min möda som ett klander av de gamla. I Guds tempel offrar var och en vad han förmår: somliga offrar guld, silver och ädla stenar; andra offrar fint linne och purpur och scharlakan och hyacint; det går väl för oss om vi kan offra skinn och gethår. Och likväl bedömer aposteln våra ringare delar som mer nödvändiga. Av denna anledning täcks hela tabernaklets skönhet, och Kyrkans åtskillnad i nutid och framtid genom dess enskilda delar, med skinn och hårtyg, och det som är billigare avvärjer solens hetta och regnets skada. Läs därför först min Samuel och min Melachim — min, säger jag, min. Ty allt som vi både har lärt genom oftare översättning och behåller genom omsorgsfullare emenderande, är vårt. Och när du har förstått det som du förut inte visste, betrakta mig antingen som en översättare, om du är tacksam, eller som en parafrasör, om du är otacksam — fastän jag ingalunda är medveten om att ha ändrat något från den hebreiska sanningen. Om du är misstrogen, läs förvisso de grekiska och de latinska kodexarna och jämför dem med dessa små arbeten som vi nyligen har emenderat; och varhelst du ser att de skiljer sig från varandra, fråga vilken hebré som helst vem du snarare bör ge din tilltro; och om han bekräftar vårt, tänker jag att du inte skall anse honom vara en blott gissare, som om han i samma passage hade gissat lika som jag. Men jag beder er också, Kristi tjänarinnor (som smörjer den vid bordet vilande Herrens huvud med trons dyrbaraste myrra, som ingalunda söker Frälsaren i graven, för vilka Kristus redan har uppstigit till Fadern), att mot de skällande hundar som rasar mot mig med rabiat gap och kringströvande i staden, och anser sig lärda däri om de försmädar andra — ställ emot dem era böners sköldar. Jag, som känner min ringhet, skall alltid minnas detta ord: Jag sade: Jag skall vakta mina vägar, så att jag inte syndar med min tunga. Jag satte en vakt för min mun, när syndaren stod emot mig. Jag teg och ödmjukade mig och var stilla även från det goda.
II. HIERONYMUS TILL PAULINUS.
Broder Ambrosius, som överlämnade dina små gåvor till mig, frambar samtidigt de ljuvligaste brev, vilka från vår vänskaps begynnelse vittnade om trohet i en redan beprövad tro och en gammal vänskap. Ty det är det sanna bandet, förenat med Kristi lim, som varken fördelen av familjeegendomar, eller blott kroppars närvaro, eller bedrägligt och inställsamt smicker, utan gudsfruktan och studiet av de gudomliga Skrifterna sammanfogar. Vi läser i forntida historier att vissa män genomkorsade provinser, besökte nya folk och korsade hav för att personligen se dem som de hade lärt känna genom böcker. Så besökte Pythagoras profeterna i Memfis; så genomreste Platon med största möda Egypten och besökte Archytas i Tarent och den kust av Italien som en gång kallades Magna Graecia — så att han som var en mästare i Aten, mäktig, och vars lära genljöd i Akademins gymnasier, skulle bli en främling och en lärjunge, ty han föredrog att ödmjukt lära av andra framför att pådyvla sina egna idéer skamlöst. Slutligen, medan han förföljde lärdomen som om den flydde genom hela världen, tillfångatogs han av pirater och såldes, och lydde till och med en grymmare tyrann — fånge, fjättrad och slav; men eftersom han var filosof, var han större än den som köpte honom. Vi läser att vissa adelsmän kom från Spaniens och Galliens yttersta gränser till Titus Livius, flödande av vältalighetens mjölkrika källa; och dem som Rom inte hade dragit till sig att beskåda sig självt, dit förde en enda mans rykte dem. Den tidsåldern hade ett oerhört under, minnesvärt i alla århundraden: att människor som trädde in i en så stor stad sökte något annat utanför staden. Apollonius, vare sig han var trollkarl, som allmogen säger, eller filosof, som pythagoréerna hävdar, trädde in i Persien, genomkorsade Kaukasus, passerade genom Albanien, Skytien och Massageterna, trängde in i Indiens rikaste kungariken; och till sist, sedan han korsat den väldiga floden Fison, nådde han brahmanerna, för att höra Hiarchas sitta på en gyllene tron och dricka ur Tantalos' källa, undervisande bland några få lärjungar om naturen, om stjärnornas rörelser och dagarnas gång. Därifrån reste han genom elamiterna, babylonierna, kaldeerna, mederna, assyrierna, partherna, syrierna, fenicierna, araberna och palestinierna, och sedan han återvänt till Alexandria, fortsatte han till Etiopien för att se gymnosofisterna och Solens berömda bord i sanden. Den mannen fann överallt något att lära, och ständigt framåtskridande blev han alltid bättre än sig själv. Filostratos skrev om detta mycket utförligt i åtta volymer. Varför skulle jag tala om världsliga människor, när aposteln Paulus, ett utvalt redskap och hedningarnas lärare, som talade utifrån medvetandet om en så stor gäst inom sig — "Söker ni bevis för att det är Kristus som talar i mig?" — efter att ha besökt Damaskus och Arabien, reste upp till Jerusalem för att se Petrus och stannade hos honom i femton dagar? Ty genom denna hemlighet av veckan och den åttonde dagen behövde den blivande hednapredikanten undervisas. Och åter efter fjorton år, med Barnabas och Titus vid sin sida, framlade han evangeliet för apostlarna, för att inte kanske löpa eller ha lupit förgäves. Ty den levande rösten har en viss dold kraft, och utgjuten från upphovsmannens mun i lärjungens öron, ljuder den starkare. Varför också Aischines, när han var i exil på Rhodos och den där oration av Demosthenes lästes upp som han hade hållit mot honom, medan alla förundrades och berömde den, suckade och sade: "Tänk om ni hade hört odjuret självt ljuda sina egna ord!" Jag säger inte detta för att det finns något sådant i mig som du antingen kunde önska höra från mig eller begära att lära, utan för att din iver och ditt studienit bör berömmas i sig självt, även utan oss. Ett läraktigt sinne är lovvärt även utan lärare. Vi betraktar inte vad du finner utan vad du söker. Mjukt vax, lätt att forma, även om hantverkarens och bildhuggares händer vilar, är dock genom sin kraft allt som det kan vara. Aposteln Paulus berömmer sig av att ha lärt Mose lag och profeterna vid Gamaliels fötter, så att han sedan, beväpnad med andliga vapen, med tillförsikt kunde säga: "Våra stridsvapen är inte köttsliga, utan mäktiga inför Gud till att bryta ner fästen, vi bryter ner beräkningar och varje höjd som reser sig mot kunskapen om Gud, och vi gör varje tanke till en fånge under lydnaden mot Kristus, redo att underkuva all olydnad." Han skriver till Timotheos, undervisad sedan barndomen i de heliga skrifterna, och uppmanar honom till flitig läsning, att han inte må försumma den nåd som gavs honom genom presbyteriets handpåläggning. Han anbefaller Titus att bland de övriga biskopliga dygder som han beskrev i ett kort tal, även välja kunskap om Skrifterna hos denne: "Han skall hålla sig till det trovärdiga ordet enligt läran, säger han, så att han kan förmana i den sunda läran och vederlägga dem som säger emot." Ty helig enfald gagnar förvisso bara sig själv, och i den mån den genom sitt levernes förtjänst bygger upp Kristi kyrka, i samma mån skadar den om den inte gör motstånd mot dem som vill riva ner. Profeten Malaki, eller snarare Herren genom Haggaj, säger: "Fråga prästerna om lagen." Så stor är prästens plikt att svara när han tillfrågas om lagen. Och i Femte Moseboken läser vi: "Fråga din fader och han skall berätta för dig; dina äldste, och de skall säga dig." I den hundraartonde psalmen likaså: "Dina stadgar var min sång på min vandrings plats." Och i beskrivningen av den rättfärdige mannen, då David jämförde honom med livets träd som finns i paradiset, anförde han bland de övriga dygderna även detta: "Hans glädje är i Herrens lag, och över hans lag begrundar han dag och natt." Daniel säger vid slutet av den allra heligaste synen att de rättfärdiga skall lysa som stjärnor, och de förståndiga, det vill säga de lärda, som himlavalvet. Du ser hur mycket enbart rättfärdig enfald och lärd rättfärdighet skiljer sig från varandra? Somliga jämförs med stjärnor, andra med himlarna. Fastän enligt den hebreiska sanningen båda kan förstås om de lärda. Ty så läser vi hos dem: "Men de som är lärda skall lysa som himlavalvets glans; och de som leder många till rättfärdighet, som stjärnor i evigheters evigheter." Varför kallas aposteln Paulus ett utvalt redskap? Förvisso därför att han var lagens och de heliga Skrifternas rustningskammare. Fariséerna häpnar över Herrens undervisning; och de förundras över Petrus och Johannes, hur de kan lagen fast de aldrig studerat. Ty vad som för andra vanligen skänks genom övning och daglig begrundande av lagen, det ingav den Helige Ande åt dem, och de var, enligt vad som står skrivet, lärda av Gud. Frälsaren hade fyllt tolv år, och när han i templet utfrågade de äldste om lagens frågor, undervisade han mer genom att fråga vist. Om vi inte kanske skall kalla Petrus olärd, Johannes olärd — av vilka bägge kunde säga: "Även om okunnig i tal, dock inte i kunskap." Johannes olärd, en fiskare, obildat? Och varifrån, frågar jag, det ordet: "I begynnelsen var Ordet, och Ordet var hos Gud, och Ordet var Gud?" Ty Ordet (Logos) på grekiska betyder mycket: det är både ord, och förnuft, och beräkning, och orsaken till varje ting genom vilken alla enskilda ting som existerar har sin tillvaro — allt detta förstår vi med rätta i Kristus. Detta kände den lärde Platon inte till; detta var den vältalige Demosthenes okunnig om. "Jag skall förgöra, säger han, de visas visdom, och de förståndigas klokhet skall jag förkasta." Sann visdom skall förgöra falsk visdom; och fastän korsets predikans dårskap föreligger, talar dock Paulus visdom bland de fullkomliga — en visdom som inte tillhör denna tidsålder, inte heller denna tidsålders furstar, vilken förgörs; utan han talar Guds visdom dold i hemlighet, vilken Gud har förutbestämt före tidsåldrarna. Guds visdom är Kristus; ty Kristus är Guds kraft och Guds visdom. Denna visdom är dold i hemlighet, om vilken den nionde psalmens överskrift lyder: "Om Sonens hemligheter," i vilken alla vishetens och Guds kunskaps skatter är dolda. Och han som var dold i hemlighet var förutbestämd före tidsåldrarna; men förutbestämd och förebildad i Lagen och Profeterna. Därför kallas profeterna även siare, ty de såg honom som de övriga inte såg. Abraham såg hans dag och fröjdade sig. Himlarna öppnades för Hesekiel, vilka var tillslutna för det syndiga folket. "Öppna, säger David, mina ögon, och jag skall betrakta undren i din lag." Ty lagen är andlig, och uppenbarelse behövs för att den skall förstås, och med avhöljt ansikte betraktar vi Guds härlighet. En bok förseglad med sju sigill visas i Uppenbarelseboken; vilken om du ger den åt en man som kan läsa att läsa, han svarar dig: Jag kan inte, ty den är förseglad. Hur många tror sig idag kunna läsa, håller den förseglade boken, och kan inte öppna den, om inte den öppnar den som har Davids nyckel, som öppnar och ingen stänger, som stänger och ingen öppnar? I Apostlagärningarna, den helige hovmannen — eller snarare mannen (ty så benämner Skriften honom) — när han läste profeten Jesaja, tillfrågad av Filippus: "Tror du att du förstår vad du läser?" svarade: "Hur skulle jag kunna, om inte någon undervisar mig?" Jag (för att tala om mig själv ett ögonblick) är varken heligare än denne hovman eller flitigare — han som kom från Etiopien, det vill säga från världens yttersta ändar, till templet, lämnade det kungliga hovet, och var en så stor älskare av lagen och den gudomliga kunskapen att han läste de heliga skrifterna även i sin vagn. Och ändå, fastän han höll boken och fattade Herrens ord i sin tanke, vände dem på sin tunga och ljöd dem på sina läppar, kände han inte den som han ovetande tillbad i boken. Filippus kom och visade honom Jesus, som låg dold, innesluten i bokstaven. O underbar kraft hos läraren! I samma stund tror hovmannen, döps, blir troende och helig; och mästaren fann mer hos lärjungen, mer i kyrkans ökenkälla än i synagogans förgyllda tempel. Dessa ting har jag berört kortfattat (ty brevets trånga utrymme tillät mig inte att sväva ut längre), för att du skall förstå att du inte kan träda in i de heliga Skrifterna utan en vägvisare som visar vägen. Jag säger inget om grammatiker, retoriker, filosofer, geometrer, dialektiker, musiker, astronomer, astrologer och läkare, vilkas kunskap är ytterst nyttig för de dödliga och delas i tre delar: teori, metod och praktik. Låt mig komma till de lägre konsterna, som utövas inte så mycket med tungan som med handen. Bönder, murare, metallarbetare, timmermän, likasom ullarbetare och valkare och de övriga som framställer allehanda husgeråd och oansenliga verk — utan en lärare kan de inte bli vad de önskar vara. Vad som tillhör läkare, det lovar läkare; hantverkare utövar hantverkares arbete. Skrifternas konst ensam är den som var och en överallt gör anspråk på. Vi skriver dikter, lärda och olärda lika, utan åtskillnad. Denna gör den pratsjuka gumman anspråk på, denna den förvirrade gubben, denna den ordrike sofisten, denna gör alla anspråk på, sliter sönder och undervisar innan de har lärt sig. Andra, med höjda ögonbryn, vägande storvulna ord, filosoferar om de heliga skrifterna bland enfaldiga kvinnor. Andra lär sig (vilken skam!) av kvinnor det som de sedan lär ut till män; och som om detta inte vore nog, med en viss ordglidighet — ja, fräckhet — utlägger de för andra det som de själva inte förstår. Jag nämner inget om sådana som mig själv, vilka om de kanske har kommit till de heliga Skrifterna efter världslig litteratur, och har tjusat folkets öron med välpolerat tal, tror att vad de än har sagt är Guds lag; de anser sig inte behöva veta vad profeterna, vad apostlarna menade, utan de anpassar orimliga vittnesbörd till sin egen mening — som om det vore något stort, och inte det mest lastbara sättet att undervisa, att förvränga meningar och slita en motspänstig Skrift till sin egen vilja. Som om vi inte hade läst Homerocenton och Vergilius-centon, och som om vi inte på samma sätt kunde kalla Vergilius en kristen utan Kristus, ty han skrev:
"Nu återvänder jungfrun, Saturnus' rike kommer åter;
nu sänds ett nytt släkte ned från den höga himmelen."
Och Fadern talande till Sonen:
"Min son, min kraft, min stora makt allena."
Och efter Frälsarens ord på korset:
"Sådant upprepade han och förblev orubblig."
Dessa ting är barnsliga, lika charlatanernas lekar — att undervisa om det du inte vet; eller snarare, för att tala med indignation, att inte ens veta att du inte vet.
Förmodligen är Första Moseboken fullständigt klar, i vilken världens skapelse, människosläktets ursprung, jordens delning, språkens och folkens förbistring, är beskrivet ända till hebréernas uttåg.
Andra Moseboken ligger öppen med sina tio plågor, sin dekalog, sina mystiska och gudomliga föreskrifter.
Tredje Moseboken ligger till hands, i vilken de enskilda offren, ja nästan varje stavelse, och Arons kläder, och hela den levitiska ordningen andas himmelska hemligheter.
Innehåller inte Fjärde Moseboken hela aritmetikens hemligheter, och Bileams profetia, och de fyrtiotvå lägerplatserna genom öknen?
Femte Moseboken också, den andra lagen och förebilden till evangeliets lag — innehåller den inte det som är äldre på sådant sätt att ändå allting är nytt ur det gamla? Så långt Mose, så långt de fem Moseböckerna, med vars fem ord aposteln berömmer sig av att hellre vilja tala i Kyrkan.
Job, tålamodets förebild — vilka hemligheter omsluter den inte i sitt tal? Den börjar i prosa, glider över i vers och slutar i vanligt tal; och den avgör alla dialektikens lagar genom tes, antagande, bekräftelse och slutledning. Varje ord i den är fullt av mening. Och (för att inte tala om det övriga) profeterar den så om kropparnas uppståndelse att ingen har skrivit om den vare sig klarare eller mer varsamt. "Jag vet, säger han, att min förlossare lever, och på den yttersta dagen skall jag uppstå ur jorden; och åter skall jag kläs i min hud, och i mitt kött skall jag se Gud, som jag själv skall se, och mina ögon skall skåda, och ingen annan. Detta hopp är förvarad i mitt bröst."
Jag kommer till Josua, Nuns son, som bär Herrens förebild inte bara i sina gärningar utan även i sitt namn; han korsar Jordan, störtar fiendens riken, delar landet åt det segerrika folket, och genom de enskilda städerna, byarna, bergen, floderna, bäckarna och gränserna beskriver han Kyrkans och det himmelska Jerusalems andliga riken.
I Domarboken finns lika många förebilder som det finns folkets furstar.
Rut moabitiskan uppfyller Jesajas profetia, som säger: "Sänd ut lammet, Herre, jordens härskare, från öknens klippa till dottern Sions berg."
Samuel visar genom Elis död och Sauls dödande att den gamla lagen är avskaffad. Vidare betygar han i Sadok och David det nya prästadömets och det nya rikets hemligheter.
Melachim, det vill säga Tredje och Fjärde Kungaboken, beskriver från Salomo till Jekonja, och från Jerobeam, Nebats son, till Hosea, som bortfördes till Assyrien, Juda rike och Israels rike. Om du ser till historien är orden enkla; men om du granskar den dolda meningen i texten, skildras Kyrkans fåtalighet och kättarnas krig mot Kyrkan.
De tolv profeterna, sammanpressade i ett enda litet bands trånghet, förebildar långt mer än vad bokstaven ger vid handen.
Hosea nämner ofta Efraim, Samaria, Josef, Jisreel, och en horisk hustru, och otukts barn, och en äktenskapsbryterska instängd i sin makes kammare, sittande länge som änka, och i sorgdräkt, väntande på sin makes återkomst till henne.
Joel, Petuels son, beskriver de tolv stammarnas land förtärt av larven, gräshoppan, gräsmasken och den förödande rost; och att efter det förra folkets omstörtande, den Helige Ande skulle utgjutas över Guds tjänare och tjänarinnor, det vill säga över de hundratjugo namnen av troende, och utgjutas i Sions övre sal. Dessa hundratjugo, som gradvis stiger genom tillägg från ett till femton, frambringar de femton stegens tal, vilka mystiskt innesluts i Psaltaren.
Amos, herde och en enkel man, som plockar mullbär ur törnbuskar, kan inte förklaras med få ord. Ty vem kan värdigt uttrycka de tre eller fyra brotten av Damaskus, Gaza, Tyros, Edom, Ammons söner och Moab, och i sjunde och åttonde ledet, av Juda och Israel? Han talar till de feta kor som finns på Samariens berg, och betygar att det större och det mindre huset skall falla. Han själv ser gräshoppans skapare, och Herren stående vid en bestruken eller diamanthård mur, och en fruktkrok som drar straff över syndarna, och en hungersnöd i landet — inte en hungersnöd efter bröd, inte heller en törst efter vatten, utan efter att höra Guds ord.
Obadja, vars namn betyder Guds tjänare, dundrar mot Edom, den blodige och jordiske mannen; och stöter med ett andligt spjut den som alltid var sin broder Jakobs rival.
Jona, den skönaste duva, som genom sitt eget skeppsbrott förebildar Herrens lidande, kallar världen till omvändelse, och under Nineves namn förkunnar han frälsning för folken.
Mika från Moreshet, Kristi medarvinge, förkunnar rövarens dotters ödeläggelse, och lägger belägring mot henne: ty hon slog Israels domares kind.
Nahum, världens tröstare, bestraffar blodsstaden, och efter dess omstörtande säger han: "Se, på bergen fötterna av den som bär glädjebud och förkunnar frid."
Habackuk, den starke och obeveklige kämpen, står på sin vaktpost och sätter sin fot på fästningen, för att betrakta Kristus på korset och säga: "Hans härlighet övertäckte himlarna, och jorden var full av hans lov. Hans glans skall vara som ljuset; strålar utgår från hans händer: där är hans kraft fördold."
Sefanja, väktaren och kännaren av Guds hemligheter, hör ropet från Fiskporten, och jämmer från Andra stadsdelen, och förödelse från höjderna. Han förkunnar också klagan för invånarna i Morteln, ty allt Kanaans folk har tystnat, och alla som var insvepte i silver har gått under.
Haggaj, festlig och glad, som sådde med tårar för att skörda med glädje, bygger upp det förstörda templet och inför Gud Fadern talande: "Ännu en liten tid, och jag skall skaka himlarna och jorden, havet och det torra, och jag skall sätta alla folk i rörelse, och alla folkens längtan skall komma."
Sakarja, som minns sin Herre, mångfaldig i profetia, ser Josua klädd i smutsiga kläder, och stenen med sju ögon, och den gyllene ljusstaken med lika många lampor som ögon, och även två olivträd till vänster och höger om lampan; så att han efter de svarta hästarna, röda, vita och brokiga, och stridsvagnarna skingrade från Efraim och hästen från Jerusalem, må profetera och förkunna en fattig konung, sittande på en åsninnans fåle under ok.
Malaki, öppet, och i slutet av alla profeterna, om Israels förkastelse och hedningarnas kallelse: "Jag har inget behag i er, säger Herren Sebaot, och jag skall inte mottaga något offer av er hand. Ty från solens uppgång till dess nedgång är mitt namn stort bland folken; och på varje plats frambärs rökelse och ett rent offer åt mitt namn."
Jesaja, Jeremia, Hesekiel och Daniel — vem kan antingen förstå eller utlägga dem? Den förste synes mig inte väva profetia utan ett evangelium.
Den andre flätar samman en mandelstav och en sjudande gryta från norr, och en leopard berövad sina färger, och ett fyrfaldigt alfabet i olika versmått.
Den tredje har sin begynnelse och sitt slut höljda i sådana dunkelheter att bland hebréerna dessa delar, jämte Första Mosebokens begynnelse, inte läses före trettio års ålder.
Den fjärde slutligen, den siste bland de fyra profeterna, medveten om tiderna och om stenen huggen ur berget utan händer som omstörtar alla riken i hela världen, förkunnar med klart tal.
David, vår Simonides, vår Pindaros och Alkaios, även vår Horatius, Catullus och Serenus, låter Kristus ljuda på lyran, och på den tiostängade psaltaren uppväcker han den uppståndne ur underjorden.
Salomo, den fridsamme och Herrens älskade, rättar sederna, undervisar om naturen, förenar Kyrkan och Kristus, och sjunger det ljuva bröllopskvädet om det heliga äktenskapet.
Ester befriar i Kyrkans förebild folket från faran; och med Haman dräpt — vars namn betyder ondska — sänder hon gästabudets gåvor och den högtidliga dagen till eftervärlden.
Krönikeböckerna, det vill säga Gamla testamentets sammandrag, är av sådan storhet och art att den som utan dem vill göra anspråk på kunskap om Skrifterna gör sig till åtlöje. Ty genom de enskilda namnen och ordfogningarna berörs både de historier som förbigåtts i Kungaböckerna, och otaliga frågor i evangeliet förklaras.
Esra och Nehemja — det vill säga hjälpare och tröstare från Herren — sammanpressas i ett enda band; de återuppbygger templet, reser stadens murar; och hela den folkmängd som återvänder till fäderneslandet, och uppräkningen av präster, leviter, israeliter och proselyter, och de murarnas och tornens arbeten som fördelats bland de enskilda familjerna — de uppvisar det ena på ytan och behåller det andra i märgen. Du ser att jag, gripen av kärlek till Skrifterna, har överskridit det tillbörliga måttet för ett brev, och ändå inte fullgjort vad jag önskade. Vi har blott hört vad vi bör veta, vad vi bör åstunda, för att även vi må kunna säga: "Min själ har längtat att åtrå dina stadgar i alla tider." I övrigt uppfylls i oss det sokratiska ordet: "Jag vet blott detta, att jag inget vet."
Låt mig kort beröra även Nya testamentet.
Matteus, Markus, Lukas och Johannes — Herrens fyrspann och de sanna keruberna, vilket tolkas "kunskapens mångfald" — är betäckta med ögon över hela kroppen; gnistor blixtrar fram, ljungeldar far omkring; de har raka fötter som strävar uppåt, bevingade ryggar som flyger överallt; de håller varandra och är sammanflätade med varandra, och likt ett hjul i hjulet vänder de, och de far vart den Helige Andes andedräkt för dem.
Aposteln Paulus skriver till sju församlingar, ty det åttonde brevet, till hebréerna, ställs av de flesta utanför antalet. Han undervisar Timotheos och Titus, och går i förbön hos Filemon för en förrymld tjänare. Härom anser jag det bättre att tiga än att skriva litet.
Apostlagärningarna tycks förvisso ljuda blott en naken historia och väva den begynnande Kyrkans barndom; men om vi vet att deras författare, Lukas, är läkare, vars berömmelse finns i evangeliet, skall vi likaledes iakttaga att alla hans ord är läkedom för den sjuka själen.
Jakob, Petrus, Johannes och Judas utgav sju brev, lika mystiska som koncisa, och på en gång korta och långa — korta i ord, långa i mening — så att den är sällsynt som inte famlar i blindo vid deras läsning.
Johannes Uppenbarelse har lika många hemligheter som ord. Jag har sagt för litet: allt lovprisande understiger bokens förtjänst. I dess enskilda ord ligger mångfaldiga betydelser dolda. Jag ber dig, älskade broder, att leva bland dessa ting, att begrunda dem, att inte veta något annat, att inte söka något annat. Synes det dig inte redan här på jorden vara en boning i det himmelska riket? Jag vill inte att du skall stötas av den enkelhet och liksom den ringhet i orden i de heliga Skrifterna, vilka framställts antingen genom översättarnas fel eller avsiktligt, för att de lättare skulle undervisa en olärd menighet, och för att i en och samma mening den lärde skulle höra ett och den olärde ett annat. Jag är inte så oförskämd och trög att jag påstår mig kunna dessa ting och kunna gripa frukterna av dem vars rötter är fästa i himmelen; men jag bekänner att jag vill det. Jag föredrar mig själv framför den som sitter overksam; jag vägrar att vara mästare men utlovar att vara följeslagare. Den som ber, honom ges; den som klappar, för honom öppnas; den som söker, han finner. Låt oss lära på jorden den kunskap som skall bestå för oss i himmelen. Jag skall mottaga dig med öppna armar, och (för att babbla något dåraktigt, i Hermagoras' svulstiga stil) vad du än söker, skall jag försöka veta tillsammans med dig. Du har här din mest kärleksfulle broder Eusebius, som fördubblade för mig ditt brevs ynnest genom att berätta om din karaktärs rättrådighet, ditt förakt för världen, din trohet i vänskap och din kärlek till Kristus. Ty ditt omdöme och din vältalighets behag visade brevet själv även utan honom. Skynda, jag ber dig, och hugg hellre av än lös det rep som håller den lilla båten fast i bränningarna. Ingen som ämnar försaka världen kan med vinst sälja det som han har föraktat för att sälja. Vad du än har lagt ut av dina egna tillgångar, räkna som vinst. Det är ett gammalt ord: den girige saknar lika mycket det han har som det han inte har. För den troende är hela världen rikedom; men den otroende lider brist även på en skärv. Låt oss leva som om vi inget ägde, och dock ägde allting. Föda och kläder är de kristnas rikedom. Om du har din egendom i din makt, sälj den; om inte, kasta bort den. Av den som tar din livklädnad måste även manteln lämnas. Förvisso, om inte du, ständigt uppskjutande till morgondagen och dragande dag efter dag, försiktigt och steg för steg säljer dina små ägodelar, har Kristus inte medlen att föda sina fattiga. Han gav allt åt Gud som offrade sig själv. Apostlarna lämnade blott en båt och nät. Änkan kastade två skärvar i offerkistan, och hon föredras framför Krösus' rikedomar. Den föraktar lätt allting som alltid betänker att han skall dö.
OM TILLBEDJAN AV JESUS KRISTUS I SKRIFTERNA.
Detta brev, hämtat ur verket med titeln Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne, av fader H. D. Lacordaire, Paris, 1858, utgivet av Poussielgue-Rusand, återgivet med vänligt tillstånd av både författaren och förläggaren för att berika — ja, pryda — vår utgåva; ingen läsare torde undgå att mottaga det med tacksamhet.
Den första plats där vi möter dem vi älskar är deras historia. Historien är livets förflutna som överlever sig självt i ett skriftligt minne. Det skulle inte finnas någon vänskap, om inte minnet uppväckte de sina i själen och höll närvarande dem åt vilka vi har givit vårt hjärta. Det är där de lever vårt eget liv, där vi ser dem hos oss, där deras drag och gärningar förblir präglade och bevaras i ett relief som utgör en del av vårt väsen. Men minnet, även det trognaste, är kort i vissa avseenden, och om det vill överföra sig till andra genom att testamentera den älskade bilden, måste det förvandla sig till historia och inrista sig på en koppar som trotsar tiden. Historien är ett odödliggjort sekels minne. Genom den närmar sig generationerna varandra, och hur hastiga de än må vara i sitt lopp och sitt försvinnande, hämtar de ur minnets härd den enhet som utgör deras själ och deras släktskap. En människa som inte har någon historia finns helt och hållet i sin grav; ett folk som inte har dikterat sin egen är ännu inte fött.
Härav följer att religionen, som är den främsta bland alla mänskliga ting, måste ha en historia som också är den främsta, och att Jesus Kristus, som är religionens centrum och grundval, måste inta en plats i världens annaler som ingen annan — erövrare, filosof eller lagstiftare — någonsin kunde uppnå. Så förhåller det sig, min käre Emmanuel. Hur djupt man än gräver i antiken eller åter stiger ned i moderna tidsåldrar, framträder ingenting med våra Skrifters karaktär, ej heller något med Jesu Kristi majestät. Jag dröjer inte vid att visa dig detta; jag har gjort det på annan plats, och det är underförstått att det mellan dig och mig inte är apologetikens fråga som sysselsätter oss, utan livets fråga — det vill säga att lära känna och älska Gud genom kunskapen om och kärleken till Jesus Kristus.
Nu gäller, vare sig man vill lära känna eller älska, att man måste närma sig det föremål som har vunnit vårt hjärtas aningar, betrakta det, studera det, återvända till det utan att någon trötthet någonsin avbryter denna iver att upptäcka och besitta; och om döden eller frånvaron har rykt det från våra ögon, om seklerna har kastat långa mellantider mellan det och oss, är det i dess historia vi åter måste söka det. Har ni inte lagt märke till, under era klassiska studier, historiens obegripliga och gudomliga magi? Varifrån kommer det att Grekland för oss är som ett fädernesland som aldrig dör? Varifrån kommer det att Rom, med sin talarstol och sina krig, fortfarande förföljer oss med sin oövervinneliga bild och härskar med sin utsläckta storhet över en eftervärld som inte är dess egen? Varför är dessa namn — Miltiades och Temistokles — varför är dessa fält vid Marathon och Salamis, i stället för att vara glömda gravar, ting av vår egen tid, kransar flätade i går, hyllningsrop som genljuder och fäster sig vid våra inälvor för att skaka dem? Jag kan inte, vad jag än gör, undkomma deras makt; jag är atenare, romare; jag bor vid Parthenons fot, och jag lyssnar i tystnad vid den tarpejiska klippans bas till Cicero som talar till mig och rör mig. Det är historien som åstadkommer detta. En sida skriven för två tusen år sedan har besegrat dessa två tusen år; den kommer att besegra ytterligare två tusen, och så alltid ända tills evigheten ersätter tiden, och Gud, som är hela framtiden, blir för oss också hela det förflutna. Men ni förstår väl att detta herravälde över människornas minne inte tillhör vilken sida som helst, skriven av vilken skrivare som helst om vilka gärningar som helst av hans samtida. Nej, historien är ett privilegium, en gåva given åt geniet till förmån för stora folk och stora ting. Det finns ingen historia om det senromerska riket, och det kommer aldrig att finnas någon; det var Rom som frambragte Livius innan det dog, och det var fortfarande Rom som inspirerade Tacitus genom att under Nero återkalla för honom sina konsulers själ.
Men vad är Rom eller Grekland inför kristendomen? Vad är Alexander eller Caesar inför Jesus Kristus? Religionen är inte ett folks angelägenhet; den är hela mänsklighetens; dess historia är inte en människas historia; den är Guds. Och om Gud gav historieskrivare åt vissa folk därför att de hade dygder, och åt vissa människor därför att de hade geni, vad skulle han då inte ha gjort för sin enfödde Son, förutbestämd från begynnelsen att komma bland oss och att uppfylla alla tider och alla platser med sin närvaro? Jesu Kristi historia är himlens och jordens historia. Där finns och måste finnas Guds planer för världen, de ursprungliga och universella lagarna, folkslagens begynnelser, händelsernas följd som har inverkat på de mänskliga tingens allmänna gång, försynens ledning, framtidens profetior, folkens och tidernas utkorelse, de människors ära som förutbestämts för eviga avsikter, det godas kamp mot det onda i dess djupaste yttringar, sanningens autentiska förkunnan, och slutligen, över allt annat, från toppen till grunden, Kristi gestalt som upplyser allt med sitt ljus och sin skönhet. Ni känner igen i dessa drag våra heliga Skrifter; ni vet att de är skrivna under Guds andedräkts inspiration, som rörde skribenternas vilja, väckte och ledde deras tankar, och att de sålunda inte blott är ett beundransvärt byggnadsverk av forntid, enhet och helighet, utan ett gudomligt byggnadsverk, den oändliga sanningens väsentliga verk, där profeterna bidrog blott med sin stils klädnad och sin själs accent, så att det skulle finnas något mänskligt i detta som i allt, och att substansens oföränderliga gudomlighet skulle framträda desto klarare genom det mänskliga elementets skiftande tillfälligheter. Ett verk av fyra tusen år — mångas hand syns däri, men en enda intelligens leder det, och det är mötet mellan det ena och det mångfaldiga under en så lång tidsrymd som utgör det första undret i denna sublima komposition. När man öppnar den utan att känna till dess sanne författare, som en enkel bok, kan man inte motstå dess karaktärs auktoritet, och man erkänner i den, åtminstone, det mest häpnadsväckande monument av historia, lagstiftning, moral och vältalighet som finns under himmelen. Men för oss, som vet vem historikern var, vilka lagstiftaren och poeten, griper oss en helt annan känsla: det är inte beundran enbart eller häpnad; det är trons tillbedjan och en övernaturlig tacksamhets bävan. Där, redan från den allra första raden, faller vid våra fötter barnamänniskans villfarelse och den urartade människans villfarelse, avgudadyrkans påhitt, som ser Gud överallt, och panteismens förnekelser, som inte ser honom någonstans. I begynnelsen skapade Gud himmel och jord (1). Från detta första ord till det sista — Vår Herres Jesu Kristi nåd vare med er alla (2) — framskrider ljuset ständigt växande, likt en sol som inte skulle ha någon nedgång, och vars fortgående uppstigning i varje ögonblick skulle öka dess glans och värme. Det är inte längre en skrift; det är ett ord. Det är inte längre en död bokstav som under sina veck döljer sanningar upptäckta genom förnuft och iakttagelse; det är ett levande ord, Guds eviga ord.
Vilket ord, Emmanuel — Guds ord! Det finns inget ljuvligare än människans ord när det kommer från ett rättsinnat förstånd och ett hjärta som älskar oss; det genomtränger oss, det rör oss, det förtrollar oss, det vaggar våra sorger och upphöjer våra glädjeämnen; det är vår tillvaros balsam och rökelse. Vad måste då inte Guds ord vara för den som vet att känna igen det och höra det? Vad måste det inte vara att kunna säga till sig själv: Gud inspirerade denna tanke; det är han som talar till mig genom den, det är till mig den är sagd, det är jag som hör den? Och när man har kommit, sida för sida, till Jesu Kristi eget ord, till det ord som inte längre var en enkel inre och profetisk inspiration utan gudomlighetens förnimbara andedräkt, det påtagliga uttrycket av Guds Ord, hört av folkskarorna lika väl som av lärjungarna — vad återstår då annat än att tiga vid mästarens fötter och låta hans rösts eko genljuda i vår själ?
Skriften är på en och samma gång Jesu Kristi historia och Guds ord. Den har från den ena änden till den andra denna dubbla karaktär. Redan från den allra första sidan, under det jordiska paradisets rörda skuggor, förkunnar den för oss människosläktets Frälsares ankomst. Detta löfte, överlämnat till patriarkerna, får bok för bok en klarhet som fyller alla händelser och driver dem mot framtiden som en förberedelse och en förebild av det som väntas. Guds folk formas i landsflykt och strid; Jerusalem grundläggs, Sion reser sig; Messias' släktlinje, som lösgör sig från patriarkstammarna urgrund, blomstrar i David, som går från Betlehems hjordar till Juda tron, och därifrån betraktar och besjunger den son som skall födas av hans efterkommande för att bli konung över ett rike utan ände (1). Profeterna griper åter på Davids grav den harpa som tillhör de dagar som ännu inte är; de följer Juda i dess olyckor, de ledsagar det i dess fångenskap; Babylon hör, vid sina floders strand, rösten av helgon det inte känner, och Kyros, dess besegrare, talar till det om den Gud som skapade himmel och jord och som befallde honom att återuppbygga templet i Jerusalem. Det templet återföds. Det hör de sista profeternas klagan och glöd, och efter en mellanperiod, efter att ha blivit befläckat av folken och renat av Mackabéerna, ser det Guds Son komma i en jungfrus armar, och från sina pelargångar till helgedomen, från helgedomen till det Allraheligaste, upprepar det för sig själv den gamle Simeons yttersta ord: Herre, nu låter du din tjänare fara hädan i frid, efter ditt löfte, ty mina ögon har sett din frälsning, den frälsning som du har berett inför alla folk, ett ljus med uppenbarelse åt dem och en ära åt ditt folk Israel (2). Jesus Kristus har kommit. Evangeliet efterträder lagen och profetiorna, och sanningen, som fullbordar förebilden, strålar över det förflutna som den förklarar efter att ha mottagit dess vittnesbörd. Alla tider möts i Kristus, och historien får under hans steg sin eviga enhet. Det är han som hädanefter är allt; det är till honom allt hänför sig, från honom allt utgår; han har skapat allt, och han skall döma allt. Jordan tar emot honom i sina vatten under förelöparens hand som döper honom; bergen ser honom bestiga deras sluttningar följd av ett helt folk, och de hör från hans mun det ord som ingen annan ännu hade yttrat: Saliga de fattiga, saliga de som gråter. Sjöarna lånar sina stränder åt hans tal och sina böljor åt hans under. Ödmjuka fiskare viker samman sina nät vid hans åsyn och följer honom för att under honom bli människofiskare. De vise rådgör med honom i nattens skugga; kvinnorna följer honom och tjänar honom i dagens ljus. Varje olycka söker sig till honom, varje sår hoppas på honom, och döden överlämnar åt honom redan begrätna barn för att ge dem tillbaka åt sina mödrar. Han älskar den helige Johannes, den unge mannen, och Lasarus, den mognade mannen. Han talar till samaritiskan och välsignar den främmande kvinnan. En synderska smörjer hans huvud och kysser hans fötter; en äktenskapsbryterska finner nåd inför honom. Han bringar de lärdes fåfänga visdom på skam och driver ur templet dem som av bönens plats hade gjort en handelsplats. Han undandrar sig folkskaran som vill utropa honom till konung, och när han gör sitt intåg i Jerusalem föregången av hosianna som i honom hälsar Davids son och världens återlösare, gör han sitt intåg på en åsninna betäckt med sina lärjungars kläder. Synagogan dömer honom, kungamakten föraktar honom, Rom fördömer honom; han dör på ett kors medan han välsignar världen, och centurionen som ser honom dö under folkmassornas smädelser och de mäktigas hädelser erkänner, slående sig för bröstet, att han är Guds Son. En grav tar emot honom ur dödens händer; men på tredje dagen öppnar sig denna grav, vaktad av hatet, av sig själv och låter livets herre triumferande passera. Hans lärjungar ser honom åter; deras händer berör och tillber honom, deras mun bekänner honom; de tar emot hans sista undervisning från honom, och när allt som skall vara synligt har fullbordats för människan, tar Guds Son och människosonen på ett moln vägen till himmelen och lämnar åt sina apostlar världen att erövra. Snart stiger Petrus, fiskaren, helt upplyst av den Helige Andes rörelser, ned till salarnas portar och tilltalar folkskaran, som förundras att höra honom trots mångfalden av deras ursprung och språk. Paulus, förföljaren, dröjer inte att framträda vid hans sida; han bär Jesu namn till folken, vilkas apostel han är; Antiokia griper tag om honom, Aten lyssnar till honom, Korint tar emot honom, Efesos driver bort honom och välsignar honom, Rom slutligen berör hans kedjor och dricker av hans blod på sitt ärorika stoft. Johannes, den mest förtrolige av Kristi lärjungar, hans brösts heliga gäst, står upprätt vid Patmos stränder, och, den siste av profeterna, förkunnar han för Kyrkan dess förvandlingar i lidande och härlighet ända till tidernas slut.
Jesu Kristi historia är sålunda uppdelad i tre perioder fördelade över fyra tusen år: de profetiska tiderna, de evangeliska tiderna och de apostoliska tiderna. Under den första väntas och förbereds Jesus Kristus; under den andra uppenbarar han sig, lever och dör mitt ibland oss; under den tredje grundlägger han sin Kyrka genom apostlarna, som hade levat med honom, mottagit hans undervisning och ärvt hans makt. Denna väv avbryts aldrig och bär i sig, genom sig själv, bevisningen av sin sanning. Men det är en sak att känna en bevisnings sanning, en annan att nära sig av den sanning man har känt. Liksom det i vänskapen finns två ögonblick — det då man förvissar sig om att man är älskad, och det då man njuter lyckan av att vara älskad — så finns det också i kristendomens övernaturliga liv två skilda ögonblick: det då man erkänner Jesus Kristus i hans historias gudomlighet, och det då man överger sig åt den outsägliga ljuvheten i denna verifierade historia. Vid detta andra ögonblick har tvivlen flytt, vissheten är härskarinna; man söker inte längre, man granskar inte längre, man tar inte längre anstöt: historien blir ord, Guds eget ord, och detta ord flödar in i själen likt en flod av ljus och smörjelse. Det tränger in i de yttersta fibrerna av våra mest avlägsna krafter, liksom blodet som livger våra ådror banar sig väg till de yttersta ändarna av våra mest förborgade organ; det avväcker i oss leda vid all annan andlig näring, eller snarare: allt vi läser och allt vi tänker förvandlas vid beröringen med detta flöde av nåd och sanning som når oss från Skriften, och genom Skriften från Guds egen ande.
När jag läste Skrifterna för första gången ägde jag inte tron: det var alltså inte den troendes intryck jag erfor, utan den goda viljans människa. Det föreföll mig att jag höll i mina händer en mycket mångskiftande bok, skriven med långa mellanrum av mycket olika människor, men att alla dessa samlade fragment bildade en enda kropp av stor skönhet. Det är dock svårt för mig att uttrycka vad jag kände, ty minnet av den första läsningen har liksom uppslukats av den känsla jag sedan dess har mottagit. Det är i dag, efter trettio års tro, som Skrifterna verkligen är kända för mig, åtminstone till den grad det vanliga mått av själar kan nå. Första Moseboken, Andra Moseboken, Tredje Moseboken, Fjärde Moseboken och Femte Moseboken utgör, tillsammans med de historiska böcker som följer dem, en vidsträckt berättelse om världens, mänsklighetens och Guds folks ursprung, om dess gudstjänst och lagstiftning, om dess krig och öden: ingenting jämförbart finns i någon profan litteratur, och berättelsens övernaturliga karaktär bryter igenom överallt för förnuftets ögon lika väl som för trons. Känslan intar där blott ett ringa rum; det är inget drama där hjärtat skakas som av musik, och där tårarna flödar fritt framför berättelsen: det är historien om en mänsklighet ännu i sin barndom, allvarlig, enkel, monumental, upplyst av Guds hand i sina händelsers stora linjer, höljd av forntida tiders och seders slöja, och där vår tids människa förblir främmande genom allt det i henne som är flyktigt och personligt. Man hör, i denna avlägsna atmosfär, Guds röst som skapar, människans fall som faller, bruset av en värld som fördärvas och straffas med döden, den gudomliga rättvisans klagan mot brottsliga städer, och löftet om en befriare som växer i styrka och precision allteftersom man tränger in i denna vida och outgrundliga horisont. Allt däri är lugnt, högtidligt och utan brådska; inget drag av lidelse stör tingens och språkets klarhet; den helige historikern tänker blott på Gud, på Guds folk och på världens frälsning. Från höjden av denna tanke ser han seklerna och generationerna passera förbi utan att röras av annat än gudomlig ära och gudomlig barmhärtighet. Man tror sig befinna sig i en öken med solen till följeslagare, så mycket är dessa böckers grund på en gång orörlig, ljus och kargt. Aldrig finner den svaga och brinnande sidan av vårt väsen där sin näring. Det är knappt att här och var, i något fragment av en oss närmare historia, vi känner mänsklighetens bris lätt röra sig. Josef som finner igen sina bröder som en gång sålde honom, Tobias som omfamnar sin gamle fader efter en lång frånvaro och ännu längre ångest, Mackabéerna som befriar sitt fädernesland från främlingens ok: dessa scener och några andra för oss tillbaka till vår naturs härd, men sällan och med ett slags gudomlig sparsamhet. När jag läste Höga visan, det berömda kärlekskvädet som Voltaire med så utsökt smak kallade en vaktstugeballad, förundrades jag att förbli så kall inför en så stor och så orientalisk nakenhet i uttrycket; jag frågade mig varför, då jag trodde mig ha funnit det enda stycke i Bibeln som var ett fält för lidelsefulla rörelser, jag inte erfor annat än lugn och renhet. Det beror på att Skriften, helt inspirerad av Gud som den är, inte meddelar annat än det som är av Gud. Även när den använder lidelsens språk, är det Gud som talar i den, och det mänskliga hjärta som däri speglas låter blott den gudomliga delen skönjas — den som är dess eviga grund och oförstörbara skönhet. Därför rör den första läsningen av Skriften oss inte; man måste tålmodigt och länge återvända till den; man måste öva sig i den och nära sig av den för att gripa dess smak; man måste besegra köttets ande, som aposteln Paulus säger, innan man kan känna och förnimma Guds ande, och livet är inte långt nog för denna invigning. Jordbrukaren väntar att jorden skall ge honom frukten av hans sådd; gruvarbetaren stannar inte vid jordens yta — han gräver, han stiger ned, han genomsöker jorden med sina blödande händer, och det är först på botten av schaktet som rikedomen visar sig för honom. Skriften är en brunn grävd av Guds hand: gå till botten, och skatten skall bli din.
Det vore alltså fåfängt att jag skulle be läsaren att för första gången slå sig ned framför Bibeln med en känsla av behag och personlig njutning. Honung flödar inte nedför dess sidor; ingenting som tillhör människan smickras där. Alla den vulgära nyfikenhetens intressen som fäster oss vid mänskliga kompositioner saknas vid detta första möte med den heliga boken, och om läsaren inte griper den i djärv kamp, om han inte är kristen eller filosof — jag menar översvämmad av tro eller av vördnad — kommer han att frestas att stänga boken eller att öppna den bara genom en likgiltig kunskapslystnad. Jag uppmanar honom dock att göra det, och här är anledningen.
Det finns i Mose böcker och i Gamla testamentets historiska böcker, tagna för sig, en överlägsen förtjänst av originalitet, storhet och berättelsekonst, som ställer dem i främsta ledet bland skrifter av samma slag. Det räcker inte att säga att forntida civilisationer inte har några annaler så ärevördiga genom sin datering och sin karaktär, eftersom de äldsta böcker som är oss bevarade efter Mose böcker är Homeros dikter, Pentateuken underlägsna med minst fem sekel: det räcker inte att säga det, ty Mose böcker överträffar dem inte enbart genom sin avfattnings ålder, utan genom berättelsens enkelhet, frånvaron av all fabelaktig dikt, genom en odefinerbar faderslig klang som på en gång har del av fadern, kungen och profeten. Människan må åldras så mycket hon vill; hon förlorar aldrig minnet av en hand lagd med auktoritet och mildhet över hennes tidigaste år, och hon finner glädje i att känna den i sitt minne, även när den inte har lämnat dygdens spår där. Hur mycket mer, alltså, när en fader har varit rättfärdig, intelligent, heroisk och inspirerad av Gud, när han i öknen, kämpande och döende, har grundat en nation som skulle bestå i fyra tusen år — den mannens barn, hur avlägsen i tiden det än befinner sig, igenkänner alltid i honom en makt av blod och geni som saknar like bland alla folk och i alla tidsåldrar. Hade hebréerna varit ett folk som alla andra, skulle de för länge sedan ha förlorat själva minnet av sitt namn, uppslukade av den kristna civilisationens universella erövring. Det är Mose blod som har bevarat dem, liksom det är Kristi blod som skall bevara dem.
Läs alltså Mose böcker och Gamla testamentets historiska böcker; läs dem i lugn och ro, utan någon brådska, och kom ihåg att ni läser det äldsta av det mänskliga förståndets minnesmärken. Stanna upp när berättelsen tröttar er; återvänd när samling och vila har vederkvickt er själ. Drick litet, men ofta. Betänk att världen har sprungit ur dessa sidor och att er mest framskridna civilisation aldrig kommer att bli annat än en kommentar till Dekalogen och profetiorna.
Men när ni kommer till Davids psalmer och profeterna, kommer en ny värld att öppna sig framför er. Prosan ger vika för poesin, berättelsen för hänförelsen, och Guds man, genomträngd av den andedräkt som inspirerar och upplyfter, berör inte längre jorden annat än med mellanrum. Där finns den stora bibliska poesin, sångens sång, den lyra som alla känner även utan att ha hört den. Vid denna punkt i Skriften grips det hjärta som knappt slog, och om det är i stånd att öppna sig, ger det vika för en lidelsefull beundran som det hittills blott känt vid läsningen av Homeros eller Vergilius. Men vid läsningen av Homeros och Vergilius kände man att genimänniskan var en ytterlighet i vår natur, ett slags musik dragen ur vårt eget inre för att förtrolla oss själva. Här går det vida utöver det: det är inte längre människan som besjunger sina egna sorger och sina egna fröjder; det är ett väsen förflyttat utanför sig självt genom Guds åskådning. Han ser Gud, och det han uttrycker med resterna av en mänsklig röst bruten av denna närvaro, det kunde ingen annan röst säga. Det är himmelen som talar till jorden, inte med allsmaktens lugn, utan med en oändlig ömhet som jordens fördärv har förvandlat till smärta. Det är en Gud som kallar ett trolöst och älskat folk; det är en fader som bönfaller, hotar, gråter, klagar; det är en profet som ser seklerna passera framför sig och som bevittnar skådespelet av skapelsen förnyad i rättfärdighet; det är en syndig och ångerfull konung som bekänner sina fel och ber om nåd; det är en rättfärdig man övergiven som inte har någon annan vän än Gud; det är en herde som vakar och som hoppas; det är ett hjärta som flödar över av kärlek, klagan och välsignelser. Hela Skriften är skön, men Psaltaren och Profeterna är dess äras krönande höjd, och det är där som David och Jesaja, sittande i det ljus som rycker dem med sig, väntar den kristne vandraren för att ge honom trons och kärlekens sista dop.
Varifrån kommer, säger ni till mig, denna psalmernas och profetiernas makt? Kan man förklara den? Ja, min käre Emmanuel, man kan förklara den, och källan till denna vältalighet ligger i det förhållande den bär till Jesus Kristus. Betraktad i Mose böcker och det hebreiska folkets historia, döljer sig Jesus Kristus under händelserna; han är deras själ och syfte, men på ett fördolt sätt som blott framträder genom tidernas och faktarnas uppenbarelse. Man måste genomborra höljet för att nå honom, och när man har nått honom under denna tjocka väv av handlingar, riter och lagar som täcker honom, är hans ansiktes stråle ännu blott ett sken lånat från avlägsna och hemlighetsfullt återspeglingar. Men i psalmerna och profetiorna faller slöjan, mysteriet klarna, Jesu Kristi person tar form; man skymtar honom född av en jungfru, man följer hans steg och hans smärtor, man bevittnar hans död, man ser honom triumfera på tredje dagen, och sittande vid sin Faders högra sida, därifrån styra Kyrkan och världen intill tidernas slut. Men det är inte denna klarhet allena som ger psalmerna och profetiorna den rörelse de meddelar oss; det är den kärlek som bryter igenom ljuset. Det räcker inte att se tingen; man måste älska dem; att se dem upplyser, att älska dem hänför, och inget rycker oss bortom oss själva som skådespelet av en människa antänd av Gud där hon böjer sig över Jesu Kristi vagga och kors. Det finns i denna kärlek en kraft utan motstycke, inte ens i moderns och brudgummens kärlek, ty dess föremål är oändligt, och naturen förmår inget jämförbart med vad nåden uträttar. Allt vad geniet har åstadkommit som störst i naturens tjänst — Homeros sånger om Akilles vrede, Vergilius' sånger om Aeneas olyckor, Racines Faidras klagorop; Romeo och Julia av Shakespeare; Lamartines Sjön med dess vatten, dess stränder och hans älskade — allt detta är intet bredvid Davids Miserere, Jeremias Klagosånger och Jesajas femtiotredje kapitel. Var ligger alltså orsaken till denna skillnad, om inte i föremålet för den kärlek som inspirerade dessa två ordningar av poesi? När Akilles grät över sin vän fallen i strid, när Aeneas förlorade fäderneslandets stränder, när Faidra bekände för sig själv fasan av sin lidelse, när Romeo och Julia somnade i sin kärleks sömn, och när Lamartines älskade för sista gången vände blicken mot de vatten som hade vaggat hennes förtroenden — då är människans musa uttömd. Hon har uttömt allt som är fruktbart och ömt inom henne; hon faller vissnad tillbaka vid randen av dessa gravar hon förtrollade för ett ögonblick, och det återstår henne, i en evig änkestånd, blott minnet av sin egen röst. Men när David grät över sin synd, när Jeremia grät över Jerusalem, när Jesaja fjärran ifrån såg sin Frälsares lidande, var deras själ inte förminskad av allt den hade givit; den källa ur vilken de öste växte inom dem med deras ords flöden, och, långt lyckligare än människans poeter, anförtrodde de inte gravar utan altaren omsorgen om sitt minne. Vid dessa altaren, resta i hela den kristna världen, sitter en man och står ett folk: mannen är prästen; folket är vi alla. Varken denna man eller detta folk är arkeologer sysselsatta med ruiner; de är troende, tillbedjare, bedjande, som varje dag upprepar Davids psalmer på samma platser och med samma tro som Jerusalems leviter, med tre tusen års mellanrum, och som ber till Gud, Jesu Kristi Fader, med samma tonfall som profeterna bad till Messias' Fader, deras och vår Frälsare.
Psalmerna och profetiorna är den kristnes stora läsning. Ingen litteratur överträffar den; ingen kan i den graden nära själen och ge den himmelens bröd i jordens bröd. Men Skriftens avgörande ögonblick ligger inte där; det ligger i Evangeliet, det vill säga i den levande och personliga berättelsen om Kristi liv. Hittills hade Jesus Kristus framträtt för oss blott i profetian; han hade talat blott genom sina sändebuds munnar; han hade uppenbarat sig blott för utvalda, och i dessa utvalda blott för en del av deras själ. Men nu har slöjan fallit för alltid, och det som var fördolt i Guds plan, vagt anat av förnuftet, klart fattat av profeterna, uppenbarar sig för världen i sin sanna och förnimbara gestalt. En man har framträtt — Gud själv — och vi skall höra honom.
Vad beträffar Evangeliet behöver det inga sådana förberedelser. Man kan vara ung, lidelsefull, uppfylld av världen och av sig själv, och Evangeliet skall väl veta att tala sitt ord till oss: inte så att vår första impuls är att förstå det och älska det; men hur fjärran man än befinner sig från Kristus genom tro eller seder, är det omöjligt att inte inför denna lysande och barmhärtiga gestalt erfara ett av de mäktigaste slag som någonsin riktats mot en mänsklig själs port. Jag vet bara en enda sak att ställa vid dess sida: den första åsynen av Alperna i ett av dessa ögonblick då snön, himmelen, solen, grönskan och skuggorna har givit varandra en fullkomlig harmoni. Man stannar, och ett rop undkommer en. Så förhåller det sig med Evangeliet; det hejdar oss och får oss att utstöta ett rop.
Men vad är Evangeliet? Det är historien om en människa sådan som jorden aldrig hade sett och aldrig skall se igen. Jag vill inte säga mer. Det är en människa som föddes fattig, som levde fattig och som dog fattig; som av sin fattigdom inte ens gjorde en piedestal för någon storhet; som aldrig skrev en enda rad, höll ett enda tal inför en stor församling, befälde i ett enda slag, styrde ett enda folk, utövade någon av de konster som skapar ryktbarhet, och som likväl fyllde världen med sitt namn och sin närvaro, med en utsträckning och en varaktighet som inte lämnar bakom sig något rum för vad helst som är mänskligt. Alla stora män skänker ett ögonblick av ljus och faller sedan tillbaka i sin gravs dunkel. Han ensam har varit en fast och växande stjärna; och om universum fortsätter att bestå efter två tusen års kristendom, är det blott för att fullborda sin upplysning vid facklan av ett liv vars klarhet och värme ingenting har liknat.
Men låt oss öppna Evangeliet; det skall tala bättre än jag.
Hör de första ord som där finnes: det är Jesus Kristus som säger till sin förelöpare, den helige Johannes Döparen, vilken ville avråda honom från att ta emot botens dop: Låt det ske nu, ty det tillkommer oss att så uppfylla all rättfärdighet (1).
Där har ni ett ord. Jag förklarar det inte för er, jag pryder det med ingenting; ni skall förstå det om ni kan. Längre fram, efter en fyrtio dagars fasta i öknen, frestad av djävulen som säger till honom: Om du är Guds Son, så befall att dessa stenar förvandlas till bröd, svarar han: Människan lever inte bara av bröd, utan av vart ord som utgår ur Guds mun (2).
Ännu längre fram, från toppen av ett berg i Galileen, vänd till folkskaran som följer honom, säger han med en röst som ingen ännu hade hört: Saliga de som är fattiga i anden, ty dem tillhör himmelriket. Saliga de ödmjuka, ty de skall ärva jorden. Saliga de som sörjer, ty de skall bli tröstade. Saliga de som hungrar och törstar efter rättfärdighet, ty de skall bli mättade. Saliga de barmhärtiga, ty de skall få barmhärtighet. Saliga de renhjärtade, ty de skall se Gud. Saliga de som stiftar fred, ty de skall kallas Guds barn. Saliga de som förföljs för rättfärdighetens skull, ty dem tillhör himmelriket (3).
Skall jag citera hela Evangeliet? Om jag ville ur det utdraga allt som förtjänar att visas utanför den ram där det är infattat, skulle jag citera det i sin helhet. Men jag kan inte säga allt, och jag kan inte heller göra ett urval: det vore att medge att Jesus Kristus sade något bättre än något annat, vilket vore att tänka lika illa som att döma illa. Jag nöjer mig med några ord strödda på måfå, bland avsnitt som hänför sig till skilda tillfällen.
Allt vad ni vill att människorna skall göra er, det skall ni göra dem (4).
Var fullkomliga, så som er himmelske Fader är fullkomlig (5).
Älska era fiender (6).
Om någon slår dig på den högra kinden, vänd den andra till (7).
Den av er som är utan synd må kasta första stenen (8).
Vem av er kan överbevisa mig om synd (9)?
Kom till mig, alla ni som är tyngda av bördor och möda, och jag skall ge er vila (10).
Den som vill vara den förste bland er skall vara er tjänare, liksom Människosonen inte har kommit för att bli tjänad utan för att tjäna och ge sitt liv till lösen för många (11).
(1) Matt 3:15. — (2) Matt 4:4. — (3) Matt 5. — (4) Matt 7:12. — (5) Matt 5:48. — (6) Matt 5:44. — (7) Matt 5:39. — (8) Joh 8:7. — (9) Joh 8:46. — (10) Matt 11:28. — (11) Matt 20:27.
Den som ödmjukar sig skall bli upphöjd (1).
Föd mina får (2).
Låt inte ert hjärta oroas. Ni tror på Gud, tro också på mig. I min Faders hus finns många boningar. Jag går för att bereda en plats åt er, och sedan jag har gått och berett en plats åt er, skall jag komma tillbaka och ta er till mig, för att där jag är, också ni skall vara (3).
Fader, stunden har kommit; förhärliga din Son, så att din Son må förhärliga dig (4).
Fader, om det är möjligt, låt denna kalk gå ifrån mig; dock ske din vilja och inte min (5).
Min Fader, förlåt dem, ty de vet inte vad de gör (6).
Jag tillägger intet.
Vill ni att jag visar er en sida av ett annat slag, och kanske ännu vackrare? Hör liknelsen om den förlorade sonen:
En man hade två söner, varav den yngre sade till sin far: Fader, ge mig den andel av egendomen som tillkommer mig. Och fadern delade sin egendom mellan dem. Inte många dagar senare samlade den yngre av dessa två söner ihop allt han ägde och for bort till ett avlägset land, där han förslösade hela sin egendom i utsvävningar och utsväljningar. Sedan han hade förbrukat allt, uppstod en svår hungersnöd i det landet, och han började falla i nöd. Så gick han och ställde sig i tjänst hos en av det landets invånare, som skickade honom ut på sina ägor för att vakta svinen. Och där hade han gärna velat mätta sig med de baljväxter som svinen åt; men ingen gav honom något. Då kom han till besinning och sade: Hur många legodrängar i min fars hus har inte bröd i överflöd, och här förgås jag av hunger! Jag vill stå upp och gå till min far och säga till honom: Fader, jag har syndat mot himmelen och inför dig; jag är inte längre värd att kallas din son; behandla mig som en av dina legodrängar. Så stod han upp och gick till sin far. Medan han ännu var långt borta fick hans far syn på honom och fylldes av medlidande, och han sprang emot honom, kastade sig om hans hals och kysste honom. Och sonen sade till honom: Fader, jag har syndat mot himmelen och inför dig; jag är inte längre värd att kallas din son. Då sade fadern till sina tjänare: Bär genast hit den bästa klädnaden och kläd honom i den; sätt en ring på hans finger och skor på hans fötter. Hämta också den gödda kalven och slakta den; låt oss äta och glädjas, ty min son som här är var död och har fått liv igen; han var förlorad och är återfunnen. Och de började glädjas.
Men den äldre sonen var ute på fälten, och när han kom och närmade sig huset hörde han musik och dans. Och han kallade till sig en av tjänarna och frågade vad detta betydde. Tjänaren sade till honom: Din bror har kommit tillbaka, och din far har slaktat den gödda kalven, eftersom han har fått honom tillbaka vid god hälsa. Men han blev vred och ville inte gå in. Hans far gick därför ut och bad honom enträget att komma in. Men han svarade sin far: Se, i så många år har jag tjänat dig utan att någonsin ha överträtt något av dina bud, och ändå har du aldrig givit mig ens en killing för att glädjas med mina vänner. Men så snart denne din son kom tillbaka, han som har slösat bort din egendom bland skökor, slaktade du den gödda kalven åt honom. Men fadern sade till honom: Min son, du är alltid hos mig, och allt mitt är ditt. Men det var rätt att vi skulle hålla fest och glädjas, ty din bror var död och har fått liv; han var förlorad och är återfunnen (7).
(1) Matt 23:12. — (2) Joh 21:17. — (3) Joh 14:1–3. — (4) Joh 17:1. — (5) Matt 26:39. — (6) Luk 23:34. — (7) Luk 15:11.
Till denna sida kunde man lägga tusen andra inte mindre sköna, och det är just dem jag inte citerar, eftersom de inte äger samma slag av skönhet. Men denna enda räcker mig. Vad mer behövs? Geniet allena dikterar inte sådant, och himmelen, som dikterade det, kommer aldrig att uppenbara sig i en tonart som överträffar språket. Från jorden når till Gud ingenting annat än jämmer och klagan; från himmelen nedstiger till oss ingenting annat än ömhet och förlåtelse: liknelsen om den förlorade sonen är uttrycket för den förlåtelsen i en berättelse som aldrig skall uppnås, eftersom den aldrig skall överträffas i sin princip.
Man kunde citera många andra avsnitt ur Evangeliet, och det är en första njutning vi överlåter åt läsaren.
Men efter berättelsen om Kristi offentliga liv kommer berättelsen om hans lidande och död. Evangeliet, så storslaget ända dittills, höjer sig där till historiens och poesins högsta accent — det vill säga till det som människan äger av det på en gång mest sanna och mest sköna. Jag tvekar att röra vid det med ord, och jag skall tala om det så litet jag kan. När Jesus Kristus hade fullbordat sina apostlars undervisning genom det tal som återges i kapitel 13, 14, 15, 16 och 17 i den helige Johannes evangelium (läsaren får för Guds skull inte underlåta att läsa det); när han hade begivit sig till en trädgård belägen bortom Kidrons bäck, kom hans fiender till honom, åtföljda av soldater ur tempelvakten, och Judas, en av hans lärjungar, förrådde honom med en kyss. Ni känner det övriga, och nästan alla känner det. Han arresteras, döms, förklaras skyldig, binds, gisslas, kröns med törne, lastas med sitt kors, och dör mellan två brottslingar. Denna berättelse, så enkelt återgiven av evangelisterna, har genomkorsat världen: världen delas mellan dem som tror på den och dem som inte gör det, och de otrogna lika väl som de trogna har aldrig hört denna historia utan att röras av den. Hur är det möjligt? Hur har en sådan sak kunnat ske? Hur tog denne man, döende på ett kors mellan himmel och jord, den allmänna beundran i besittning, och hur fann berättelsen om hans slut, mer än om någon annans, vägen till varje hjärta? Jag ser blott en enda orsak till detta. Det är att den man som dog på korset var en rättfärdig, och inte en vanlig rättfärdig, utan en rättfärdig som inte lämnar något att tänka emot sig. Allt däri är rent; blicken finner ingen skugga. Ett liv utan fläck, en kunskap utan misstag, en kärlek utan gränser, ett mod utan svaghet, det fullständiga offret av sig själv: det är vad man där ser, och det är tillräckligt för att förklara den gudomliga sympati som Kristi död har vunnit av hans samtida och av eftervärlden. Den rättfärdige rör oss alltid, oavsett vilket öde Gud tilldelar honom, liksom den onde, även på sin lyckas höjd, lämnar efter sig något obestämbart sorgligt. Men en oskyldig rättfärdig som dör genom det yttersta straffet utan att ha förtjänat det, når det patetiskas höjdpunkt, och har han levat och talat som Kristus, kommer hela världen blott att vara ett svagt eko av hans historia.
Det är hans egen mun som skall säga er hans tanke, hans blickar som skall säga er hans kärlek, hans hand som skall trycka er för att uppmuntra er medan den välsignar er. Ni skall se honom födas i en natts tystnad, på en stalls halm, och ni skall tillsammans med ödmjuka herdar bära till honom förstlingsfrukterna av människosläktets tillbedjan. Österlandet, hågkomsternas uråldriga jord, skall sända besökare till hans vagga, och redan vid detta uppvaknande av en ära som skall fylla världen, skall oskyldigt blod flöda för att kväva den. En oren jord skall i landsflykt ta emot det barn som skall rena allt och göra universum till ett enda fädernesland. Ni skall återvända med honom till hans fäders tak — inte längre Davids palats, vars siste son han är, utan en hantverkares oansenliga hus som lever av sina händer — och där skall ni förundras över trettio år av tystnad och frid. Inget skall störa denna långa förberedelse, intill den dag då en röst genljuder i öknen: Bered vägen för Herren och gör hans stigar raka (1). Jesus Kristus skall lyda denna profets rop; han skall lämna Nasaret och stiga ned till Jordans stränder, där folkskaran, dragen av ödemarksmannen, trängdes kring honom och bad om botens dop. Han skall sänka sig ned i det som de, och när han stiger upp ovan vattnet, skall himmelen öppna sig ovan hans huvud och denna röst skall höras: Denne är min älskade Son, i vilken jag har mitt välbehag (2). Ni skall igenkänna Guds Son; ni skall följa i hans apostlars fotspår; ni skall ansluta er till den oerhörda skara som åtföljde honom genom Galileens landskap, och ni skall höra frälsningens ord falla från hans heliga läppar. Ni skall vara bland gästerna vid festen i Kana och bland de fem tusen män som mättades av fem kornbröd i ödemarken. Ni skall se hans vänskaps tårar rinna över Lasarus, och ni skall själva gråta av sorg och glädje i berättelsen om den sista veckan av hans liv. Den börjar i Jerusalem, med palmkvist i hand, bland triumfens Hosianna; den skall sluta på en avrättningsplats, under hatets acklamationer. Mysterier okända för människan skall fullbordas i den sista scenen av hans sista måltid; Petrus skall gråta för honom, Judas skall förråda honom, alla skall fly, och det skall vara i Johannes, Marias och Magdalenas händer som han finner jordens sista farväl. Han skall uppstiga till himmelen efter att ha givit sina yttersta anvisningar; den Helige Ande skall nedstiga för att fullborda Kyrkans byggnad, och denna mirakulösa grundläggnings gärningar skall berättas för er av en av S:t Paulus' följeslagares penna.
(1) Matt 3:3. — (2) Matt 3:17.
Efter Evangeliet synes det som om Skriften inte kunde ge oss något mer. Så är dock inte helt fallet, och i S:t Paulus' brev finner den kristnes själ ännu en näring och en glädje. S:t Paulus liknar ingenting; han saknar motstycke i varje profan litteratur, liksom i varje helig litteratur. Han står ensam, och på en höjd som från de allra första sidorna förvirrar varje varelse i besittning av sig själv. Andra såg Jesus Kristus födas i ett stall, tala i Judéen, dö på ett kors och uppfara till himmelen: Paulus såg honom blott i en stråle nedsänd från höjden, som genomborrade honom likt ett svärds egg; han talade till honom blott i extas, han hörde hans röst blott från ett molns sköte, och när han blev uppryckt till tredje himmelen, visste han inte själv om det var i sin kropp eller utanför sin kropp han åtnjöt åsynen av sin Gud. Och så, när han försöker att förmedla till oss vad han såg, hörde, smakade, berörde av livets Ord, tillför han uttrycket av sitt apostolat något som är den kristna trons första och sista accent. David förutsade, Jesaja profeterade, Jeremia grät, Daniel beräknade löftets stund; evangelisterna berättade, apostlarna vittnade: Paulus, för sin del, trodde, och han berättar för er chocken av sin tro med en kraft där det inte finns något av konst, intet av talekonst, men där människans fullhet svämmar över genom alla ordets kanaler. Man vet inte om man beundrar hans dialektik eller hans rörelse; han är på en gång strängare än Aristoteles och mer lidelsefull än Platon; han gör entymem som sliter ut inälvorna, slutledningar som får en att gråta, och när han plötsligt brister ut i ett ord som han inte längre bundit till något annat, tycks det som om himmelen hade öppnat sig av en slump och att den blixt som undkom den inte tillhörde vare sig jorden eller himmelen själv, utan otåligheten hos Guds geni som söker bryta igenom i en människa.
Paulus har ett eget språk, ett slags grekiska helt genomdränkt av hebraism, tvära, djärva, korta vändningar, något som kunde synas vara förakt för stilens klarhet, eftersom en högre klarhet översvämmar hans tanke och förefaller honom tillräcklig att göra sig sedd. Likgiltig för vältalighet som för ljus, stöter han till en början bort den själ som kommer för att sitta vid hans fötter; men när man har nyckeln till hans språk, och man en gång, genom att om och om igen läsa honom, småningom har höjt sig till att förstå honom, faller man i beundrans berusning. Varje slag av hans åska skakar och griper; det finns ingenting ovan honom mer, inte ens David, Herrens poet, inte ens den helige Johannes, Guds örn; om han inte har den förstes lyra eller den andres vingslag, har han under sig sanningens hela ocean och den vågstilla tystnad som råder. David såg Jesus Kristus från Sions bergs höjd, den helige Johannes vilade vid hans bröst vid en festmåltid; för S:t Paulus var det till häst, kroppen badad i svett, ögat brinnande, hjärtat fyllt av förföljelsens hat, som han såg världens Frälsare, och som, kastad till marken under nådens sporre, han sade till honom detta fridens ord: Herre, vad vill du att jag skall göra!
När S:t Paulus väl har studerats och avsmakats, min käre Emmanuel, tillhör Skrifterna er. Ni skall öppna dem på första sidan och läsa dem i lugn och ro i den ordning Kyrkans tradition har ställt upp böckerna. Ni kommer sålunda fram till den helige Johannes Uppenbarelse, som är Nya testamentets profetia och hela Kyrkans framtid på jorden. Jag säger er intet om den. Den helige Johannes har i denna berömda syn sett det avgudadyrkande Rom falla, de kristna monarkierna bildas ur det romerska rikets spillror, en Kristus' herravälde fientlig makt upprätta sig i världen, fall och villfarelser avlösa varandra, och slutligen, vid tidernas ände, den sista och mest förfärliga förföljelsen öppna sig, ur vilken Kyrkan skall segra genom Kristi andra ankomst. Tagen i sin helhet är denna profetia av yttersta klarhet; men i sina detaljer undandrar den sig de ansträngningar som vill följa den steg för steg och tillämpa dess scener på fullbordade händelser. Denna mer eller mindre otacksamma möda skall ha framgång först i de sista dagarna, när, då Kyrkans öde närmar sig sitt slut, våra efterkommandes blick skall följa tillbaka från epok till epok alla våra lidandens och alla våra dygders gång. Intill dess skall skuggan hindra ljuset, och detta bör inte vara till beklagande för dem som lever som vi mellan trons förflutna och framtid, under de två Testamentenas strålglans.