นักบุญเจอโรม / คุณพ่อ อ็อง-โดมินิก ลากอร์แดร์, O.P.
คำนำของนักบุญเจอโรม / ว่าด้วยการนมัสการพระเยซูคริสต์ในพระคัมภีร์
สารบัญ
คำนำของนักบุญเจอโรม
๑. อารัมภบทสวมเกราะ
การที่ชาวฮีบรูมีตัวอักษรยี่สิบสองตัวนั้นได้รับการยืนยันจากภาษาซีเรียและภาษาคัลเดียด้วย ซึ่งส่วนใหญ่มีความใกล้ชิดกับภาษาฮีบรู เพราะทั้งสองภาษานั้นก็มีตัวอักษรยี่สิบสองตัวเช่นกัน มีเสียงเหมือนกันแต่รูปอักขระต่างกัน ชาวสะมาเรียก็เขียนหนังสือห้าเล่มของโมเสสด้วยจำนวนตัวอักษรเท่ากัน ต่างกันเพียงรูปร่างและลายเส้นเท่านั้น และเป็นที่แน่นอนว่าเอสราผู้เป็นอาลักษณ์และนักปราชญ์แห่งธรรมบัญญัตินั้น ภายหลังการยึดกรุงเยรูซาเล็มและการบูรณะพระวิหารในสมัยเศรุบบาเบล ได้ค้นพบตัวอักษรอีกชุดหนึ่งซึ่งเราใช้กันอยู่ในปัจจุบัน เนื่องจากก่อนหน้านั้นตัวอักษรของชาวสะมาเรียและชาวฮีบรูเป็นแบบเดียวกัน ในหนังสือกันดารวิถีก็มีการแสดงจำนวนนี้อย่างเร้นลับภายใต้การสำรวจสำมะโนครัวของชาวเลวีและปุโรหิต และพระนามจตุรอักษรของพระเจ้าในสำเนาภาษากรีกบางฉบับก็ยังคงเขียนด้วยอักษรโบราณจนถึงทุกวันนี้ ยิ่งกว่านั้น สดุดีบทที่ 37, 111, 112, 119 และ 145 แม้จะแต่งด้วยฉันทลักษณ์ต่างกัน แต่ก็ถักทอขึ้นด้วยตัวอักษรจำนวนเดียวกันนี้ทั้งสิ้น รวมทั้งเพลงคร่ำครวญของเยเรมีย์ คำอธิษฐานของท่าน และสุภาษิตของซาโลมอนตอนท้าย ตั้งแต่ตรงที่กล่าวว่า "ใครจะหาสตรีที่มีคุณค่าได้เล่า?" ก็ถูกนับตามลำดับตัวอักษรหรือการแบ่งส่วนแบบเดียวกัน นอกจากนี้ ตัวอักษรฮีบรูห้าตัวเขียนเป็นสองรูปแบบ ได้แก่ คาฟ, เมม, นุน, เป, ซาเด เพราะต้นคำและกลางคำเขียนด้วยตัวอักษรเหล่านี้ต่างจากท้ายคำ ด้วยเหตุนี้จึงมีหนังสือห้าเล่มที่ถือว่าเป็นคู่ ได้แก่ ซามูเอล, เมลาคิม, ดิฟเร ฮายามิม, เอสรา และเยเรมีย์พร้อมด้วยคิโนท คือเพลงคร่ำครวญ ฉะนั้น เช่นเดียวกับที่มีตัวอักษรยี่สิบสองตัวซึ่งเราใช้เขียนทุกสิ่งที่เราพูดในภาษาฮีบรู และถ้อยคำของมนุษย์ถูกครอบคลุมด้วยรูปแบบเริ่มต้นของตัวอักษรเหล่านี้ ดังนั้นจึงมีหนังสือยี่สิบสองเล่มเช่นกัน ซึ่งเปรียบเสมือนตัวอักษรและจุดเริ่มต้น สำหรับสั่งสอนวัยเยาว์อันอ่อนโยนยังต้องการการเลี้ยงดูของผู้ชอบธรรมในคำสอนของพระเจ้า
หนังสือเล่มแรกในบรรดาหนังสือเหล่านี้เรียกว่า เบเรชิท ซึ่งเราเรียกว่า ปฐมกาล
เล่มที่สอง เวเอลเล เชโมท ซึ่งเรียกว่า อพยพ
เล่มที่สาม ไวอิกรา คือ เลวีนิติ
เล่มที่สี่ ไวเยดับเบร์ ซึ่งเราเรียกว่า กันดารวิถี
เล่มที่ห้า เอลเล ฮัดเดวาริม ซึ่งเรียกว่า เฉลยธรรมบัญญัติ
หนังสือห้าเล่มเหล่านี้คือหนังสือของโมเสส ซึ่งเรียกโดยเฉพาะว่า โทราห์ คือ ธรรมบัญญัติ
ลำดับที่สองจัดเป็นหมวดประกาศก เริ่มต้นด้วยโยชูวา บุตรของนาเว ซึ่งในหมู่ชาวฮีบรูเรียกว่า โยชูเว เบน นุน
ถัดมาคือ โชเฟทิม คือ หนังสือผู้วินิจฉัย และในเล่มเดียวกันนี้ก็รวมหนังสือนางรูธไว้ด้วย เพราะเรื่องราวของนางเกิดขึ้นในสมัยผู้วินิจฉัย
ลำดับที่สามคือ ซามูเอล ซึ่งเราเรียกว่า หนังสือพงศ์กษัตริย์เล่มที่หนึ่งและเล่มที่สอง
ลำดับที่สี่คือ เมลาคิม คือ หนังสือพงศ์กษัตริย์ ซึ่งบรรจุอยู่ในเล่มที่สามและเล่มที่สี่ของหนังสือพงศ์กษัตริย์
และเป็นการดีกว่ามากที่จะเรียกว่า เมลาคิม คือ "แห่งกษัตริย์" แทนที่จะเรียกว่า มัมลาโคท คือ "แห่งราชอาณาจักร" เพราะหนังสือนี้มิได้บรรยายราชอาณาจักรของหลายชาติ แต่เป็นของชนชาติอิสราเอลชาติเดียว ซึ่งประกอบด้วยสิบสองเผ่า
ลำดับที่ห้าคือ อิสยาห์
ลำดับที่หกคือ เยเรมีย์
ลำดับที่เจ็ดคือ เอเสเคียล
ลำดับที่แปดคือ หนังสือประกาศกสิบสององค์ ซึ่งในหมู่ชาวฮีบรูเรียกว่า เทเร อาซาร์
ลำดับที่สามประกอบด้วยหนังสือประเภทเขียนศักดิ์สิทธิ์
และเล่มแรกเริ่มด้วย โยบ
เล่มที่สองคือ ดาวิด ซึ่งรวบรวมไว้ในห้าภาคและเป็นหนึ่งเล่มของหนังสือสดุดี
เล่มที่สามคือ ซาโลมอน ซึ่งมีหนังสือสามเล่ม ได้แก่ สุภาษิต ซึ่งเรียกว่า มิชเล คือ อุปมา
เล่มที่สี่คือ ปัญญาจารย์ คือ โคเฮเลท
เล่มที่ห้าคือ เพลงซาโลมอน ซึ่งมีชื่อว่า ชีร์ ฮัชชีริม
เล่มที่หกคือ ดาเนียล
เล่มที่เจ็ดคือ ดิฟเร ฮายามิม คือ "ถ้อยคำแห่งวันเวลา" ซึ่งเราอาจเรียกได้ชัดเจนยิ่งขึ้นว่า พงศาวดารแห่งประวัติศาสตร์ศักดิ์สิทธิ์ทั้งหมด หนังสือเล่มนี้ในหมู่เรานับเป็น 1 พงศาวดาร และ 2 พงศาวดาร
เล่มที่แปดคือ เอสรา ซึ่งในหมู่ชาวกรีกและชาวลาตินก็แบ่งออกเป็นสองเล่มเช่นกัน
เล่มที่เก้าคือ เอสเธอร์
ดังนั้น หนังสือแห่งธรรมบัญญัติเดิมจึงมีจำนวนเท่ากันคือยี่สิบสองเล่ม ได้แก่ ห้าเล่มของโมเสส แปดเล่มของหมวดประกาศก และเก้าเล่มของหมวดเขียนศักดิ์สิทธิ์ แม้ว่าบางคนจะจัดหนังสือนางรูธและคิโนทไว้ในหมวดเขียนศักดิ์สิทธิ์ และเห็นว่าควรนับหนังสือเหล่านี้เป็นเล่มต่างหาก ทำให้มีหนังสือแห่งธรรมบัญญัติโบราณยี่สิบสี่เล่ม ซึ่งภายใต้จำนวนผู้อาวุโสยี่สิบสี่คน หนังสือวิวรณ์ของยอห์นได้กล่าวถึงว่าพวกเขานมัสการพระชุมพาและถวายมงกุฎของตนด้วยใบหน้าก้มลง ยืนอยู่ต่อหน้าสิ่งมีชีวิตทั้งสี่ ซึ่งมีดวงตาทั้งข้างหน้าและข้างหลัง คือมองเห็นทั้งอดีตและอนาคต และร้องด้วยเสียงไม่รู้จักเหนื่อยว่า "ศักดิ์สิทธิ์ ศักดิ์สิทธิ์ ศักดิ์สิทธิ์ พระเจ้าผู้ทรงฤทธานุภาพสูงสุด ผู้ทรงเป็นอยู่ ผู้ทรงเป็นอยู่ และผู้จะเสด็จมา"
อารัมภบทนี้ ในฐานะจุดเริ่มต้นอันสวมเกราะของพระคัมภีร์ สามารถนำไปใช้ได้กับหนังสือทุกเล่มที่เราได้แปลจากภาษาฮีบรูเป็นภาษาละติน เพื่อให้เรารู้ว่าสิ่งใดก็ตามที่อยู่นอกเหนือจากนี้ควรจัดไว้ในหมวดอ่าโปคริฟา ฉะนั้น หนังสือปรีชาญาณซึ่งมักถูกระบุว่าเป็นของซาโลมอน หนังสือบุตรสิรา หนังสือยูดิธ หนังสือโทบิต และหนังสือเฮอร์มาส ไม่อยู่ในสารบบพระคัมภีร์ หนังสือมัคคาบีเล่มแรกข้าพเจ้าพบว่าเป็นภาษาฮีบรู ส่วนเล่มที่สองเป็นภาษากรีก ซึ่งพิสูจน์ได้จากสำนวนภาษาของมันเอง เมื่อเป็นเช่นนี้ ข้าพเจ้าขอวิงวอนท่านผู้อ่าน อย่าถือว่างานของข้าพเจ้าเป็นการตำหนิบรรพชน ในพระวิหารของพระเจ้า แต่ละคนถวายสิ่งที่ตนสามารถถวายได้ บางคนถวายทองคำ เงิน และอัญมณีมีค่า บางคนถวายผ้าลินินเนื้อดี ผ้าสีม่วง ผ้าสีแดง และผ้าสีม่วงครามน้ำเงิน สำหรับเรา ก็นับว่าดีแล้วหากเราถวายหนังสัตว์และขนแพะ กระนั้นอัครสาวกก็ยังตัดสินว่าส่วนที่ดูต่ำต้อยกว่าของเรานั้นจำเป็นยิ่งกว่า ด้วยเหตุนี้ ความงามทั้งหมดของพลับพลา และการแยกแยะระหว่างพระศาสนจักรในปัจจุบันและอนาคตผ่านองค์ประกอบแต่ละส่วนของพลับพลา จึงถูกคลุมด้วยหนังสัตว์และผ้าขนสัตว์ และสิ่งที่ราคาถูกกว่าเหล่านั้นกลับป้องกันความร้อนของดวงอาทิตย์และความเสียหายจากสายฝนได้ ฉะนั้น จงอ่านซามูเอลของข้าพเจ้าและเมลาคิมของข้าพเจ้าก่อนเถิด — ของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ากล่าว ของข้าพเจ้า เพราะสิ่งใดก็ตามที่เราเรียนรู้จากการแปลบ่อยครั้งขึ้นและรักษาไว้ด้วยการแก้ไขอย่างละเอียดถี่ถ้วนยิ่งขึ้น สิ่งนั้นเป็นของเรา และเมื่อท่านเข้าใจสิ่งที่ท่านไม่เคยรู้มาก่อน ก็จงถือว่าข้าพเจ้าเป็นผู้แปล หากท่านรู้สึกขอบคุณ หรือเป็นผู้ถอดความ หากท่านไม่รู้คุณ แม้ว่าข้าพเจ้าไม่รู้สึกเลยว่าตนได้เปลี่ยนแปลงสิ่งใดจากความจริงของภาษาฮีบรู แน่นอน หากท่านไม่เชื่อ จงอ่านสำเนาภาษากรีกและภาษาละติน แล้วเปรียบเทียบกับงานเล็กน้อยเหล่านี้ที่เราเพิ่งแก้ไข และทุกแห่งที่ท่านเห็นว่าทั้งสองไม่ตรงกัน จงถามชาวฮีบรูคนใดก็ได้ว่าท่านควรเชื่อฝ่ายใด และหากเขายืนยันฝ่ายเรา ข้าพเจ้าคิดว่าท่านจะไม่ถือว่าเขาเป็นเพียงผู้เดาสุ่ม ราวกับว่าเขาคาดเดาตรงกับข้าพเจ้าในข้อความเดียวกัน แต่ข้าพเจ้ายังขอวิงวอนท่านด้วย สาวใช้ของพระคริสต์ทั้งหลาย (ผู้ชโลมศีรษะขององค์พระผู้เป็นเจ้าที่ประทับเอนพระกายที่โต๊ะเสวยด้วยมดยอบแห่งความเชื่ออันล้ำค่าที่สุด ผู้ไม่แสวงหาพระผู้ช่วยให้รอดในพระคูหาแต่อย่างใด เพราะพระคริสต์ได้เสด็จขึ้นไปหาพระบิดาแล้ว) ว่าต่อบรรดาสุนัขเห่าหอนที่บ้าคลั่งใส่ข้าพเจ้าด้วยปากอันบ้าเลือดและเดินไปทั่วเมือง และคิดว่าตนเป็นผู้รู้ในเรื่องนี้ หากพวกเขาใส่ร้ายผู้อื่น — จงตั้งโล่แห่งคำภาวนาของท่านขึ้นต่อต้านพวกเขา ส่วนข้าพเจ้า ผู้ตระหนักในความต่ำต้อยของตน จะระลึกถึงพระวาจานี้เสมอว่า "ข้าพเจ้ากล่าวว่า ข้าพเจ้าจะระวังทางของข้าพเจ้า เพื่อข้าพเจ้าจะไม่ทำบาปด้วยลิ้นของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าตั้งยามเฝ้าปากของข้าพเจ้า เมื่อคนบาปยืนขัดขวางข้าพเจ้า ข้าพเจ้านิ่งเงียบและถ่อมตน และเก็บความเงียบแม้จากสิ่งดี"
๒. จดหมายของนักบุญเจอโรมถึงเปาลีนุส
พี่น้องอัมโบรซิอุส ผู้นำของกำนัลเล็กๆ ของท่านมาให้ข้าพเจ้า ได้นำจดหมายอันน่าชื่นใจยิ่งมาด้วย ซึ่งตั้งแต่จุดเริ่มต้นแห่งมิตรภาพของเรา ได้แสดงให้เห็นความซื่อสัตย์แห่งศรัทธาที่ได้รับการพิสูจน์แล้วและมิตรภาพอันยาวนาน เพราะสายสัมพันธ์ที่แท้จริงนั้น เชื่อมประสานด้วยกาวแห่งพระคริสตเจ้า ซึ่งมิใช่ผลประโยชน์แห่งทรัพย์สินครอบครัว มิใช่เพียงการปรากฏกายของร่างกาย มิใช่การประจบสอพลอด้วยเล่ห์เหลี่ยม แต่ความยำเกรงพระเจ้าและการศึกษาพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ต่างหากที่ผูกพันเราไว้ด้วยกัน เราอ่านในประวัติศาสตร์โบราณว่ามีบุคคลบางคนเดินทางข้ามจังหวัดต่างๆ ไปเยือนชนชาติใหม่ๆ และข้ามทะเล เพื่อจะได้พบเห็นด้วยตนเองซึ่งผู้ที่ตนรู้จักจากหนังสือ ดังนั้นพีทาโกรัสจึงไปเยือนผู้เผยพระวจนะแห่งเมมฟิส ดังนั้นเพลโตจึงเดินทางข้ามอียิปต์และไปยังอาร์คีตัสแห่งทาเรนตุม และชายฝั่งอิตาลีนั้นซึ่งครั้งหนึ่งเรียกว่ามักนา เกรเซีย ด้วยความลำบากยิ่งนัก เพื่อว่าผู้ที่เป็นอาจารย์ในเอเธนส์ ผู้มีอำนาจ และมีคำสอนกึกก้องไปทั่วโรงเรียนของสถาบันอะคาเดมี จะได้กลายเป็นคนแปลกหน้าและศิษย์ โดยเลือกที่จะเรียนรู้จากผู้อื่นอย่างถ่อมตนมากกว่าจะยัดเยียดความคิดของตนเองอย่างไร้ยางอาย ในที่สุด ขณะที่ท่านไล่ตามความรู้ราวกับมันหลบหนีไปทั่วโลก ท่านถูกโจรสลัดจับตัวและถูกขายเป็นทาส และยังต้องเชื่อฟังทรราชที่โหดร้ายที่สุด ในฐานะเชลย ถูกจองจำ และเป็นทาส แต่เพราะท่านเป็นนักปรัชญา ท่านจึงยิ่งใหญ่กว่าผู้ที่ซื้อท่าน เราอ่านว่าบุคคลชั้นสูงบางคนเดินทางมาจากดินแดนสุดปลายของสเปนและกอล เพื่อมาพบทิตุส ลิวิอุส ผู้มีน้ำพุแห่งวาทศิลป์ไหลราวน้ำนม และผู้คนที่กรุงโรมไม่สามารถดึงดูดให้มาชมตัวเมืองได้ กลับถูกชื่อเสียงของบุรุษเพียงคนเดียวนำพามา ยุคสมัยนั้นมีสิ่งมหัศจรรย์ที่ไม่เคยได้ยินและควรแก่การเฉลิมฉลองในทุกศตวรรษ นั่นคือผู้คนที่เข้าสู่มหานครอันยิ่งใหญ่กลับแสวงหาบางสิ่งที่อยู่นอกเมือง อพอลโลนิอุส ไม่ว่าท่านจะเป็นนักมายากลตามที่สามัญชนกล่าว หรือเป็นนักปรัชญาตามที่สำนักพีทาโกรัสยืนยัน ได้เข้าสู่เปอร์เซีย ข้ามเทือกเขาคอเคซัส ผ่านดินแดนอัลบาเนีย ไซเธีย และมัสซาเกเต บุกเข้าสู่อาณาจักรอันมั่งคั่งที่สุดของอินเดีย และในที่สุด เมื่อข้ามแม่น้ำฟิโซนอันกว้างใหญ่แล้ว ท่านก็ไปถึงพราหมณ์ทั้งหลาย เพื่อจะได้ฟังฮิอาร์คัสผู้ประทับบนบัลลังก์ทองคำและดื่มจากน้ำพุแห่งทันทะลุส สั่งสอนท่ามกลางศิษย์ไม่กี่คนเกี่ยวกับธรรมชาติ การเคลื่อนที่ของดวงดาว และวงโคจรของวัน จากที่นั่น ผ่านดินแดนเอลาม บาบิโลน คัลเดีย มีเดีย อัสซีเรีย พาร์เธีย ซีเรีย ฟินิเชีย อาระเบีย และปาเลสไตน์ เมื่อกลับถึงอะเล็กซานเดรียแล้ว ท่านก็เดินทางต่อไปยังเอธิโอเปีย เพื่อชมนักปราชญ์เปลือยกายและโต๊ะแห่งดวงอาทิตย์อันลือชื่อในผืนทราย บุรุษผู้นั้นพบสิ่งที่ควรเรียนรู้อยู่ทุกหนแห่ง และก้าวหน้าอยู่เสมอ กลายเป็นคนที่ดีกว่าตัวเองอยู่เสมอ ฟิโลสตราตุสได้เขียนเรื่องนี้อย่างละเอียดที่สุดในหนังสือแปดเล่ม ข้าพเจ้าจะกล่าวถึงคนทางโลกทำไม ในเมื่ออัครสาวกเปาโล ภาชนะแห่งการเลือกสรรและอาจารย์ของนานาชาติ ผู้กล่าวด้วยสำนึกแห่งแขกผู้ยิ่งใหญ่ในตัวท่านว่า "ท่านทั้งหลายต้องการหลักฐานว่าพระคริสตเจ้าตรัสในตัวข้าพเจ้าหรือ?" หลังจากเยือนดามัสกัสและอาระเบียแล้ว ได้ขึ้นไปยังเยรูซาเล็มเพื่อพบเปโตร และพักอยู่กับท่านสิบห้าวัน เพราะโดยธรรมล้ำลึกแห่งสัปดาห์และอัษฎกะนี้ ผู้ที่จะเป็นนักเทศน์แก่นานาชาติในอนาคตต้องได้รับการสั่งสอน และอีกครั้งหลังจากสิบสี่ปี ท่านได้พาบารนาบัสและทิตัสไปด้วย แสดงพระวรสารต่อบรรดาอัครสาวก เกรงว่าบางทีท่านกำลังวิ่งหรือได้วิ่งไปเปล่าประโยชน์ เพราะเสียงที่มีชีวิตมีพลังแฝงอยู่บางอย่าง และเมื่อไหลจากปากของผู้ประพันธ์เข้าสู่หูของศิษย์ ก็ดังกังวานยิ่งกว่า ด้วยเหตุนี้ เมื่อเอสคีนีสลี้ภัยอยู่ที่โรดส์ และสุนทรพจน์ของเดมอสเธนีสที่กล่าวโจมตีท่านนั้นถูกอ่านขึ้นมา ขณะที่ทุกคนประหลาดใจและชื่นชม ท่านก็ถอนหายใจและกล่าวว่า "ท่านทั้งหลายจะว่าอย่างไรหากได้ยินสัตว์ร้ายตัวนั้นส่งเสียงคำพูดของมันเอง?" ข้าพเจ้ามิได้กล่าวสิ่งเหล่านี้เพราะมีสิ่งใดเช่นนั้นในตัวข้าพเจ้าที่ท่านจะปรารถนาจะฟังหรืออยากเรียนรู้ แต่เพราะความกระตือรือร้นและความมุ่งมั่นในการเรียนรู้ของท่านสมควรได้รับการยกย่องในตัวของมันเอง แม้ไม่มีเรา จิตใจที่พร้อมเรียนรู้ย่อมน่าสรรเสริญแม้ไม่มีอาจารย์ เราไม่พิจารณาว่าท่านพบอะไร แต่พิจารณาว่าท่านแสวงหาอะไร ขี้ผึ้งอ่อนนุ่ม ง่ายต่อการขึ้นรูป แม้มือของช่างฝีมือและช่างปั้นจะหยุดนิ่ง ก็ยังเป็นทุกสิ่งที่มันสามารถเป็นได้โดยคุณสมบัติของมันเอง อัครสาวกเปาโลอวดอ้างว่าท่านเรียนบทบัญญัติของโมเสสและบรรดาประกาศกที่แทบเท้าของกามาลิเอล เพื่อว่าเมื่อติดอาวุธด้วยศาสตราวุธฝ่ายจิต ภายหลังท่านจะสามารถกล่าวด้วยความมั่นใจว่า "อาวุธแห่งการต่อสู้ของเรามิใช่อาวุธฝ่ายเนื้อหนัง แต่มีฤทธิ์อำนาจต่อพระพักตร์พระเจ้าในการทำลายที่มั่น ทำลายแผนการทุกอย่างและทุกสิ่งที่ยกตัวขึ้นสูงต่อต้านความรู้ของพระเจ้า และนำทุกความคิดมาเป็นเชลยให้เชื่อฟังพระคริสตเจ้า และพร้อมที่จะปราบปรามความไม่เชื่อฟังทุกอย่าง" ท่านเขียนถึงทิโมธี ผู้ได้รับการเลี้ยงดูด้วยอักษรศักดิ์สิทธิ์ตั้งแต่วัยเยาว์ และกระตุ้นท่านให้ขยันศึกษา มิให้ละเลยพระหรรษทานที่ประทานแก่ท่านโดยการปกมือของคณะผู้อาวุโส ท่านสั่งทิตัสว่าในบรรดาคุณธรรมอื่นๆ ของพระสังฆราช ซึ่งท่านได้วาดภาพไว้ในถ้อยคำสั้นๆ นั้น ให้เลือกในตัวท่านซึ่งความรู้ในพระคัมภีร์ด้วย "ให้ท่านยึดมั่นในพระวาจาที่น่าเชื่อถือตามคำสอน เพื่อท่านจะสามารถตักเตือนในหลักคำสอนที่ถูกต้อง และหักล้างผู้ที่คัดค้าน" เพราะความเรียบง่ายอันศักดิ์สิทธิ์นั้นเป็นประโยชน์แก่ตนเองเท่านั้น และเท่าที่มันสร้างเสริมพระศาสนจักรของพระคริสตเจ้าด้วยคุณความดีแห่งชีวิตของมัน มันก็ทำอันตรายมากเท่านั้นหากไม่ต่อต้านผู้ที่จะทำลาย ประกาศกมาลาคี หรือยิ่งกว่านั้น องค์พระผู้เป็นเจ้าผ่านทางฮักกัย ตรัสว่า "จงถามบรรดาสมณะเรื่องบทบัญญัติ" ยิ่งใหญ่นักคือหน้าที่ของสมณะในการตอบเมื่อถูกถามเกี่ยวกับบทบัญญัติ และในเฉลยธรรมบัญญัติ เราอ่านว่า "จงถามบิดาของเจ้า แล้วท่านจะบอกเจ้า จงถามผู้อาวุโสของเจ้า แล้วพวกท่านจะกล่าวแก่เจ้า" ในสดุดีบทที่หนึ่งร้อยสิบเก้าก็เช่นกัน "กฎเกณฑ์ของพระองค์เป็นบทเพลงของข้าพเจ้าในสถานที่แห่งการจาริกของข้าพเจ้า" และในการพรรณนาถึงผู้ชอบธรรม เมื่อดาวิดเปรียบท่านกับต้นไม้แห่งชีวิตซึ่งอยู่ในอุทยาน ท่ามกลางคุณธรรมอื่นๆ ท่านก็กล่าวเพิ่มเติมว่า "ความชื่นชมยินดีของเขาอยู่ในบทบัญญัติขององค์พระผู้เป็นเจ้า และเขาจะรำพึงถึงบทบัญญัติของพระองค์ทั้งวันทั้งคืน" ดาเนียลกล่าวในตอนท้ายของนิมิตอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดว่า ผู้ชอบธรรมจะส่องสว่างดุจดวงดาว และผู้มีปัญญา กล่าวคือ ผู้มีความรู้ จะส่องสว่างดุจท้องฟ้า ท่านเห็นว่าความเรียบง่ายที่ชอบธรรมและความยุติธรรมที่มีความรู้ต่างกันเพียงใด? บางคนถูกเปรียบเทียบกับดวงดาว บางคนกับสวรรค์ แม้ว่าตามความจริงของภาษาฮีบรู ทั้งสองอย่างอาจเข้าใจได้ว่าหมายถึงผู้มีความรู้ เพราะในหมู่พวกเขาเราอ่านดังนี้ "แต่ผู้มีความรู้จะส่องสว่างดุจความสุกใสของท้องฟ้า และผู้ที่สั่งสอนคนเป็นอันมากให้เข้าสู่ความชอบธรรม จะส่องสว่างดุจดวงดาราตลอดนิรันดร์กาล" ทำไมอัครสาวกเปาโลจึงถูกเรียกว่าภาชนะแห่งการเลือกสรร? ก็เพราะท่านเป็นคลังแห่งบทบัญญัติและพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์นั่นเอง พวกฟาริสีประหลาดใจในคำสอนขององค์พระผู้เป็นเจ้า และพวกเขามหัศจรรย์ใจที่เปโตรและยอห์นรู้บทบัญญัติทั้งที่ไม่เคยเรียนหนังสือ เพราะสิ่งใดก็ตามที่การฝึกฝนและการรำพึงถึงบทบัญญัติทุกวันมักจะมอบให้แก่ผู้อื่น พระจิตเจ้าทรงดลใจสิ่งนี้แก่พวกท่าน และพวกท่านเป็นไปตามที่เขียนไว้ว่า ผู้ที่พระเจ้าทรงสอน พระผู้ไถ่ทรงมีพระชนมายุครบสิบสองพรรษา และในพระวิหารทรงซักถามผู้อาวุโสเรื่องบทบัญญัติ พระองค์ทรงสอนมากกว่าด้วยการซักถามอย่างชาญฉลาด นอกจากว่าเราจะเรียกเปโตรว่าคนบ้านนอก เรียกยอห์นว่าคนบ้านนอก ซึ่งทั้งสองท่านล้วนสามารถกล่าวได้ว่า "แม้จะไม่มีทักษะในวาทศิลป์ แต่ก็มิได้ขาดความรู้" ยอห์นคนบ้านนอก ชาวประมง ไร้การศึกษาหรือ? แล้วถ้อยคำนั้นมาจากไหนเล่า "ในปฐมกาล พระวจนะทรงดำรงอยู่ และพระวจนะทรงอยู่กับพระเจ้า และพระวจนะทรงเป็นพระเจ้า" เพราะพระวจนะ (โลกอส) ในภาษากรีกมีความหมายหลายอย่าง เป็นทั้งถ้อยคำ เหตุผล การคำนวณ และเหตุแห่งสรรพสิ่งแต่ละอย่างซึ่งโดยผ่านสิ่งนี้ สรรพสิ่งที่ดำรงอยู่ล้วนดำรงอยู่ได้ ซึ่งทั้งหมดนี้เราเข้าใจได้อย่างถูกต้องในพระคริสตเจ้า สิ่งนี้เพลโตผู้รอบรู้ไม่ทราบ สิ่งนี้เดมอสเธนีสผู้มีวาทศิลป์ไม่รู้จัก "เราจะทำลายปัญญาของผู้มีปัญญา และจะปฏิเสธความฉลาดของผู้ฉลาด" ปัญญาที่แท้จริงจะทำลายปัญญาเท็จ และแม้ว่าความโง่เขลาแห่งการเทศนาเรื่องไม้กางเขนจะมีอยู่ แต่เปาโลก็กล่าวถึงปัญญาในหมู่ผู้ที่สมบูรณ์แล้ว แต่มิใช่ปัญญาของยุคนี้ หรือของผู้ครองยุคนี้ซึ่งกำลังถูกทำลาย แต่ท่านกล่าวถึงปัญญาของพระเจ้าที่ซ่อนอยู่ในธรรมล้ำลึก ซึ่งพระเจ้าทรงกำหนดไว้ก่อนกาลเวลา ปัญญาของพระเจ้าคือพระคริสตเจ้า เพราะพระคริสตเจ้าทรงเป็นพระอานุภาพของพระเจ้าและปัญญาของพระเจ้า ปัญญานี้ซ่อนอยู่ในธรรมล้ำลึก ซึ่งชื่อของสดุดีบทที่เก้าจารึกไว้ว่า "เพื่อสิ่งเร้นลับของพระบุตร" ซึ่งในนั้นขุมทรัพย์แห่งปัญญาและความรู้ของพระเจ้าทั้งปวงถูกซ่อนไว้ และพระองค์ผู้ซ่อนอยู่ในธรรมล้ำลึกนั้นได้ถูกกำหนดไว้ก่อนกาลเวลา แต่ถูกกำหนดและเป็นแบบฉบับล่วงหน้าในบทบัญญัติและบรรดาประกาศก ด้วยเหตุนี้บรรดาประกาศกจึงถูกเรียกว่าผู้เห็น เพราะพวกท่านเห็นพระองค์ผู้ซึ่งคนอื่นไม่เห็น อับราฮัมเห็นวันของพระองค์และยินดี สวรรค์เปิดออกแก่เอเสเคียล ซึ่งปิดอยู่สำหรับประชากรที่ทำบาป "โปรดเปิดดวงตาของข้าพระองค์ ดาวิดกล่าว แล้วข้าพระองค์จะพิจารณาสิ่งมหัศจรรย์แห่งบทบัญญัติของพระองค์" เพราะบทบัญญัตินั้นเป็นฝ่ายจิต และจำเป็นต้องมีการเปิดเผยเพื่อให้เข้าใจได้ และด้วยใบหน้าที่ไม่มีผ้าคลุม เราจึงเพ่งพิศพระสิริรุ่งโรจน์ของพระเจ้า หนังสือเล่มหนึ่งที่ผนึกด้วยตราประทับเจ็ดดวงปรากฏในหนังสือวิวรณ์ ซึ่งหากท่านมอบให้คนที่รู้หนังสืออ่าน เขาจะตอบท่านว่า ข้าพเจ้าทำไม่ได้ เพราะมันถูกผนึกไว้ ทุกวันนี้มีคนจำนวนเท่าไรที่คิดว่าตนรู้หนังสือ ถือหนังสือที่ถูกผนึกไว้ แต่ไม่สามารถเปิดมันได้ นอกจากพระองค์ผู้ทรงเปิดซึ่งมีกุญแจของดาวิด ผู้ทรงเปิดแล้วไม่มีใครปิดได้ ผู้ทรงปิดแล้วไม่มีใครเปิดได้ ในกิจการอัครสาวก ขันทีผู้ศักดิ์สิทธิ์ หรือยิ่งกว่านั้นคือบุรุษ (เพราะพระคัมภีร์เรียกท่านเช่นนั้น) เมื่อท่านกำลังอ่านอิสยาห์ประกาศก ถูกฟิลิปถามว่า "ท่านคิดว่าท่านเข้าใจสิ่งที่ท่านอ่านหรือ? ท่านตอบว่า ข้าพเจ้าจะเข้าใจได้อย่างไร ถ้าไม่มีใครสอน?" ข้าพเจ้า (ขอกล่าวถึงตนเองสักครู่) ไม่ได้ศักดิ์สิทธิ์กว่าขันทีผู้นี้และไม่ได้ขยันกว่า ผู้ซึ่งมาจากเอธิโอเปีย กล่าวคือจากสุดปลายแผ่นดินโลก มายังพระวิหาร ทิ้งราชสำนักไว้เบื้องหลัง และเป็นผู้รักบทบัญญัติและความรู้ในพระเจ้ามากเสียจนอ่านพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์แม้ขณะอยู่ในรถม้า แต่กระนั้น แม้ท่านถือหนังสืออยู่ในมือ รับพระวาจาขององค์พระผู้เป็นเจ้าไว้ในความคิด เคี้ยวเอื้องบนลิ้น และเปล่งออกจากริมฝีปาก ท่านก็ไม่รู้จักพระองค์ผู้ซึ่งท่านกราบนมัสการอยู่ในหนังสือโดยไม่รู้ตัว ฟิลิปมาแล้วชี้ให้ท่านเห็นพระเยซูเจ้า ผู้ทรงซ่อนอยู่ ถูกปิดไว้ในตัวอักษร โอ ฤทธิ์อำนาจอันน่าพิศวงของอาจารย์! ในชั่วโมงเดียวกันนั้น ขันทีเชื่อ รับศีลล้างบาป กลายเป็นผู้มีความเชื่อและผู้ศักดิ์สิทธิ์ และอาจารย์พบมากขึ้นจากศิษย์ พบมากกว่าในน้ำพุแห่งทะเลทรายของพระศาสนจักร มากกว่าในพระวิหารประดับทองของศาลาธรรม สิ่งเหล่านี้ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้อย่างสังเขป (เพราะขอบเขตอันจำกัดของจดหมายไม่อนุญาตให้ข้าพเจ้าเขียนยาวกว่านี้) เพื่อให้ท่านเข้าใจว่าท่านไม่สามารถเข้าสู่พระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ได้โดยปราศจากผู้นำทางที่ชี้หนทาง ข้าพเจ้าไม่กล่าวถึงนักไวยากรณ์ นักวาทศิลป์ นักปรัชญา นักเรขาคณิต นักตรรกศาสตร์ นักดนตรี นักดาราศาสตร์ นักโหราศาสตร์ และแพทย์ ซึ่งความรู้ของพวกเขาเป็นประโยชน์อย่างยิ่งต่อมนุษย์และแบ่งออกเป็นสามส่วน คือ ทฤษฎี วิธีการ และภาคปฏิบัติ ข้าพเจ้าจะกล่าวถึงศิลปะที่ต่ำกว่า ซึ่งดำเนินการด้วยมือมากกว่าด้วยปาก ชาวนา ช่างก่ออิฐ ช่างโลหะ ช่างตัดไม้ ตลอดจนช่างทอผ้าขนสัตว์และช่างฟอกหนัง และผู้อื่นที่ประดิษฐ์เครื่องเรือนต่างๆ และงานอันต่ำต้อย ล้วนไม่สามารถเป็นสิ่งที่ตนปรารถนาจะเป็นได้โดยปราศจากอาจารย์ สิ่งที่เป็นของแพทย์ แพทย์ก็สัญญา ช่างฝีมือก็จัดการงานของช่างฝีมือ ศาสตร์แห่งพระคัมภีร์เพียงอย่างเดียวที่ทุกคนทุกแห่งอ้างสิทธิ์เป็นของตน เราเขียนบทกวี ไม่ว่าจะมีความรู้หรือไม่ก็ตาม โดยไม่แบ่งแยก หญิงชราช่างพูด ชายชราหลงลืม นักอภิปรายช่างคำ ทุกคนล้วนอ้างสิทธิ์ ฉีกขาด และสอนก่อนที่ตนจะเรียนรู้ บางคนเลิกคิ้วขึ้น ชั่งถ้อยคำอันโอ้อวด ปรัชญาเรื่องพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ท่ามกลางหญิงงมงาย บางคนเรียนรู้ (น่าอัปยศ!) จากผู้หญิงในสิ่งที่ตนจะสอนผู้ชาย และราวกับว่ายังไม่พอ ด้วยความคล่องแคล่วของถ้อยคำ หรือยิ่งกว่านั้นด้วยความอหังการ พวกเขาก็อธิบายให้ผู้อื่นในสิ่งที่ตนเองไม่เข้าใจ ข้าพเจ้าไม่กล่าวถึงผู้ที่เหมือนตัวข้าพเจ้าเอง ผู้ที่หากบังเอิญมาถึงพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์หลังจากวรรณกรรมทางโลก และได้ลุ่มหลงหูของประชาชนด้วยสำนวนที่ขัดเกลาแล้ว ก็คิดว่าทุกสิ่งที่ตนพูดเป็นบทบัญญัติของพระเจ้า และไม่ยอมรู้ว่าบรรดาประกาศกและอัครสาวกมีเจตนาอย่างไร แต่ดัดแปลงข้อพระคัมภีร์ที่ไม่เข้ากันให้ตรงกับความหมายของตนเอง ราวกับว่ามันเป็นสิ่งยิ่งใหญ่ และมิใช่รูปแบบการสอนที่ชั่วร้ายที่สุด ที่จะบิดเบือนถ้อยคำและดึงพระคัมภีร์ที่ต่อต้านให้มาเข้ากับเจตจำนงของตน ราวกับว่าเราไม่เคยอ่านโฮเมโรเซนตอนและวิร์กิลิโอเซนตอน และราวกับว่าเราไม่สามารถเรียกวิร์กิลว่าเป็นคริสตชนโดยไม่มีพระคริสตเจ้าได้เช่นกัน เพราะท่านเขียนว่า
"บัดนี้หญิงพรหมจารีกลับมาแล้ว อาณาจักรแห่งซาตุร์นกลับคืนมา"
"บัดนี้ทายาทใหม่ถูกส่งลงมาจากสวรรค์เบื้องบน"
และพระบิดาตรัสกับพระบุตรว่า
"ลูกเอ๋ย กำลังของเรา พระอานุภาพอันยิ่งใหญ่ของเราแต่ผู้เดียว"
และหลังจากพระวาจาของพระผู้ไถ่บนไม้กางเขน
"ท่านยังคงรำลึกถึงสิ่งเหล่านั้น และยืนหยัดมั่นคง"
สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องเด็กๆ คล้ายกับการเล่นของนักต้มตุ๋น คือสอนสิ่งที่ตนไม่รู้ หรือยิ่งกว่านั้น พูดด้วยความขุ่นเคือง ไม่รู้แม้แต่ว่าตนไม่รู้
สันนิษฐานว่าปฐมกาลนั้นชัดเจนอย่างยิ่ง ซึ่งในนั้นมีการเขียนเรื่องการสร้างโลก กำเนิดมนุษยชาติ การแบ่งแผ่นดิน การสับสนของภาษาและชนชาติต่างๆ จนถึงการออกจากอียิปต์ของชาวฮีบรู
อพยพเปิดเผยอยู่แล้วด้วยภัยพิบัติสิบประการ บัญญัติสิบประการ และข้อบัญญัติอันลึกลับและศักดิ์สิทธิ์
หนังสือเลวีนิติก็พร้อมอยู่ ซึ่งในนั้นเครื่องบูชาแต่ละอย่าง ไม่ แทบจะทุกพยางค์ และอาภรณ์ของอาโรน และระเบียบเลวีทั้งหมดล้วนหายใจออกซึ่งธรรมล้ำลึกแห่งสวรรค์
กันดารวิถีมิได้บรรจุธรรมล้ำลึกแห่งเลขคณิตทั้งหมด และคำพยากรณ์ของบาลาอัม และค่ายพักสี่สิบสองแห่งในถิ่นทุรกันดารหรอกหรือ?
เฉลยธรรมบัญญัติเช่นกัน ซึ่งเป็นบทบัญญัติที่สองและเป็นแบบฉบับล่วงหน้าของบทบัญญัติแห่งพระวรสาร มิได้บรรจุสิ่งที่มาก่อนในลักษณะที่ทุกสิ่งล้วนเป็นของใหม่จากของเก่าหรอกหรือ? จนถึงตรงนี้คือโมเสส จนถึงตรงนี้คือปัญจบรรพ ซึ่งอัครสาวกอวดว่าท่านอยากจะพูดในพระศาสนจักรด้วยถ้อยคำห้าคำ
โยบ แบบอย่างแห่งความอดทน มีธรรมล้ำลึกใดบ้างที่หนังสือนี้ไม่ครอบคลุมในถ้อยคำของมัน? หนังสือเริ่มต้นด้วยร้อยแก้ว ไหลเข้าสู่ร้อยกรอง และจบลงด้วยภาษาสามัญ และกำหนดกฎเกณฑ์ทั้งหมดของตรรกวิทยาผ่านข้อเสนอ สมมติฐาน การยืนยัน และบทสรุป ทุกถ้อยคำในนั้นเต็มไปด้วยความหมาย และ (ไม่ต้องกล่าวถึงสิ่งอื่น) หนังสือนี้พยากรณ์การกลับคืนชีพของร่างกายอย่างที่ไม่มีผู้ใดเขียนได้ชัดเจนกว่าหรือระมัดระวังกว่า "ข้าพเจ้ารู้ว่าผู้ไถ่ของข้าพเจ้าทรงพระชนม์อยู่ และในวันสุดท้ายข้าพเจ้าจะลุกขึ้นจากแผ่นดิน และข้าพเจ้าจะถูกห่อหุ้มด้วยผิวหนังของข้าพเจ้าอีกครั้ง และในเนื้อหนังของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะเห็นพระเจ้า ผู้ซึ่งข้าพเจ้าเองจะเห็น และดวงตาของข้าพเจ้าจะเพ่งมอง และไม่ใช่ผู้อื่น ความหวังนี้ของข้าพเจ้าถูกเก็บไว้ในอกของข้าพเจ้า"
ข้าพเจ้ามาถึงโยชูวาบุตรของนาเว ผู้เป็นแบบฉบับขององค์พระผู้เป็นเจ้าไม่เพียงแต่ในกิจการเท่านั้น แต่แม้ในชื่อของท่าน ท่านข้ามแม่น้ำจอร์แดน โค่นล้มอาณาจักรของศัตรู แบ่งแผ่นดินให้แก่ประชากรผู้มีชัย และผ่านเมืองต่างๆ หมู่บ้าน ภูเขา แม่น้ำ ลำธาร และเขตแดนแต่ละแห่ง ท่านพรรณนาถึงอาณาจักรฝ่ายจิตของพระศาสนจักรและเยรูซาเล็มแห่งสวรรค์
ในหนังสือผู้วินิจฉัย มีผู้นำของประชากรกี่คน ก็มีแบบฉบับเท่านั้น
นางรูธชาวโมอาบทำให้คำพยากรณ์ของอิสยาห์สำเร็จ ผู้กล่าวว่า "จงส่งลูกแกะออกไป ข้าแต่องค์พระผู้เป็นเจ้า ผู้ปกครองแผ่นดิน จากหินแห่งทะเลทราย ไปยังภูเขาแห่งธิดาศิโยน"
ซามูเอล ในเรื่องการสิ้นชีวิตของเอลีและการประหารซาอูล แสดงให้เห็นว่าบทบัญญัติเก่าถูกยกเลิกแล้ว ยิ่งกว่านั้น ในซาโดกและดาวิด หนังสือนี้เป็นพยานถึงธรรมล้ำลึกแห่งสมณภาพใหม่และอาณาจักรใหม่
เมลาคิม กล่าวคือ หนังสือพงศ์กษัตริย์เล่มที่สามและสี่ ตั้งแต่ซาโลมอนจนถึงเยโคนียาห์ และตั้งแต่เยโรโบอัมบุตรเนบัทจนถึงโฮเชยา ผู้ถูกนำตัวไปยังอัสซีเรีย พรรณนาถึงอาณาจักรยูดาห์และอาณาจักรอิสราเอล ถ้าท่านมองดูประวัติศาสตร์ ถ้อยคำก็เรียบง่าย แต่ถ้าท่านพิจารณาความหมายแฝงในตัวบท ก็จะพบว่ามีการเล่าถึงจำนวนอันน้อยนิดของพระศาสนจักรและสงครามของพวกนอกรีตต่อพระศาสนจักร
ประกาศกสิบสององค์ ถูกบีบอัดอยู่ในขอบเขตอันคับแคบของหนังสือเล่มเดียว เป็นแบบฉบับล่วงหน้าของสิ่งที่มากกว่าสิ่งที่ดังออกมาจากตัวอักษร
โฮเชยาเอ่ยชื่อเอฟราอิม สะมาเรีย โยเซฟ ยิสเรเอล และภรรยาที่เป็นหญิงแพศยา และบุตรแห่งการผิดประเวณี และหญิงชู้ที่ถูกกักขังในห้องของสามี นั่งเป็นม่ายเป็นเวลานาน สวมเสื้อผ้าแห่งการไว้ทุกข์ รอคอยการกลับมาของสามีอยู่บ่อยครั้ง
โยเอล บุตรของเพทูเอล พรรณนาถึงแผ่นดินของสิบสองเผ่าที่ถูกตั๊กแตนตัวอ่อน ตั๊กแตนวัยหนุ่ม ตั๊กแตนเต็มวัย และสนิมที่ทำลายล้างเผาผลาญจนหมดสิ้น และหลังการล่มสลายของประชากรก่อนหน้า พระจิตเจ้าจะถูกเทลงมาเหนือผู้รับใช้ชายหญิงของพระเจ้า กล่าวคือ เหนือชื่อหนึ่งร้อยยี่สิบชื่อของผู้เชื่อ และจะถูกเทลงในห้องชั้นบนแห่งศิโยน หนึ่งร้อยยี่สิบชื่อเหล่านี้ ค่อยๆ เพิ่มขึ้นทีละน้อยจากหนึ่งถึงสิบห้า สร้างจำนวนสิบห้าขั้นบันได ซึ่งบรรจุอยู่อย่างเป็นธรรมล้ำลึกในหนังสือสดุดี
อาโมส ผู้เลี้ยงแกะและชาวบ้าน ผู้เด็ดผลหม่อนจากพุ่มหนาม ไม่สามารถอธิบายได้ในถ้อยคำไม่กี่คำ เพราะผู้ใดจะแสดงออกได้อย่างสมควรถึงบาปสามหรือสี่ประการของดามัสกัส กาซา ไทร์ เอโดม บุตรแห่งอัมโมนและโมอับ และในระดับที่เจ็ดและแปดของยูดาห์และอิสราเอล? ท่านกล่าวกับวัวอ้วนที่อยู่บนภูเขาสะมาเรีย และเป็นพยานว่าบ้านใหญ่และบ้านเล็กจะพังทลาย ท่านเองเห็นผู้สร้างฝูงตั๊กแตน และองค์พระผู้เป็นเจ้าทรงยืนอยู่บนกำแพงที่ฉาบปูนหรือเป็นเพชร และตะขอแห่งผลไม้ที่ดึงโทษทัณฑ์มาเหนือคนบาป และความอดอยากในแผ่นดิน ไม่ใช่ความอดอยากขนมปัง ไม่ใช่ความกระหายน้ำ แต่เป็นความกระหายที่จะได้ยินพระวาจาของพระเจ้า
โอบาดีย์ ซึ่งชื่อหมายถึงผู้รับใช้ของพระเจ้า คำรามต่อเอโดม มนุษย์กระหายเลือดและยึดติดกับโลก และแทงด้วยหอกฝ่ายจิตซึ่งผู้ที่เป็นคู่แข่งของยาโคบพี่น้องของตนอยู่เสมอ
โยนาห์ นกพิราบอันงดงามที่สุด ผู้เป็นแบบฉบับล่วงหน้าแห่งพระมหาทรมานขององค์พระผู้เป็นเจ้าด้วยเรืออับปางของตนเอง เรียกโลกให้กลับใจ และภายใต้ชื่อนีนะเวห์ ประกาศความรอดพ้นแก่นานาชาติ
มีคาห์แห่งโมเรเชท ผู้ร่วมรับมรดกของพระคริสตเจ้า ประกาศการทำลายล้างธิดาของโจร และวางล้อมเธอ เพราะเธอตบแก้มผู้วินิจฉัยแห่งอิสราเอล
นาฮูม ผู้ปลอบประโลมโลก ตำหนินครแห่งเลือด และหลังจากการล่มสลายของนครนั้น กล่าวว่า "ดูเถิด บนภูเขาเป็นเท้าของผู้ประกาศข่าวดีและประกาศสันติภาพ"
ฮะบากุก นักต่อสู้ผู้เข้มแข็งและไม่ย่อท้อ ยืนอยู่ที่หอรักษาการของตนและตั้งเท้าบนป้อมปราการ เพื่อจะเพ่งพิศพระคริสตเจ้าบนไม้กางเขนและกล่าวว่า "พระสิริรุ่งโรจน์ของพระองค์ปกคลุมท้องฟ้า และแผ่นดินเต็มไปด้วยคำสรรเสริญของพระองค์ ความสุกใสของพระองค์จะเป็นดุจแสงสว่าง เขาสัตว์อยู่ในพระหัตถ์ของพระองค์ ที่นั่น พระกำลังของพระองค์ถูกซ่อนไว้"
เศฟันยาห์ ผู้เฝ้าระวังและผู้รู้ความลับของพระเจ้า ได้ยินเสียงร้องจากประตูปลา เสียงร่ำไห้จากย่านที่สอง และการทำลายจากเนินเขาทั้งหลาย ท่านยังประกาศเสียงโอดครวญสำหรับผู้อาศัยในย่านครก เพราะประชากรคานาอันทั้งหมดได้เงียบเสียงลง และทุกคนที่ห่อหุ้มด้วยเงินได้พินาศไปแล้ว
ฮักกัย ผู้รื่นเริงและยินดี ผู้หว่านด้วยน้ำตาเพื่อจะเก็บเกี่ยวด้วยความชื่นชมยินดี สร้างพระวิหารที่ถูกทำลายขึ้นใหม่ และนำพระเจ้าพระบิดาเข้ามาตรัสว่า "อีกสักครู่หนึ่ง เราจะเขย่าสวรรค์และแผ่นดิน ทะเลและแผ่นดินแห้ง และเราจะเขย่านานาชาติ และผู้เป็นที่ปรารถนาของนานาชาติจะเสด็จมา"
เศคาริยาห์ ผู้ระลึกถึงองค์พระผู้เป็นเจ้าของตน มีคำพยากรณ์มากมาย เห็นพระเยซูเจ้าทรงสวมเสื้อผ้าสกปรก และศิลาเจ็ดดวงตา และเชิงเทียนทองคำที่มีตะเกียงมากเท่าจำนวนดวงตา และต้นมะกอกสองต้นที่ด้านซ้ายและขวาของตะเกียง เพื่อว่าหลังจากม้าสีดำ สีแดง สีขาว และสีด่าง และรถรบที่กระจัดกระจายจากเอฟราอิม และม้าจากเยรูซาเล็ม ท่านจะพยากรณ์และประกาศถึงกษัตริย์ผู้ยากจน ประทับบนลูกลาตัวหนึ่ง บุตรของแม่ลาที่อยู่ใต้แอก
มาลาคี อย่างเปิดเผย และเป็นประกาศกองค์สุดท้ายจากบรรดาประกาศกทั้งปวง กล่าวเรื่องการปฏิเสธอิสราเอลและการเรียกนานาชาติ "เราไม่พอใจในท่านทั้งหลาย พระยาห์เวห์จอมโยธาตรัส และเราจะไม่รับเครื่องบูชาจากมือของท่าน เพราะตั้งแต่ที่ดวงอาทิตย์ขึ้นจนถึงที่ดวงอาทิตย์ตก นามของเราเป็นที่ยิ่งใหญ่ในหมู่นานาชาติ และในทุกสถานที่มีการถวายกำยานและเครื่องบูชาอันบริสุทธิ์แด่นามของเรา"
อิสยาห์ เยเรมีย์ เอเสเคียล และดาเนียล ผู้ใดจะเข้าใจหรืออธิบายได้? ท่านแรกดูเหมือนจะถักทอมิใช่คำพยากรณ์ แต่เป็นพระวรสาร
ท่านที่สองถักทออ้อยอัลมอนด์ และหม้อเดือดพล่านจากทิศเหนือ และเสือดาวที่ถูกปลดสีของมัน และอักษรสี่ชุดในจังหวะที่ต่างกัน
ท่านที่สาม ทั้งจุดเริ่มต้นและจุดจบของท่านห่อหุ้มด้วยความคลุมเครือมากเสียจนในหมู่ชาวฮีบรู ส่วนเหล่านี้พร้อมกับตอนต้นของปฐมกาล ไม่ถูกอ่านก่อนอายุสามสิบปี
ท่านที่สี่ ซึ่งเป็นองค์สุดท้ายในบรรดาประกาศกสี่องค์ ผู้รู้เรื่องกาลเวลาและศิลาแห่งโลกทั้งมวลที่ถูกตัดออกจากภูเขาโดยไม่ใช้มือและโค่นล้มอาณาจักรทั้งปวง ประกาศด้วยถ้อยคำอันชัดแจ้ง
ดาวิด ซิโมนิเดสของเรา พินดาร์และอัลเคอุสของเรา ฮอเรสของเราด้วย คาทุลลุสและเซเรนุส ขับขานพระคริสตเจ้าด้วยพิณ และบนพิณสิบสายยกพระองค์ผู้คืนพระชนม์ขึ้นจากแดนมรณะ
ซาโลมอน ผู้สงบสุขและเป็นที่รักขององค์พระผู้เป็นเจ้า แก้ไขศีลธรรม สอนเรื่องธรรมชาติ เชื่อมพระศาสนจักรกับพระคริสตเจ้า และขับร้องบทเพลงสมรสอันไพเราะแห่งวิวาห์ศักดิ์สิทธิ์
เอสเธอร์ ในแบบฉบับของพระศาสนจักร ช่วยประชากรให้พ้นจากอันตราย และเมื่อฮามานถูกประหาร ผู้ซึ่งชื่อหมายถึงความอธรรม นางก็ส่งส่วนแบ่งของงานเลี้ยงและวันเฉลิมฉลองสืบไปยังอนุชนรุ่นหลัง
หนังสือพงศาวดาร กล่าวคือ บทสรุปของพันธสัญญาเดิม มีขนาดใหญ่และมีลักษณะเช่นนั้น จนผู้ใดก็ตามที่ปรารถนาจะอ้างสิทธิ์ในความรู้พระคัมภีร์โดยปราศจากหนังสือนี้ ก็จะทำให้ตัวเองเป็นที่ขบขัน เพราะผ่านชื่อแต่ละชื่อและข้อต่อของถ้อยคำ ทั้งเรื่องราวที่ถูกข้ามไปในหนังสือพงศ์กษัตริย์ก็ถูกกล่าวถึง และคำถามนับไม่ถ้วนของพระวรสารก็ได้รับการอธิบาย
เอสราและเนหะมีย์ กล่าวคือ ผู้ช่วยเหลือและผู้ปลอบประโลมจากองค์พระผู้เป็นเจ้า ถูกบีบอัดเป็นหนังสือเล่มเดียว ทั้งสองบูรณะพระวิหาร สร้างกำแพงเมือง และฝูงชนทั้งหมดที่กลับสู่มาตุภูมิ และรายชื่อสมณะ เลวี ชาวอิสราเอล และผู้เข้าจารีต และงานก่อสร้างกำแพงและหอคอยที่แบ่งกันตามแต่ละครอบครัว ล้วนแสดงสิ่งหนึ่งบนพื้นผิวแต่เก็บรักษาสิ่งอื่นไว้ในแก่น ท่านเห็นว่าข้าพเจ้าถูกพาไปด้วยความรักในพระคัมภีร์ ได้เขียนเกินความยาวที่เหมาะสมของจดหมายไปแล้ว และถึงกระนั้นก็ยังไม่บรรลุสิ่งที่ต้องการ เราเพียงได้ยินว่าเราควรรู้อะไร ควรปรารถนาอะไร เพื่อว่าเราเองก็จะสามารถกล่าวว่า "จิตวิญญาณของข้าพเจ้าปรารถนาที่จะใฝ่หากฎเกณฑ์ของพระองค์ตลอดเวลา" สำหรับส่วนที่เหลือ คำกล่าวของโสเครตีสก็สำเร็จในตัวเรา "ข้าพเจ้ารู้เพียงสิ่งเดียว คือข้าพเจ้าไม่รู้อะไรเลย"
ข้าพเจ้าจะกล่าวถึงพันธสัญญาใหม่อย่างสังเขปด้วย
มัทธิว มาระโก ลูกา และยอห์น รถม้าสี่ตัวขององค์พระผู้เป็นเจ้าและเครูบิมที่แท้จริง ซึ่งแปลว่า "ความรู้อันมากมาย" มีดวงตาปกคลุมทั่วทั้งร่าง ประกายไฟแวบวาบออกมา สายฟ้าแลบไปมา มีเท้าตรงที่มุ่งขึ้นสูง หลังมีปีกโบยบินไปทุกหนแห่ง ยึดเกาะซึ่งกันและกันและพันกันอยู่ และดุจวงล้อในวงล้อหมุนวน และไปยังที่ใดก็ตามที่ลมแห่งพระจิตเจ้าทรงนำพา
อัครสาวกเปาโลเขียนถึงพระศาสนจักรเจ็ดแห่ง เพราะจดหมายฉบับที่แปดถึงชาวฮีบรูนั้น ส่วนใหญ่จัดไว้นอกจำนวน ท่านสั่งสอนทิโมธีและทิตัส และวิงวอนฟีเลโมนแทนผู้รับใช้ที่หลบหนี ซึ่งเกี่ยวกับเรื่องนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าเงียบไว้ดีกว่าเขียนเพียงเล็กน้อย
กิจการอัครสาวกดูเหมือนจะเล่าเพียงประวัติศาสตร์เปลือยๆ และถักทอวัยเด็กของพระศาสนจักรที่เพิ่งถือกำเนิด แต่ถ้าเรารู้ว่าผู้ประพันธ์คือลูกา ซึ่งเป็นแพทย์ ผู้มีเกียรติในพระวรสาร เราก็จะสังเกตเห็นเท่าเทียมกันว่าถ้อยคำทั้งหมดของท่านเป็นยารักษาจิตวิญญาณที่ป่วย
ยากอบ เปโตร ยอห์น และยูดา ตีพิมพ์จดหมายเจ็ดฉบับ ล้ำลึกเท่าๆ กับที่กระชับ ทั้งสั้นและยาวในเวลาเดียวกัน สั้นในถ้อยคำ ยาวในความหมาย จนหายากที่จะมีผู้ไม่คลำทางมืดในการอ่านจดหมายเหล่านี้
หนังสือวิวรณ์ของยอห์นมีธรรมล้ำลึกมากเท่ากับจำนวนคำ ข้าพเจ้าพูดน้อยเกินไป คำสรรเสริญทั้งหมดยังต่ำกว่าคุณค่าของหนังสือเล่มนี้ ในถ้อยคำแต่ละคำ ความหมายมากมายซ่อนอยู่ ข้าพเจ้าวิงวอนท่าน พี่น้องที่รักยิ่ง จงดำเนินชีวิตท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ จงรำพึงถึงสิ่งเหล่านี้ อย่ารู้สิ่งอื่นใด อย่าแสวงหาสิ่งอื่นใด ท่านไม่เห็นหรือว่าสิ่งนี้เป็นที่ประทับแห่งอาณาจักรสวรรค์แม้ขณะอยู่บนแผ่นดินโลกนี้? ข้าพเจ้าไม่ต้องการให้ท่านขุ่นเคืองในความเรียบง่าย และราวกับว่าเป็นความถูกของถ้อยคำในพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งผลิตออกมาไม่ว่าจะโดยข้อบกพร่องของผู้แปลหรือโดยตั้งใจ เพื่อจะได้สั่งสอนชุมชนที่ไม่มีความรู้ได้ง่ายขึ้น และเพื่อว่าในประโยคเดียวกัน ผู้มีความรู้จะได้ยินอย่างหนึ่งและผู้ไม่มีความรู้จะได้ยินอีกอย่างหนึ่ง ข้าพเจ้ามิได้อวดดีและโง่เขลาถึงขนาดสัญญาว่ารู้สิ่งเหล่านี้และสามารถเก็บเกี่ยวผลของสิ่งที่รากของมันฝังแน่นอยู่ในสวรรค์ได้ แต่ข้าพเจ้ายอมรับว่าปรารถนา ข้าพเจ้าเลือกตนเองมากกว่าผู้ที่นั่งเฉย ไม่ยอมเป็นอาจารย์ ข้าพเจ้าขอเป็นเพื่อนร่วมทาง ผู้ที่ขอย่อมได้รับ ผู้ที่เคาะย่อมได้เปิดประตูให้ ผู้ที่แสวงหาย่อมพบ ให้เราเรียนรู้บนแผ่นดินโลกซึ่งความรู้ที่จะคงอยู่กับเราในสวรรค์ ข้าพเจ้าจะรับท่านด้วยอ้อมแขนที่เปิดกว้าง และ (ขอพูดอะไรโง่ๆ สักหน่อย ตามแบบความโอ้อวดของแฮร์มาโกรัส) สิ่งใดก็ตามที่ท่านแสวงหา ข้าพเจ้าจะพยายามเรียนรู้ร่วมกับท่าน ท่านมียูเซบิอุสพี่น้องผู้รักท่านยิ่งอยู่ที่นี่ ผู้ทวีคูณพระคุณแห่งจดหมายของท่านสำหรับข้าพเจ้า โดยรายงานถึงความซื่อสัตย์แห่งอุปนิสัยของท่าน ความดูหมิ่นโลก ความซื่อสัตย์ในมิตรภาพ และความรักต่อพระคริสตเจ้า เพราะสำหรับความรอบคอบและพระหรรษทานแห่งวาทศิลป์ของท่านนั้น จดหมายฉบับนั้นเองก็แสดงให้เห็นแม้โดยปราศจากท่าน จงรีบเร่งเถิด ข้าพเจ้าวิงวอน และจงตัดเชือกของเรือเล็กที่ติดอยู่กลางคลื่นให้ขาดมากกว่าจะแก้มัน ไม่มีผู้ใดที่กำลังจะสละโลกจะสามารถขายสิ่งที่ตนดูหมิ่นเพื่อจะขายได้อย่างมีกำไร สิ่งใดก็ตามที่ท่านใช้จ่ายจากทรัพย์สินของท่านเอง จงนับว่าเป็นกำไร มีคำกล่าวโบราณว่า คนโลภขาดแคลนสิ่งที่มีเท่ากับสิ่งที่ไม่มี สำหรับผู้มีความเชื่อ โลกทั้งใบเป็นทรัพย์สมบัติ แต่ผู้ไม่มีความเชื่อกลับขัดสนแม้แต่เหรียญเล็กๆ ให้เราดำเนินชีวิตราวกับไม่มีสิ่งใด แต่ครอบครองทุกสิ่ง อาหารและเครื่องนุ่งห่มเป็นทรัพย์สมบัติของคริสตชน ถ้าท่านมีทรัพย์สินอยู่ในอำนาจของท่าน จงขายเสีย ถ้าไม่มี จงทิ้งมันไป จากผู้ที่เอาเสื้อในของท่านไป เสื้อคลุมก็ต้องยอมทิ้งไปด้วย แน่นอน นอกจากว่าท่านจะผัดวันประกันพรุ่งอยู่เสมอ ยื้อเวลาจากวันหนึ่งไปอีกวัน ค่อยๆ ขายทรัพย์สินเล็กๆ น้อยๆ ของท่านอย่างระมัดระวังทีละขั้น พระคริสตเจ้าก็ไม่มีทรัพยากรที่จะเลี้ยงคนยากจนของพระองค์ ผู้ที่ถวายตนเองก็ได้มอบทุกสิ่งแด่พระเจ้า บรรดาอัครสาวกทิ้งไว้เพียงเรือและอวน หญิงม่ายหยอดเหรียญทองแดงสองเหรียญลงในกล่องรับทาน และนางได้รับการยกย่องเหนือทรัพย์สมบัติของเครซุส ผู้ที่คิดเสมอว่าตนจะต้องตายย่อมดูหมิ่นทุกสิ่งได้โดยง่าย
ว่าด้วยการนมัสการพระเยซูคริสต์ในพระคัมภีร์
จดหมายฉบับนี้ จากงานเขียนชื่อ จดหมายถึงชายหนุ่มว่าด้วยชีวิตคริสตชน โดยบาทหลวง อา.ดี. ลากอร์แดร์ กรุงปารีส ค.ศ. 1858 จัดพิมพ์โดยปุซีเอลก์-รูซอง ได้รับอนุญาตจากทั้งผู้ประพันธ์และผู้จัดพิมพ์โดยกรุณาเพื่อเพิ่มพูนความสมบูรณ์ หรือที่จริงแล้วเพื่อประดับประดาฉบับพิมพ์ของเรา ผู้อ่านทุกคนจะรับไว้ด้วยความขอบคุณ
สถานที่แรกที่เราพบผู้ที่เรารักคือประวัติศาสตร์ของเขา ประวัติศาสตร์คืออดีตของชีวิตที่คงอยู่เหนือตนเองในความทรงจำที่เป็นลายลักษณ์อักษร จะไม่มีมิตรภาพเลย หากความทรงจำไม่ปลุกให้คืนชีพขึ้นในวิญญาณและรักษาให้ปรากฏอยู่ซึ่งผู้ที่เราได้มอบหัวใจให้ไป ณ ที่นั้นเองที่พวกเขามีชีวิตอยู่ในชีวิตของเรา ณ ที่นั้นที่เราเห็นพวกเขาอยู่กับเรา ณ ที่นั้นที่ลักษณะและการกระทำของพวกเขายังคงประทับอยู่และได้รับการรักษาไว้ในรูปนูนที่เป็นส่วนหนึ่งของความเป็นตัวเรา แต่ความทรงจำ แม้จะซื่อสัตย์ที่สุด ก็สั้นในบางแง่ และหากต้องการส่งต่อตนเองให้ผู้อื่นโดยมอบภาพอันเป็นที่รักเป็นมรดก ก็จำต้องแปรเปลี่ยนตนเองให้เป็นประวัติศาสตร์ และสลักลงบนทองเหลืองที่ท้าทายกาลเวลา ประวัติศาสตร์คือความทรงจำของยุคสมัยที่ได้รับความเป็นอมตะ โดยผ่านประวัติศาสตร์ ชนรุ่นต่างๆ เข้ามาใกล้กัน และไม่ว่าจะถูกเร่งรัดเพียงใดในการดำเนินไปและการสูญสลาย พวกเขาก็ดื่มจากเตาไฟแห่งความทรงจำซึ่งเอกภาพที่ก่อให้เกิดจิตวิญญาณและความเป็นญาติของพวกเขา มนุษย์ที่ไม่มีประวัติศาสตร์ก็อยู่ในหลุมศพของตนทั้งหมด ประชาชาติที่ยังไม่ได้บอกเล่าประวัติของตนก็ยังไม่ได้ถือกำเนิด
จากนี้จึงตามมาว่าศาสนา เนื่องจากเป็นสิ่งแรกในบรรดาสิ่งทั้งปวงของมนุษย์ จึงต้องมีประวัติศาสตร์ที่เป็นอันดับแรกเช่นกัน และพระเยซูคริสต์ ในฐานะศูนย์กลางและรากฐานของศาสนา จำต้องมีสถานะในพงศาวดารของโลกที่ไม่มีผู้ใดอื่น ไม่ว่านักพิชิต นักปรัชญา หรือผู้ตรากฎหมาย จะสามารถบรรลุได้ เป็นเช่นนั้น เอ็มมานูเอลที่รัก ไม่ว่าจะขุดลงไปในโบราณกาลลึกเพียงใด หรือลงมาสู่ยุคสมัยใหม่อีกครั้ง ไม่มีสิ่งใดปรากฏด้วยลักษณะแห่งพระคัมภีร์ของเรา ทั้งไม่มีสิ่งใดมีความสง่างามเทียบเท่าพระเยซูคริสต์ ข้าพเจ้าไม่หยุดแสดงสิ่งนี้แก่ท่าน ข้าพเจ้าได้กระทำแล้วที่อื่น และเป็นที่เข้าใจว่าระหว่างท่านกับข้าพเจ้า มิใช่คำถามเรื่องการปกป้องศาสนาที่เราห่วงใย หากแต่เป็นคำถามเรื่องชีวิต นั่นคือการรู้จักและรักพระเจ้าผ่านความรู้และความรักต่อพระเยซูคริสต์
ทีนี้ ไม่ว่าจะเพื่อรู้จักหรือเพื่อรัก เราต้องเข้าใกล้สิ่งที่ได้เอาชนะการสังหรณ์ใจของเรา มองดู ศึกษา กลับมาหาซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยปราศจากความเบื่อหน่ายใดที่จะขัดจังหวะความกระตือรือร้นแห่งการค้นพบและการครอบครอง และหากความตายหรือการพลัดพรากได้พรากสิ่งนั้นไปจากสายตาของเรา หากศตวรรษทั้งหลายได้ทอดช่วงเวลายาวนานระหว่างสิ่งนั้นกับเรา ก็คือจากประวัติศาสตร์ของสิ่งนั้นที่เราต้องแสวงหาอีกครั้ง ท่านไม่เคยสังเกตหรือ ในระหว่างการศึกษาคลาสสิกของท่าน ถึงเวทมนตร์อันเกินความเข้าใจและเป็นทิพย์แห่งประวัติศาสตร์? เหตุใดกรีซจึงเป็นเสมือนมาตุภูมิที่ไม่มีวันตายสำหรับเรา? เหตุใดโรม พร้อมด้วยเวทีปราศรัยและสงครามทั้งหลาย ยังคงไล่ตามเราด้วยภาพอันไม่อาจเอาชนะได้ และครอบงำด้วยความยิ่งใหญ่ที่ดับมอดแล้วซึ่งอนุชนที่ไม่ใช่ของตน? เหตุใดชื่อของมิลทิอาดีสและธีมิสโทคลีส เหตุใดสนามรบแห่งมาราธอนและซาลามิส แทนที่จะเป็นหลุมศพที่ถูกลืม กลับเป็นสิ่งของยุคสมัยเรา มงกุฎที่ถักเมื่อวาน เสียงโห่ร้องที่ดังก้องและเกาะติดเข้าในส่วนลึกของเราจนสั่นสะเทือน? ข้าพเจ้าไม่อาจ ไม่ว่าจะทำอย่างไร หลีกหนีจากอำนาจของสิ่งเหล่านั้นได้ ข้าพเจ้าเป็นชาวเอเธนส์ ชาวโรมัน ข้าพเจ้าอาศัยอยู่ ณ เชิงวิหารพาร์เธนอน และฟังอย่างเงียบงัน ณ ฐานผาทาร์เปอัน ซิเซโรผู้ที่พูดกับข้าพเจ้าและทำให้ข้าพเจ้าซาบซึ้ง ประวัติศาสตร์ทำเช่นนี้ได้ หน้ากระดาษที่เขียนเมื่อสองพันปีก่อนได้ชนะสองพันปีนั้น มันจะชนะอีกสองพันปี และเป็นเช่นนี้ไปตลอดจนกว่านิรันดรจะมาแทนที่กาลเวลา และพระเจ้า ผู้ทรงเป็นอนาคตทั้งปวง จะทรงเป็นอดีตทั้งปวงสำหรับเราด้วย แต่ท่านเข้าใจดีว่าอำนาจเหนือความทรงจำของมนุษย์นี้ ไม่ได้เป็นของหน้ากระดาษธรรมดาที่เขียนโดยเสมียนธรรมดาเกี่ยวกับกิจการใดก็ตามของคนร่วมสมัย ไม่เลย ประวัติศาสตร์เป็นอภิสิทธิ์ เป็นพรประทานที่มอบแก่อัจฉริยภาพเพื่อประโยชน์ของประชาชาติผู้ยิ่งใหญ่และกิจการอันยิ่งใหญ่ ไม่มีประวัติศาสตร์ของจักรวรรดิโรมันตอนปลาย และจะไม่มีวัน เป็นโรมที่สร้างลิวีก่อนจะตาย และเป็นโรมเช่นกันที่ดลใจทาซิทัส โดยนำกลับมาสู่เขาภายใต้จักรพรรดินีโรซึ่งจิตวิญญาณแห่งกงสุลของตน
แต่โรมหรือกรีซเป็นเช่นไรเมื่อเปรียบกับคริสต์ศาสนา? อะเล็กซานเดอร์หรือซีซาร์เป็นเช่นไรเมื่อเปรียบกับพระเยซูคริสต์? ศาสนาไม่ใช่เรื่องของชนชาติเดียว แต่เป็นของมนุษยชาติทั้งปวง ประวัติศาสตร์ของศาสนาไม่ใช่ประวัติศาสตร์ของมนุษย์คนหนึ่ง แต่เป็นประวัติศาสตร์ของพระเจ้า และหากพระเจ้าทรงประทานนักประวัติศาสตร์แก่บางชาติเพราะชาติเหล่านั้นมีคุณธรรม และแก่บางบุคคลเพราะบุคคลเหล่านั้นมีอัจฉริยภาพ พระองค์จะไม่ทรงกระทำเพียงใดเพื่อพระบุตรเพียงพระองค์เดียว ผู้ทรงถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าแต่ต้นให้มาท่ามกลางเรา และเติมเต็มกาลเวลาและสถานที่ทั้งปวงด้วยการประทับของพระองค์? ประวัติศาสตร์ของพระเยซูคริสต์คือประวัติศาสตร์ของสวรรค์และแผ่นดิน ที่นั่นต้องพบแผนการของพระเจ้าสำหรับโลก กฎหมายปฐมภูมิและสากล จุดกำเนิดของชนชาติทั้งหลาย ลำดับเหตุการณ์ที่กระทำต่อวิถีทั่วไปของกิจการมนุษย์ ทิศทางแห่งพระญาณสอดส่อง คำพยากรณ์แห่งอนาคต การเลือกสรรประชาชาติและยุคสมัย ความรุ่งโรจน์ของบุคคลที่ถูกกำหนดไว้สำหรับแผนการนิรันดร์ การต่อสู้ของความดีต่อความชั่วในการแสดงออกอันลึกซึ้งที่สุด การประกาศความจริงอย่างแท้จริง และในที่สุด เหนือสิ่งอื่นใด จากยอดสูงสุดถึงฐาน พระรูปของพระคริสต์ทรงส่องสว่างทุกสิ่งด้วยแสงและความงามของพระองค์ ท่านจำได้จากลักษณะเหล่านี้ว่าคือพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ของเรา ท่านทราบว่าพระคัมภีร์ถูกเขียนขึ้นภายใต้แรงบันดาลใจจากลมหายใจของพระเจ้า ผู้ทรงขับเคลื่อนเจตจำนงของผู้เขียน ทรงกระตุ้นและชี้นำความคิดของพวกเขา และดังนั้นพระคัมภีร์จึงมิใช่เพียงอาคารอันน่าอัศจรรย์แห่งความเก่าแก่ เอกภาพ และความศักดิ์สิทธิ์ หากแต่เป็นอาคารแห่งเทวะ ผลงานแก่นสารของสัจธรรมอนันต์ ซึ่งบรรดาประกาศกมีส่วนเพียงเสื้อคลุมแห่งสำนวนและน้ำเสียงแห่งจิตวิญญาณของตน เพื่อให้มีสิ่งที่เป็นมนุษย์อยู่ในนี้เช่นเดียวกับในทุกสิ่ง และเพื่อให้ความเป็นพระเจ้าอันไม่เปลี่ยนแปลงของแก่นสารปรากฏชัดยิ่งขึ้นผ่านอุบัติการณ์อันผันแปรของธาตุมนุษย์ ผลงานแห่งสี่พันปี มือของหลายคนปรากฏในนั้น แต่ปัญญาเพียงหนึ่งเดียวเป็นประธาน และการบรรจบกันของหนึ่งและหลายตลอดระยะเวลาอันยาวนานเช่นนี้คือปาฏิหาริย์แรกของงานเรียบเรียงอันประเสริฐนี้ เมื่อเปิดอ่านโดยไม่รู้ว่าผู้ประพันธ์ที่แท้จริงคือใคร ในฐานะหนังสือธรรมดา ไม่อาจต้านทานอำนาจแห่งลักษณะของมันได้ และจำต้องยอมรับว่าอย่างน้อยที่สุด นี่คืออนุสาวรีย์แห่งประวัติศาสตร์ กฎหมาย ศีลธรรม และวาทศิลป์ ที่น่าอัศจรรย์ที่สุดภายใต้สวรรค์ แต่สำหรับเราผู้รู้ว่าใครเป็นนักประวัติศาสตร์ ใครเป็นผู้ตรากฎหมายและกวี ความรู้สึกที่แตกต่างอย่างยิ่งเข้าครอบครองเรา มิใช่เพียงความชื่นชมหรือความอัศจรรย์ใจ หากแต่เป็นการกราบนมัสการแห่งความเชื่อและความสั่นสะเทือนแห่งกตัญญูเหนือธรรมชาติ ณ ที่นั้น ตั้งแต่บรรทัดแรกสุด ความหลงผิดของมนุษย์ในวัยเยาว์และความหลงผิดของมนุษย์ผู้เสื่อมทรามตกลง ณ เบื้องพระบาทของเรา พร้อมกับนิยายปลอมแห่งรูปเคารพบูชาที่เห็นพระเจ้าในทุกที่ และการปฏิเสธของสรรพเทวนิยมที่ไม่เห็นพระองค์ ณ ที่ใดเลย ในปฐมกาล พระเจ้าทรงสร้างฟ้าสวรรค์และแผ่นดิน (1) จากพระวาจาแรกนี้ถึงพระวาจาสุดท้าย ขอพระหรรษทานขององค์พระผู้เป็นเจ้าจงอยู่กับท่านทุกคน (2) แสงสว่างก้าวหน้าเพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ดุจดวงอาทิตย์ที่ไม่มีวันตก และการขึ้นสู่เบื้องสูงอย่างต่อเนื่องเพิ่มความสุกสกาวและความอบอุ่นทุกขณะ ไม่ใช่เพียงตัวอักษรอีกต่อไป แต่เป็นพระวาจา ไม่ใช่อักษรที่ตายแล้วซ่อนสัจธรรมที่ค้นพบโดยเหตุผลและการสังเกตไว้ใต้รอยพับ แต่เป็นพระวาจาที่มีชีวิต พระวาจานิรันดร์ของพระเจ้า
พระวาจาของพระเจ้า เอ็มมานูเอลเอ๋ย ช่างเป็นพระวาจาอะไรเช่นนี้! ไม่มีสิ่งใดอ่อนหวานยิ่งกว่าถ้อยคำของมนุษย์เมื่อเปล่งออกมาจากจิตใจที่เที่ยงตรงและหัวใจที่รักเรา มันซึมเข้าสู่ตัวเรา สะเทือนใจเรา ทำให้เราหลงเสน่ห์ กล่อมความทุกข์และเชิดชูความสุขของเรา มันเป็นยาหม่องและกำยานแห่งชีวิตของเรา แล้วพระวาจาของพระเจ้าจะเป็นเช่นไรสำหรับผู้ที่รู้จักจำแนกและรับฟังพระวาจานั้น? จะเป็นเช่นไรที่สามารถพูดกับตนเองว่า พระเจ้าทรงดลใจความคิดนี้ เป็นพระองค์ที่ตรัสกับข้าพเจ้าผ่านความคิดนี้ เป็นข้าพเจ้าที่พระวาจานี้ถูกตรัสถึง เป็นข้าพเจ้าที่ฟังอยู่? และเมื่อมาถึง หน้าแล้วหน้าเล่า ซึ่งพระวาจาของพระเยซูคริสต์เอง พระวาจาที่มิใช่เพียงการดลใจภายในและแบบประกาศกอีกต่อไป หากแต่เป็นลมหายใจที่สัมผัสได้ของพระเป็นเจ้า การแสดงออกที่จับต้องได้ของพระวจนาตถ์ของพระเจ้า ซึ่งฝูงชนและสานุศิษย์ได้ยินเท่ากัน จะเหลืออะไรนอกจากนิ่งเงียบ ณ เบื้องพระบาทของพระอาจารย์ และปล่อยให้เสียงสะท้อนแห่งพระสุรเสียงดังก้องในจิตวิญญาณของเรา?
พระคัมภีร์เป็นทั้งประวัติศาสตร์ของพระเยซูคริสต์และพระวาจาของพระเจ้าในคราวเดียวกัน พระคัมภีร์มีลักษณะสองประการนี้จากต้นจนจบ ตั้งแต่หน้าแรก ภายใต้เงาอันสะเทือนใจของอุทยานบนแผ่นดิน พระคัมภีร์ประกาศแก่เราถึงการเสด็จมาของพระผู้ไถ่มนุษยชาติ คำสัญญานี้ ที่ส่งต่อแก่บรรดาบรรพบุรุษ กลายเป็นแจ่มชัดขึ้นจากเล่มสู่เล่ม เติมเต็มเหตุการณ์ทั้งปวงและผลักดันให้มุ่งสู่อนาคตในฐานะการเตรียมการและภาพนำร่องของสิ่งที่รอคอยอยู่ ประชากรของพระเจ้าก่อตัวขึ้นในการเนรเทศและการต่อสู้ กรุงเยรูซาเล็มก่อตั้งขึ้น ศิโยนผงาดขึ้น เชื้อสายของพระเมสสิยาห์แยกตัวออกจากต้นตระกูลดั้งเดิมของเผ่าบรรพบุรุษ และผลิบานในดาวิด ผู้เดินทางจากฝูงแกะแห่งเบธเลเฮมสู่ราชบัลลังก์แห่งยูดาห์ และจาก ณ ที่นั้นเพ่งมองและขับขานถึงบุตรที่จะเกิดจากวงศ์วานของท่านเพื่อเป็นกษัตริย์แห่งอาณาจักรไม่มีวันสิ้นสุด (1) บรรดาประกาศกรับช่วงพิณต่อจากหลุมศพของดาวิดเพื่อบรรเลงถึงวันที่ยังมาไม่ถึง พวกท่านติดตามยูดาห์ในความทุกข์ยาก ร่วมทางในการเป็นเชลย บาบิโลนได้ยิน ณ ริมฝั่งแม่น้ำของตน เสียงของนักบุญที่ตนไม่รู้จัก และไซรัส ผู้พิชิตบาบิโลน กล่าวถึงพระเจ้าผู้ทรงสร้างฟ้าสวรรค์และแผ่นดิน และผู้ทรงบัญชาให้สร้างพระวิหารแห่งเยรูซาเล็มขึ้นใหม่ พระวิหารนั้นเกิดใหม่ พระวิหารได้ยินเสียงคร่ำครวญและความศรัทธาอันร้อนแรงของบรรดาประกาศกคนสุดท้าย และหลังจากช่วงเวลาหนึ่ง หลังจากถูกประชาชาติทำให้มลทินและได้รับการชำระโดยมัคคาบี พระวิหารเห็นพระบุตรของพระเจ้าเสด็จมาในอ้อมแขนของพระนางพรหมจารี และจากเฉลียงถึงสถานนมัสการ จากสถานนมัสการถึงอภิสุทธิสถาน พระวิหารทวนกับตนเองซึ่งพระวาจาสุดท้ายของสิเมโอนผู้ชรา บัดนี้ ข้าแต่องค์พระผู้เป็นเจ้า พระองค์จะทรงปล่อยผู้รับใช้ของพระองค์ไปอย่างสงบตามพระสัญญาของพระองค์ เพราะตาของข้าพเจ้าได้เห็นความรอดของพระองค์ ความรอดที่พระองค์ทรงเตรียมไว้ต่อหน้าชนชาติทั้งปวง เพื่อเป็นแสงสว่างส่องนำแก่เขาเหล่านั้น และเป็นสิริรุ่งโรจน์ของอิสราเอล ประชากรของพระองค์ (2) พระเยซูคริสต์ได้เสด็จมาแล้ว พระวรสารสืบต่อจากธรรมบัญญัติและคำพยากรณ์ และสัจธรรม เมื่อทำให้ภาพนำร่องสำเร็จลุล่วง ก็ส่องสว่างเหนืออดีตที่สัจธรรมอธิบาย หลังจากได้รับคำพยานจากอดีตนั้น กาลเวลาทั้งปวงบรรจบกันในพระคริสต์ และประวัติศาสตร์ภายใต้ย่างพระบาทของพระองค์ได้รับเอกภาพนิรันดร์ เป็นพระองค์ที่ทรงเป็นสรรพสิ่งนับแต่นี้ เป็นพระองค์ที่ทุกสิ่งเกี่ยวข้อง จากพระองค์ที่ทุกสิ่งดำเนินมา พระองค์ทรงสร้างทุกสิ่ง และพระองค์จะทรงพิพากษาทุกสิ่ง แม่น้ำจอร์แดนรับพระองค์ในสายน้ำภายใต้พระหัตถ์ของผู้นำทางผู้โปรดศีลล้างบาปแก่พระองค์ ภูเขาทั้งหลายเห็นพระองค์ทรงปีนไต่ทางลาดตามมาด้วยประชาชนทั้งมวล และได้ยินจากพระโอษฐ์ของพระองค์พระวาจาที่ไม่เคยมีผู้ใดกล่าวมาก่อน ผู้ยากจนย่อมเป็นสุข ผู้ที่ร้องไห้ย่อมเป็นสุข ทะเลสาบให้ยืมชายฝั่งสำหรับพระธรรมเทศนา และคลื่นสำหรับอัศจรรย์ของพระองค์ ชาวประมงผู้ต่ำต้อยพับแหเมื่อเห็นพระองค์และติดตามพระองค์ไปเพื่อเป็นชาวประมงหามนุษย์ภายใต้พระองค์ ผู้มีปรีชาปรึกษาพระองค์ในเงามืดแห่งราตรี บรรดาสตรีติดตามและรับใช้พระองค์ในแสงกลางวัน ทุกทุกข์ภัยมาหาพระองค์ ทุกบาดแผลหวังในพระองค์ และความตายยอมจำนนคืนให้พระองค์ซึ่งบุตรที่ถูกร้องไห้ให้แล้ว เพื่อคืนแก่มารดาของพวกเขา พระองค์ทรงรักนักบุญยอห์น ชายหนุ่ม และลาซารัส ชายผู้อยู่ในวัยฉกรรจ์ พระองค์ตรัสกับหญิงชาวสะมาเรีย และทรงอวยพรหญิงต่างชาติ หญิงคนบาปเจิมพระเศียรและจุมพิตพระบาทของพระองค์ หญิงล่วงประเวณีพบพระกรุณาต่อเบื้องพระพักตร์ พระองค์ทรงหักล้างปรีชาญาณเปล่าของบรรดาธรรมาจารย์ และทรงขับไล่ผู้ที่ทำให้สถานแห่งการสวดภาวนาเป็นสถานค้าขายออกจากพระวิหาร พระองค์ทรงหลีกเลี่ยงฝูงชนที่ต้องการสถาปนาพระองค์เป็นกษัตริย์ และเมื่อพระองค์เสด็จเข้ากรุงเยรูซาเล็ม นำหน้าด้วยเสียงโฮซันนาที่ทักทายพระองค์ในฐานะบุตรของดาวิดและพระผู้ไถ่ของโลก พระองค์เสด็จบนลาที่คลุมด้วยเสื้อผ้าของสานุศิษย์ สภาซันเฮดรินพิพากษาพระองค์ ราชวงศ์ดูหมิ่นพระองค์ โรมตัดสินลงโทษพระองค์ พระองค์สิ้นพระชนม์บนไม้กางเขนขณะอวยพรโลก และนายร้อยผู้เห็นพระองค์สิ้นพระชนม์ท่ามกลางการดูถูกของฝูงชนและการหมิ่นประมาทของผู้ใหญ่ ยอมรับพลางทุบอกว่าพระองค์ทรงเป็นพระบุตรของพระเจ้า อุโมงค์รับพระองค์จากมือแห่งความตาย แต่ในวันที่สาม อุโมงค์นี้ ที่ถูกเฝ้าด้วยความเกลียดชัง เปิดออกเองและให้นายแห่งชีวิตผ่านไปอย่างมีชัย บรรดาสานุศิษย์เห็นพระองค์อีกครั้ง มือของพวกเขาสัมผัสพระองค์และนมัสการพระองค์ ปากของพวกเขาประกาศยืนยันพระองค์ พวกเขารับคำสั่งสอนสุดท้ายจากพระองค์ และเมื่อทุกสิ่งที่ต้องมองเห็นได้สำเร็จลุล่วงเพื่อมนุษย์แล้ว พระบุตรของพระเจ้าและบุตรแห่งมนุษย์ก็เสด็จขึ้นบนเมฆสู่สวรรค์ ทรงมอบโลกให้บรรดาอัครสาวกพิชิต ในไม่ช้า เปโตร ชาวประมง ผู้เปี่ยมด้วยแสงสว่างแห่งการสั่นสะเทือนของพระจิตเจ้า ลงมา ณ ประตูห้องชั้นบนและกล่าวแก่ฝูงชนที่อัศจรรย์ใจที่ได้ยินท่านแม้จะมีความหลากหลายของเชื้อชาติและภาษา เปาโล ผู้เบียดเบียน ไม่ช้าก็ปรากฏเคียงข้าง ท่านนำพระนามของพระเยซูไปยังนานาชาติ ซึ่งท่านเป็นอัครสาวก อันทิโอกเป็นเจ้าของท่าน เอเธนส์ฟังท่าน โครินธ์รับท่าน เอเฟซัสขับไล่ท่านและอวยพรท่าน ในที่สุดโรมสัมผัสโซ่ตรวนของท่านและดื่มโลหิตของท่านบนผงธุลีอันรุ่งโรจน์ ยอห์น ผู้เป็นสานุศิษย์ใกล้ชิดที่สุดของพระคริสต์ แขกศักดิ์สิทธิ์แห่งพระอุระ ยืนอยู่บนชายฝั่งปัทมอส และในฐานะประกาศกคนสุดท้าย ท่านประกาศแก่พระศาสนจักรถึงการแปรสภาพในความทุกข์และสิริรุ่งโรจน์จนถึงสิ้นยุค
ประวัติศาสตร์ของพระเยซูคริสต์จึงแบ่งออกเป็นสามยุคที่กระจายตลอดสี่พันปี ได้แก่ ยุคแห่งคำพยากรณ์ ยุคแห่งพระวรสาร และยุคแห่งอัครสาวก ในยุคแรก พระเยซูคริสต์ทรงถูกรอคอยและเตรียมพร้อม ในยุคที่สอง พระองค์ทรงสำแดงพระองค์ ทรงพระชนม์ และสิ้นพระชนม์ในท่ามกลางเรา ในยุคที่สาม พระองค์ทรงก่อตั้งพระศาสนจักรผ่านบรรดาอัครสาวก ผู้ที่ได้อยู่กับพระองค์ ได้รับคำสั่งสอนของพระองค์ และสืบทอดอำนาจของพระองค์ เนื้อผ้านี้ไม่เคยขาดตอนและมีในตัวเองซึ่งการพิสูจน์ความจริงของตน แต่สิ่งหนึ่งคือการรู้สึกถึงความจริงของข้อพิสูจน์ และอีกสิ่งหนึ่งคือการหล่อเลี้ยงตนเองด้วยความจริงที่รู้สึกแล้ว เช่นเดียวกับที่มิตรภาพมีสองขณะ ขณะที่รับรู้ว่าเราเป็นที่รัก และขณะที่เราเสวยสุขจากความสุขแห่งการเป็นที่รัก ชีวิตเหนือธรรมชาติแห่งคริสต์ศาสนาก็มีสองขณะที่แตกต่าง ขณะที่เรายอมรับพระเยซูคริสต์ในความเป็นเทวะแห่งประวัติศาสตร์ของพระองค์ และขณะที่เรายอมมอบตนต่อความอ่อนหวานอันมิอาจบรรยายของประวัติศาสตร์ที่ได้รับการพิสูจน์แล้วนั้น ในขณะที่สอง ความสงสัยหนีไปแล้ว ความแน่นอนเป็นนาย เราไม่ค้นหาอีกต่อไป ไม่ตรวจสอบอีก ไม่ขัดข้องอีก ประวัติศาสตร์กลายเป็นพระวาจา พระวาจาของพระเจ้าเอง และพระวาจานั้นไหลเข้าสู่จิตวิญญาณดุจแม่น้ำแห่งแสงสว่างและการเจิม มันซึมเข้าถึงเส้นใยสุดท้ายของพลังที่ไกลที่สุดของเรา เช่นเดียวกับเลือดที่หล่อเลี้ยงเส้นเลือดของเราไหลไปถึงปลายสุดของอวัยวะลึกลับที่สุดของเรา มันทำให้เราเบื่อหน่ายอาหารฝ่ายวิญญาณอื่นทุกชนิด หรือดีกว่านั้น ทุกสิ่งที่เราอ่านและทุกสิ่งที่เราคิดกลับได้รับการแปรสภาพโดยการสัมผัสกับกระแสแห่งพระหรรษทานและสัจธรรมที่มาหาเราจากพระคัมภีร์ และผ่านพระคัมภีร์ จากพระจิตของพระเจ้าเอง
เมื่อข้าพเจ้าอ่านพระคัมภีร์เป็นครั้งแรก ข้าพเจ้ายังไม่มีความเชื่อ ฉะนั้นจึงมิใช่ความประทับใจของผู้เชื่อที่ข้าพเจ้าได้รับ หากแต่เป็นของผู้มีเจตนาดี ข้าพเจ้ารู้สึกว่าข้าพเจ้ามีในมือหนังสือที่หลากหลายมาก เขียนขึ้นในช่วงเวลาที่ห่างกันโดยผู้คนที่แตกต่างกันมาก แต่เศษส่วนทั้งหมดรวมกันก่อเป็นร่างเดียวแห่งความงามอันยิ่งใหญ่ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ายากที่จะบอกได้ว่ารู้สึกอย่างไร เพราะความทรงจำของการอ่านครั้งแรกนั้นถูกดูดซับโดยความรู้สึกที่ข้าพเจ้าได้รับจากพระคัมภีร์ตั้งแต่นั้นมา วันนี้ หลังจากสามสิบปีแห่งความเชื่อ พระคัมภีร์จึงเป็นที่รู้จักอย่างแท้จริงสำหรับข้าพเจ้า อย่างน้อยในระดับที่จิตวิญญาณสามัญสามารถเข้าถึงได้ ปฐมกาล อพยพ เลวีนิติ กันดารวิถี และเฉลยธรรมบัญญัติ ร่วมกับหนังสือประวัติศาสตร์ที่ตามมา เป็นเรื่องเล่าอันกว้างใหญ่ของต้นกำเนิดของโลก ของมนุษยชาติ ของประชากรของพระเจ้า ของการนมัสการและกฎหมายของพวกเขา ของสงครามและความผันผวนของพวกเขา ไม่มีสิ่งใดเทียบเทียมในวรรณกรรมทางโลกใดๆ และลักษณะเหนือธรรมชาติของการเล่าเรื่องทะลุออกมาทุกแห่งต่อสายตาของเหตุผลเช่นเดียวกับต่อสายตาของความเชื่อ อารมณ์มีที่เพียงเล็กน้อยในนั้น มิใช่ละครที่หัวใจถูกสั่นสะเทือนดุจดนตรี และน้ำตาไหลอย่างอิสระ นี่คือประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติที่ยังอยู่ในวัยเยาว์ เคร่งขรึม เรียบง่าย อลังการ ได้รับแสงสว่างจากพระหัตถ์ของพระเจ้าในเส้นกว้างของเหตุการณ์ ปกคลุมด้วยม่านแห่งกาลเวลาโบราณและขนบธรรมเนียม และมนุษย์ยุคปัจจุบันยังคงเป็นคนแปลกหน้าผ่านทุกสิ่งในตัวเขาที่ไม่จีรังและเป็นส่วนตัว เราได้ยินในบรรยากาศอันไกลโพ้นนั้น พระสุรเสียงของพระเจ้าผู้ทรงสร้าง เสียงล้มของมนุษย์ผู้ตกลง เสียงอึกทึกของโลกที่เสื่อมทรามและถูกลงโทษด้วยความตาย เสียงคร่ำครวญของความยุติธรรมแห่งพระเจ้าต่อเมืองที่มีบาป และคำสัญญาแห่งผู้ปลดปล่อยที่เข้มแข็งขึ้นและชัดเจนขึ้นเมื่อก้าวหน้าเข้าไปในขอบฟ้ากว้างใหญ่อันหยั่งไม่ถึงนั้น ทุกสิ่งในนั้นสงบ เคร่งขรึม และไม่เร่งรีบ ไม่มีลายเส้นแห่งกิเลสตัณหาใดรบกวนความสงบแห่งสรรพสิ่งและภาษา นักประวัติศาสตร์ผู้ศักดิ์สิทธิ์คิดถึงแต่พระเจ้า ประชากรของพระเจ้า และความรอดของโลก จากยอดสูงแห่งความคิดนี้ ท่านเห็นศตวรรษและชนรุ่นผ่านไปโดยไม่สะเทือนใจด้วยสิ่งใดนอกจากสิริรุ่งโรจน์และพระกรุณาแห่งพระเจ้า เราจะนึกว่าอยู่ในทะเลทรายโดยมีดวงอาทิตย์เป็นเพื่อน เพียงนั้นที่แก่นสารของหนังสือเหล่านี้เป็นทั้งนิ่งสงบ สว่างไสว และแห้งแล้งในเวลาเดียวกัน ไม่เคยมีด้านที่อ่อนแอและเร่าร้อนของตัวตนเราพบอาหารในนั้น แทบจะไม่มีเลย หากนอกจากเป็นครั้งคราว ในเศษเสี้ยวของประวัติศาสตร์ที่ใกล้เรามากกว่า เรารู้สึกถึงสายลมแห่งมนุษยธรรมสะเทือนเบาๆ โยเซฟพบพี่น้องผู้ที่เคยขายท่านไป โทบิตกอดบิดาชราหลังจากจากกันนานและความกังวลที่ยาวนานยิ่งกว่า มัคคาบีปลดปล่อยมาตุภูมิจากแอกของต่างชาติ ฉากเหล่านี้และอีกบางฉากพาเรากลับสู่เตาไฟแห่งธรรมชาติของเรา แต่ไม่บ่อยครั้ง และด้วยความตระหนี่อันเป็นทิพย์ เมื่อข้าพเจ้าอ่านเพลงซาโลมอนอันลือลั่นนั้น ที่วอลแตร์เรียกอย่างมีรสนิยมว่าเพลงยามรักษาการณ์ ข้าพเจ้าอัศจรรย์ใจที่ยังคงเย็นชาต่อหน้าความเปลือยเปล่าแห่งการแสดงออกอันยิ่งใหญ่และเป็นตะวันออกเช่นนั้น ข้าพเจ้าถามตนเองว่าเหตุใด เมื่อคิดว่าได้พบบทเดียวของพระคัมภีร์ที่เป็นเวทีสำหรับอารมณ์อันเร่าร้อน ข้าพเจ้ากลับรู้สึกแต่ความสงบและความบริสุทธิ์ เป็นเพราะพระคัมภีร์ เมื่อได้รับการดลใจจากพระเจ้าทั้งสิ้น จึงสื่อสารแต่สิ่งที่เป็นของพระเจ้าเท่านั้น แม้เมื่อใช้ภาษาแห่งกิเลส ก็เป็นพระเจ้าที่ตรัสในนั้น และหัวใจมนุษย์ที่สะท้อนอยู่ในนั้นให้เห็นเพียงส่วนที่เป็นทิพย์เท่านั้น ส่วนที่เป็นพื้นฐานนิรันดร์และความงามอันไม่เสื่อมสลาย ด้วยเหตุนี้ การอ่านพระคัมภีร์ครั้งแรกจึงไม่สะเทือนใจเรา เราต้องกลับมาอย่างอดทนและเป็นเวลานาน เราต้องฝึกฝนตนเองในนั้นและหล่อเลี้ยงตนเองด้วยพระคัมภีร์เพื่อจับรสชาติของมัน เราต้องเอาชนะจิตแห่งเนื้อหนัง ดังที่อัครสาวกนักบุญเปาโลกล่าว ก่อนจะรู้จักและรู้สึกถึงพระจิตของพระเจ้า และชีวิตก็ไม่ยาวนานพอสำหรับการเริ่มต้นนี้ ชาวนารอคอยให้แผ่นดินให้ผลแห่งการหว่าน คนขุดเหมืองไม่หยุดอยู่ที่ปากหลุม เขาขุด ลงไป ค้นหาดินด้วยมือที่เลือดไหล และเป็นที่ก้นบ่อเท่านั้นที่ความมั่งคั่งปรากฏแก่เขา พระคัมภีร์คือบ่อที่ขุดโดยพระหัตถ์ของพระเจ้า จงลงไปถึงก้นบ่อ แล้วสมบัติจะเป็นของท่าน
ดังนั้น จึงเปล่าประโยชน์ที่ข้าพเจ้าจะขอให้ผู้อ่านนั่งลงเบื้องหน้าพระคัมภีร์เป็นครั้งแรกด้วยความรู้สึกสบายและความพึงพอใจส่วนตัว น้ำผึ้งมิได้ไหลตามหน้ากระดาษ ไม่มีสิ่งใดที่เกี่ยวกับมนุษย์ได้รับการประจบในนั้น ผลประโยชน์ทั้งหมดแห่งความอยากรู้อยากเห็นสามัญที่ผูกเราไว้กับงานประพันธ์ของมนุษย์ไม่มีอยู่ในการพบหนังสือศักดิ์สิทธิ์ครั้งแรกนี้ และหากผู้อ่านไม่เข้าต่อกรด้วยการต่อสู้อย่างกล้าหาญ หากเขาไม่ใช่คริสตชนหรือนักปรัชญา ข้าพเจ้าหมายความว่าเต็มเปี่ยมด้วยความเชื่อหรือความเคารพ เขาจะถูกล่อให้ปิดหนังสือหรือเปิดเพียงด้วยความรักในความรู้อย่างเฉยเมย ข้าพเจ้ากระนั้นก็สนับสนุนให้ทำเช่นนั้น และนี่คือเหตุผล
ในหนังสือของโมเสสและหนังสือประวัติศาสตร์ของพันธสัญญาเดิม เมื่อพิจารณาแยกต่างหาก มีคุณค่าอันเหนือกว่าด้านความเป็นต้นฉบับ ความยิ่งใหญ่ และการเล่าเรื่อง ที่จัดให้อยู่ในอันดับแรกในบรรดางานเขียนประเภทเดียวกัน ไม่เพียงพอที่จะกล่าวว่าอารยธรรมโบราณไม่มีพงศาวดารที่น่าเคารพเท่าในด้านอายุและลักษณะ เนื่องจากหนังสือที่เก่าแก่ที่สุดที่เหลืออยู่ หลังจากหนังสือของโมเสส คือบทกวีของโฮเมอร์ ซึ่งมาทีหลังปัญจบรรพอย่างน้อยห้าศตวรรษ ไม่เพียงพอที่จะกล่าวเช่นนั้น เพราะหนังสือของโมเสสเหนือกว่ามิเพียงด้วยความเก่าแก่ของการประพันธ์ แต่ด้วยความเรียบง่ายของเรื่องเล่า ความไม่มีนิยายปลอมใดๆ ด้วยน้ำเสียงอันไม่อาจนิยามได้ของความเป็นบิดาที่มีทั้งบิดา กษัตริย์ และประกาศกอยู่ในเวลาเดียวกัน มนุษย์อาจแก่ชราไปเพียงใดก็ตาม เขาไม่เคยสูญเสียความทรงจำของมือที่วางด้วยอำนาจและความอ่อนโยนบนปีแรกๆ ของชีวิต และเขาชอบที่จะรู้สึกถึงมันในความทรงจำ แม้ว่ามือนั้นจะไม่ได้ทิ้งร่องรอยของคุณธรรมไว้ก็ตาม ยิ่งกว่านั้นสักเพียงใด เมื่อบิดาเป็นผู้ชอบธรรม ฉลาด กล้าหาญ และได้รับการดลใจจากพระเจ้า เมื่อท่านได้ก่อตั้งในทะเลทราย ขณะต่อสู้และตาย ชาติหนึ่งที่จะคงอยู่สี่พันปี บุตรของมนุษย์ผู้นั้น ไม่ว่าจะห่างไกลจากท่านเพียงใดด้วยกาลเวลา ก็ยังคงจำได้ถึงอำนาจแห่งสายเลือดและอัจฉริยภาพที่ไม่มีเทียบเทียมในชนชาติใดและยุคสมัยใด หากชาวฮีบรูเป็นชนชาติดังเช่นชนชาติอื่น พวกเขาคงสูญเสียแม้แต่ความทรงจำถึงชื่อของตนมานานแล้ว ถูกดูดซับโดยการพิชิตอันเป็นสากลแห่งอารยธรรมคริสตชน สายเลือดของโมเสสที่ได้รักษาพวกเขาไว้ เช่นเดียวกับสายพระโลหิตของพระคริสต์ที่จะรักษาพวกเขาต่อไป
จงอ่านหนังสือของโมเสสและหนังสือประวัติศาสตร์ของพันธสัญญาเดิม จงอ่านอย่างมีเวลา ไม่ต้องเร่งรีบ โดยจดจำว่าท่านกำลังอ่านอนุสาวรีย์ที่เก่าแก่ที่สุดของจิตใจมนุษย์ จงหยุดเมื่อเรื่องเล่าทำให้เหนื่อยล้า จงกลับมาเมื่อการใคร่ครวญและการพักผ่อนได้ชื่นชูจิตวิญญาณของท่านแล้ว จงดื่มน้อย แต่บ่อยครั้ง จงพิจารณาว่าโลกได้ออกมาจากหน้ากระดาษเหล่านี้ และอารยธรรมอันก้าวหน้าที่สุดของท่านจะไม่มีวันเป็นอะไรมากกว่าอรรถาธิบายของบัญญัติสิบประการและคำพยากรณ์ทั้งหลาย
อย่างไรก็ตาม เมื่อท่านมาถึงสดุดีของดาวิดและหนังสือประกาศก โลกใหม่จะเปิดออกเบื้องหน้าท่าน ร้อยแก้วจะให้ที่แก่บทกวี เรื่องเล่าจะให้ที่แก่ความปีติ และผู้เป็นของพระเจ้า เปี่ยมด้วยลมหายใจที่ดลใจและยกขึ้น จะแตะพื้นดินเพียงเป็นระยะ ที่นั่นคือบทกวีพระคัมภีร์อันยิ่งใหญ่ เพลงแห่งเพลงทั้งหลาย พิณที่ทุกคนรู้จักแม้ไม่เคยได้ยิน ณ จุดนี้ของพระคัมภีร์ หัวใจที่แทบจะไม่เต้นถูกฉุดเข้าไป และหากสามารถเปิดรับได้ ก็จะยอมแพ้ต่อความชื่นชมอันเร่าร้อนที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน นอกจากเมื่ออ่านโฮเมอร์หรือวีร์จิล แต่เมื่ออ่านโฮเมอร์และวีร์จิล เรารู้สึกว่ามนุษย์อัจฉริยะเป็นปลายสุดของธรรมชาติของเรา เป็นดนตรีชนิดหนึ่งที่ดึงจากส่วนลึกของเราเองเพื่อทำให้เราหลงเสน่ห์ตัวเอง แต่ที่นี่เกินกว่านั้นมากนัก ไม่ใช่มนุษย์ที่ขับขานความเศร้าและความยินดีของตนอีกต่อไป แต่เป็นสิ่งมีชีวิตที่ถูกนำพาออกนอกตนเองโดยการเห็นพระเจ้า เขาเห็นพระเจ้า และสิ่งที่เขาแสดงออกด้วยเศษเสียงมนุษย์ที่แตกสลายจากการประทับนั้น ไม่มีเสียงอื่นใดสามารถกล่าวได้ เป็นสวรรค์ที่ตรัสกับแผ่นดิน มิใช่ด้วยความสงบแห่งสรรพานุภาพ แต่ด้วยความอ่อนโยนอันไม่มีที่สิ้นสุดที่ความเสื่อมทรามของแผ่นดินได้เปลี่ยนเป็นความโศกเศร้า เป็นพระเจ้าที่ทรงเรียกประชาชนผู้ไม่ซื่อสัตย์แต่เป็นที่รัก เป็นบิดาที่วอน ขู่ ร้องไห้ คร่ำครวญ เป็นประกาศกที่เห็นศตวรรษผ่านไปเบื้องหน้าและเป็นพยานการเนรมิตสร้างใหม่ในความชอบธรรม เป็นกษัตริย์ผู้เป็นคนบาปและกลับใจที่สารภาพบาปและทูลขอพระกรุณา เป็นผู้ชอบธรรมที่ถูกทอดทิ้งซึ่งไม่มีใครเป็นมิตรนอกจากพระเจ้า เป็นผู้เลี้ยงแกะที่เฝ้ารอและหวัง เป็นหัวใจที่เอ่อล้นด้วยความรัก เสียงร้อง และพระพร พระคัมภีร์ทั้งหมดงดงาม แต่สดุดีและหนังสือประกาศกเป็นยอดแห่งสิริรุ่งโรจน์ของพระคัมภีร์ และ ณ ที่นั้นที่ดาวิดและอิสยาห์ นั่งอยู่ในแสงสว่างที่นำพาท่านไป รอคอยนักเดินทางคริสตชนเพื่อมอบศีลล้างบาปสุดท้ายแห่งความเชื่อและความรัก
ท่านจะกล่าวกับข้าพเจ้าว่า อำนาจของสดุดีและคำพยากรณ์มาจากไหน? เราอธิบายได้หรือไม่? ได้ เอ็มมานูเอลที่รัก เราอธิบายได้ และแหล่งกำเนิดของวาทศิลป์นี้อยู่ในความสัมพันธ์ที่มันมีกับพระเยซูคริสต์ เมื่อพิจารณาในหนังสือของโมเสสและประวัติศาสตร์ของชนชาติฮีบรู พระเยซูคริสต์ทรงซ่อนอยู่ใต้เหตุการณ์ทั้งหลาย พระองค์ทรงเป็นจิตวิญญาณและจุดมุ่งหมายของเหตุการณ์ แต่ในลักษณะที่ซ่อนเร้นซึ่งปรากฏเฉพาะผ่านการเปิดเผยของกาลเวลาและข้อเท็จจริง เราต้องเจาะผ่านเปลือกเพื่อเข้าถึงพระองค์ และเมื่อเข้าถึงพระองค์แล้วภายใต้เนื้อผ้าหนาแน่นแห่งกิจการ พิธีกรรม และกฎหมายที่ปกคลุมพระองค์ รัศมีแห่งพระพักตร์ก็ยังเป็นเพียงประกายที่ยืมมาจากเงาสะท้อนอันไกลและลึกลับ แต่ในสดุดีและคำพยากรณ์ ม่านตกลง ความลึกลับกระจ่าง พระบุคคลของพระเยซูคริสต์ปรากฏรูปร่าง เราเห็นพระองค์ประสูติจากพระนางพรหมจารี ติดตามย่างพระบาทและพระทุกขเวทนา เป็นพยานการสิ้นพระชนม์ เห็นพระองค์ทรงมีชัยในวันที่สาม และประทับ ณ เบื้องขวาของพระบิดา ทรงปกครองพระศาสนจักรและโลกจาก ณ ที่นั้นจนถึงสิ้นยุค แต่มิใช่ความกระจ่างเพียงอย่างเดียวที่ให้สดุดีและคำพยากรณ์ซึ่งอารมณ์ที่สื่อมาถึงเรา แต่เป็นความรักที่ส่องทะลุผ่านแสงสว่าง การเห็นสิ่งต่างๆ ไม่เพียงพอ เราต้องรักสิ่งเหล่านั้น การเห็นให้แสงสว่าง การรักทำให้ปลื้มปีติ และไม่มีสิ่งใดนำเราไปเหนือตัวเราเองเท่ากับการชมมนุษย์ผู้ลุกเป็นไฟด้วยพระเจ้าขณะโน้มตัวเหนือรางพระกุมารและไม้กางเขนของพระเยซูคริสต์ ในความรักนี้มีพลังที่ไม่มีสิ่งใดเทียบ แม้แต่ความรักของมารดาและคู่ครอง เพราะสิ่งที่เป็นที่รักนั้นเป็นอนันต์ และธรรมชาติไม่อาจทำสิ่งใดเทียบเท่ากับสิ่งที่พระหรรษทานกระทำ ทุกสิ่งที่อัจฉริยภาพได้กระทำอย่างยิ่งใหญ่ที่สุดในการรับใช้ธรรมชาติ บทขับของโฮเมอร์ว่าด้วยความพิโรธของอคิลลีส บทขับของวีร์จิลว่าด้วยวิบากของเอเนอัส เสียงร่ำไห้ของเฟดร์ของราซีน โรมิโอกับจูเลียตของเชกสเปียร์ "ทะเลสาบ" ของลามาร์ทีนพร้อมด้วยผืนน้ำ ชายฝั่ง และคนรัก ทั้งหมดนั้นไม่เป็นอะไรเลยเมื่อเปรียบกับบทมิเซเรเรของดาวิด เพลงคร่ำครวญของเยเรมีย์ และบทที่ห้าสิบสามของอิสยาห์ แล้วเหตุผลของความแตกต่างนี้อยู่ที่ไหน หากมิใช่ในสิ่งที่เป็นที่รักอันดลใจกวีนิพนธ์ทั้งสองระเบียบนี้? เมื่ออคิลลีสร้องไห้ถึงมิตรที่ตายในสนามรบ เมื่อเอเนอัสสูญเสียชายฝั่งแห่งมาตุภูมิ เมื่อเฟดร์สารภาพกับตนเองถึงความน่าสะพรึงกลัวแห่งกิเลสของนาง เมื่อโรมิโอกับจูเลียตหลับใหลในนิทราแห่งรัก และเมื่อคนรักของลามาร์ทีนหันตามองผืนน้ำที่เคยกล่อมความลับของนางเป็นครั้งสุดท้าย นางแห่งบทกวีของมนุษย์ก็หมดสิ้น นางได้ใช้จนหมดทุกสิ่งที่อุดมและอ่อนโยนในตน นางล้มลงเหี่ยวเฉา ณ ขอบหลุมศพที่นางเคยสะกดมนตร์ชั่วขณะ และเหลือเพียงในความเป็นม่ายชั่วนิรันดร์ซึ่งความทรงจำแห่งเสียงของตนเอง แต่เมื่อดาวิดร้องไห้เพราะบาปของตน เมื่อเยเรมีย์ร้องไห้เหนือเยรูซาเล็ม เมื่ออิสยาห์เห็นจากไกลซึ่งพระมหาทรมานของพระผู้ไถ่ จิตวิญญาณของท่านไม่ได้ลดน้อยลงจากทั้งหมดที่ให้ไป แหล่งน้ำที่ท่านดื่มจากนั้นเติบโตขึ้นภายในท่านพร้อมกับกระแสวาจา และมีสุขยิ่งกว่ากวีของมนุษย์ ท่านมิได้ฝากความทรงจำไว้กับหลุมศพ แต่กับแท่นบูชา ณ แท่นบูชาเหล่านี้ที่ตั้งอยู่ทั่วโลกคริสตชน มนุษย์คนหนึ่งนั่งลงและประชาชนยืนอยู่ มนุษย์คนนั้นคือพระสงฆ์ ประชาชนคือเราทุกคน ทั้งมนุษย์คนนั้นและประชาชนนั้นมิใช่นักโบราณคดีที่สนใจซากปรักหักพัง พวกเขาเป็นผู้เชื่อ ผู้นมัสการ ผู้วอนขอ ที่ทุกวันกล่าวสดุดีของดาวิดซ้ำ ณ สถานที่เดิมและด้วยความเชื่อเดียวกันกับชาวเลวีแห่งเยรูซาเล็ม ห่างกันสามพันปี และสวดภาวนาต่อพระเจ้า พระบิดาของพระเยซูคริสต์ ด้วยน้ำเสียงเดียวกันกับที่บรรดาประกาศกเคยสวดต่อพระบิดาของพระเมสสิยาห์ พระผู้ไถ่ของท่านและของเรา
สดุดีและคำพยากรณ์เป็นการอ่านอันยิ่งใหญ่ของคริสตชน ไม่มีวรรณกรรมใดเหนือกว่านี้ ไม่มีสิ่งใดสามารถหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณและมอบอาหารแห่งสวรรค์ในอาหารแห่งแผ่นดินได้เท่า แต่จุดสำคัญที่สุดของพระคัมภีร์มิได้อยู่ ณ ที่นั้น มันอยู่ในพระวรสาร กล่าวคือในเรื่องเล่าอันมีชีวิตชีวาและเป็นส่วนตัวแห่งพระชนม์ชีพของพระคริสต์ จนถึงบัดนี้ พระเยซูคริสต์ทรงปรากฏแก่เราเพียงในคำพยากรณ์ พระองค์ตรัสเพียงผ่านปากของผู้ที่พระองค์ทรงส่งมา พระองค์ทรงเปิดเผยพระองค์เองเฉพาะแก่ผู้ที่ทรงเลือก และในบรรดาผู้ที่ทรงเลือกนั้น ก็เฉพาะต่อส่วนหนึ่งของจิตวิญญาณเท่านั้น แต่บัดนี้ม่านได้ตกลงตลอดกาล และสิ่งที่ซ่อนอยู่ในแผนการของพระเจ้า ที่เหตุผลเห็นอย่างเลือนราง ที่บรรดาประกาศกจับได้อย่างชัดเจน ได้สำแดงตนแก่โลกในรูปแบบที่แท้จริงและรับรู้ได้ มนุษย์ผู้หนึ่งได้ปรากฏ คือพระเจ้าพระองค์เอง และเราจะได้ฟังพระองค์
สำหรับพระวรสาร มันไม่จำเป็นต้องมีการเตรียมตัวเช่นนั้น เราอาจเป็นคนหนุ่ม เต็มไปด้วยกิเลส เต็มไปด้วยโลกและตนเอง แล้วพระวรสารก็จะรู้ดีว่าจะตรัสพระวาจาแก่เราอย่างไร มิใช่ว่าแรงกระตุ้นแรกของเราจะเข้าใจและรักพระวรสาร แต่ไม่ว่าจะห่างไกลจากพระคริสต์เพียงใดทั้งด้วยความเชื่อหรือศีลธรรม เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่รู้สึกเบื้องหน้าพระรูปที่สว่างไสวและเปี่ยมเมตตานั้นซึ่งการเคาะอันยิ่งใหญ่ที่สุดครั้งหนึ่งที่เคยกระทำต่อประตูจิตวิญญาณมนุษย์ ข้าพเจ้ารู้จักเพียงสิ่งเดียวที่จะเทียบเคียงได้ คือการเห็นเทือกเขาแอลป์ครั้งแรก ณ ขณะหนึ่งที่หิมะ ท้องฟ้า ดวงอาทิตย์ ความเขียวชอุ่ม และเงาได้มอบความกลมกลืนอันสมบูรณ์แก่กัน เราหยุด และเสียงร้องหลุดออกมา เป็นเช่นเดียวกันกับพระวรสาร มันหยุดเราและทำให้เราเปล่งเสียงร้อง
ทีนี้ พระวรสารคืออะไร? เป็นประวัติศาสตร์ของมนุษย์ผู้ที่แผ่นดินไม่เคยเห็นและจะไม่เห็นอีกเลย ข้าพเจ้าจะไม่กล่าวมากกว่านี้ เป็นมนุษย์ผู้ที่เกิดมายากจน ใช้ชีวิตยากจน และตายอย่างยากจน ผู้ที่แม้จากความยากจนของตนก็มิได้สร้างฐานรองสำหรับความยิ่งใหญ่ใดๆ ผู้ที่ไม่เคยเขียนแม้แต่บรรทัดเดียว กล่าวสุนทรพจน์แม้แต่ครั้งเดียวต่อหน้ามหาสมาคม บัญชาการสงครามแม้แต่ครั้งเดียว ปกครองประชาชนแม้แต่หนึ่งเดียว หรือปฏิบัติศิลปะใดที่สร้างชื่อเสียง กระนั้นก็เติมเต็มโลกด้วยพระนามและการประทับของพระองค์ ด้วยความกว้างขวางและความยาวนานที่ไม่ทิ้งที่ว่างไว้เบื้องหลังสำหรับสิ่งใดที่เป็นมนุษย์ทั้งสิ้น บุคคลผู้ยิ่งใหญ่ทั้งปวงสร้างแสงสว่างชั่วขณะ แล้วตกกลับสู่ความมืดมิดแห่งหลุมศพ พระองค์เพียงผู้เดียวที่เป็นดวงดาวคงที่และเพิ่มพูน และหากจักรวาลยังคงดำรงอยู่หลังสองพันปีแห่งคริสต์ศาสนา ก็เพียงเพื่อรับแสงสว่างจนสมบูรณ์จากคบเพลิงแห่งชีวิตที่ไม่มีสิ่งใดเคยเสมอเหมือนทั้งความสว่างไสวและความอบอุ่น
แต่จงเปิดพระวรสาร พระวรสารจะตรัสดีกว่าข้าพเจ้า
จงฟังพระวาจาแรกที่พบในนั้น เป็นพระเยซูคริสต์ที่ตรัสกับผู้นำทางของพระองค์ คือนักบุญยอห์น ผู้ทำพิธีล้าง ซึ่งต้องการห้ามพระองค์จากการรับศีลล้างบาปแห่งการเป็นทุกข์กลับใจ ปล่อยให้เป็นเช่นนี้ก่อนเถิด เพราะสมควรที่เราจะทำให้ความชอบธรรมทั้งปวงสำเร็จ (1)
นี่คือพระวาจา ข้าพเจ้าไม่อธิบายแก่ท่าน ไม่ประดับตกแต่ง ท่านจะเข้าใจหากท่านทำได้ ต่อไปอีก หลังจากอดอาหารสี่สิบวันในถิ่นทุรกันดาร ถูกทดลองโดยมารซึ่งกล่าวแก่พระองค์ว่า ถ้าท่านเป็นพระบุตรของพระเจ้า จงสั่งให้ก้อนหินเหล่านี้กลายเป็นขนมปัง พระองค์ทรงตอบ มนุษย์มิได้ดำรงชีวิตด้วยอาหารเพียงอย่างเดียว แต่ด้วยพระวาจาทุกคำที่ออกจากพระโอษฐ์ของพระเจ้า (2)
ต่อไปอีก จากยอดภูเขาในแคว้นกาลิลี กล่าวแก่ฝูงชนที่ติดตามพระองค์ ด้วยพระสุรเสียงที่ไม่เคยมีผู้ใดได้ยินมาก่อน ผู้ยากจนฝ่ายจิตย่อมเป็นสุข เพราะอาณาจักรสวรรค์เป็นของเขา ผู้อ่อนโยนย่อมเป็นสุข เพราะเขาจะได้รับแผ่นดินเป็นมรดก ผู้ที่ร้องไห้ย่อมเป็นสุข เพราะเขาจะได้รับการปลอบโยน ผู้ที่หิวกระหายความชอบธรรมย่อมเป็นสุข เพราะเขาจะได้อิ่ม ผู้มีเมตตาย่อมเป็นสุข เพราะเขาจะได้รับพระเมตตา ผู้มีใจบริสุทธิ์ย่อมเป็นสุข เพราะเขาจะได้เห็นพระเจ้า ผู้สร้างสันติย่อมเป็นสุข เพราะเขาจะได้ชื่อว่าเป็นบุตรของพระเจ้า ผู้ที่ถูกเบียดเบียนเพราะเห็นแก่ความชอบธรรมย่อมเป็นสุข เพราะอาณาจักรสวรรค์เป็นของเขา (3)
จะให้ข้าพเจ้าอ้างพระวรสารทั้งเล่มหรือ? หากข้าพเจ้าต้องการคัดเอาทุกสิ่งที่สมควรแสดงนอกกรอบที่ประดิษฐานไว้ ข้าพเจ้าจะอ้างทั้งเล่ม แต่ข้าพเจ้าไม่อาจกล่าวทุกสิ่ง และก็ไม่อาจเลือกได้เช่นกัน เพราะนั่นจะเท่ากับยอมรับว่าพระเยซูคริสต์ตรัสบางสิ่งดีกว่าบางสิ่ง ซึ่งจะเป็นการคิดผิดพอๆ กับตัดสินผิด ข้าพเจ้าจะพอใจด้วยคำเพียงไม่กี่คำที่หว่านโดยสุ่ม จากข้อความที่เกี่ยวกับโอกาสต่างๆ
ทุกสิ่งที่ท่านปรารถนาให้ผู้อื่นทำแก่ท่าน จงทำแก่เขาเช่นนั้น (4)
จงเป็นผู้สมบูรณ์ ดังที่พระบิดาเจ้าสวรรค์ของท่านทรงสมบูรณ์ (5)
จงรักศัตรูของท่าน (6)
ถ้าผู้ใดตบแก้มขวาของท่าน จงหันแก้มอีกข้างให้เขา (7)
ผู้ใดในพวกท่านที่ไม่มีบาป จงขว้างหินใส่นางก่อนเถิด (8)
ผู้ใดในพวกท่านพิสูจน์ได้ว่าเรามีบาป (9)?
จงมาหาเรา ท่านทุกคนที่เหนื่อยและแบกภาระหนัก แล้วเราจะให้ท่านได้พักผ่อน (10)
ผู้ใดปรารถนาจะเป็นคนที่หนึ่งในพวกท่าน จะต้องเป็นผู้รับใช้ของท่าน ดังที่บุตรแห่งมนุษย์มิได้มาเพื่อให้ผู้อื่นรับใช้ แต่มาเพื่อรับใช้ และมอบชีวิตของตนเป็นค่าไถ่คนจำนวนมาก (11)
(1) มธ. 3:15 -- (2) มธ. 4:4 -- (3) มธ. 5 -- (4) มธ. 7:12 -- (5) มธ. 5:48 -- (6) มธ. 5:44 -- (7) มธ. 5:39 -- (8) ยน. 8:7 -- (9) ยน. 8:46 -- (10) มธ. 11:28 -- (11) มธ. 20:27
ผู้ใดถ่อมตนจะได้รับการยกย่อง (1)
จงเลี้ยงดูแกะของเรา (2)
อย่าให้ใจของท่านหวั่นไหว ท่านเชื่อในพระเจ้า จงเชื่อในเราด้วย ในบ้านของพระบิดาเรามีที่อยู่มากมาย เราไปเตรียมที่ให้ท่าน และเมื่อเราไปเตรียมที่ให้ท่านแล้ว เราจะกลับมารับท่านไปอยู่กับเรา เพื่อว่าเราอยู่ที่ไหน ท่านจะได้อยู่ที่นั่นด้วย (3)
พระบิดา ถึงเวลาแล้ว โปรดทรงให้พระบุตรได้รับสิริรุ่งโรจน์ เพื่อพระบุตรจะได้ถวายสิริรุ่งโรจน์แด่พระองค์ (4)
พระบิดา ถ้าเป็นไปได้ ขอให้ถ้วยนี้พ้นจากข้าพระองค์ไป แต่ขอให้เป็นไปตามพระประสงค์ของพระองค์ มิใช่ตามใจข้าพระองค์ (5)
พระบิดาเจ้าข้า โปรดอภัยให้เขาเถิด เพราะเขาไม่รู้ว่าตนทำอะไร (6)
ข้าพเจ้าไม่เพิ่มเติมอะไร
ท่านต้องการให้ข้าพเจ้าแสดงหน้ากระดาษอีกประเภทหนึ่ง และบางทีอาจงดงามยิ่งกว่าด้วยหรือไม่? จงฟังอุปมาเรื่องบุตรล้างผลาญ
ชายคนหนึ่งมีบุตรสองคน คนน้องกล่าวแก่บิดาว่า พ่อ โปรดแบ่งส่วนทรัพย์สินที่ตกเป็นของลูกเถิด แล้วบิดาก็แบ่งทรัพย์ให้แก่ทั้งสอง ไม่กี่วันต่อมา บุตรคนน้องรวบรวมทุกอย่างที่ตนมี แล้วออกเดินทางไปยังดินแดนอันไกลโพ้น ที่นั่นเขาผลาญทรัพย์สินทั้งหมดในความเกินพอดีและการเสเพล หลังจากใช้จ่ายหมดสิ้นแล้ว เกิดกันดารอาหารใหญ่ในดินแดนนั้น และเขาเริ่มตกอยู่ในความขัดสน จึงไปอาศัยอยู่กับพลเมืองคนหนึ่งของเมืองนั้น ซึ่งส่งเขาไปยังไร่นาเพื่อเลี้ยงสุกร ที่นั่นเขาอยากจะกินฝักถั่วที่สุกรกิน แต่ไม่มีใครให้ ในที่สุด เมื่อสำนึกตนได้ เขาพูดว่า ลูกจ้างในบ้านพ่อกี่คนแล้วที่มีขนมปังอย่างอุดม แต่ข้ากลับจะตายเพราะหิว ณ ที่นี่! ข้าต้องลุกขึ้นไปหาพ่อและกล่าวแก่ท่านว่า พ่อ ข้าพเจ้าได้ทำบาปต่อสวรรค์และต่อท่าน ข้าพเจ้าไม่สมควรจะได้ชื่อว่าเป็นบุตรของท่านอีกต่อไป โปรดปฏิบัติต่อข้าพเจ้าเหมือนลูกจ้างคนหนึ่งของท่านเถิด เขาจึงลุกขึ้นไปหาบิดา ขณะที่ยังอยู่ไกล บิดาเห็นเขาก็สงสาร วิ่งเข้าไปกอดคอจูบเขา แล้วบุตรกล่าวแก่บิดาว่า พ่อ ข้าพเจ้าได้ทำบาปต่อสวรรค์และต่อท่าน ข้าพเจ้าไม่สมควรจะได้ชื่อว่าเป็นบุตรของท่านอีกต่อไป แล้วบิดาก็สั่งบ่าวว่า จงนำเสื้อคลุมที่ดีที่สุดมาสวมให้เขา สวมแหวนที่นิ้วและรองเท้าที่เท้า จงนำลูกวัวขุนมาฆ่า เราจะกินกันและรื่นเริง เพราะลูกของข้าคนนี้ตายแล้วกลับมีชีวิตอีก หายไปแล้วได้พบอีก แล้วพวกเขาก็เริ่มรื่นเริง
ฝ่ายบุตรคนพี่อยู่ในทุ่ง เมื่อกลับมาใกล้บ้าน ได้ยินเสียงดนตรีและการเต้นรำ จึงเรียกบ่าวคนหนึ่งมาถามว่าเกิดอะไรขึ้น บ่าวตอบว่า น้องชายของท่านกลับมาแล้ว และบิดาของท่านฆ่าลูกวัวขุนเพราะรับน้องกลับมาอย่างปลอดภัย แต่เขาโกรธและไม่ยอมเข้าไป บิดาจึงออกมาขอร้อง แต่เขาตอบบิดาว่า ดูเถิด ตลอดหลายปีที่ข้าพเจ้ารับใช้ท่าน ไม่เคยฝ่าฝืนคำสั่งของท่านเลย แต่ท่านไม่เคยให้แม้แต่ลูกแพะตัวหนึ่งแก่ข้าพเจ้าเพื่อรื่นเริงกับเพื่อน แต่พอบุตรคนนี้ของท่านที่ผลาญทรัพย์ไปกับหญิงแพศยากลับมา ท่านกลับฆ่าลูกวัวขุนให้เขา แต่บิดากล่าวว่า ลูกเอ๋ย ลูกอยู่กับพ่อเสมอ ทุกสิ่งที่พ่อมีก็เป็นของลูก แต่เราต้องจัดงานเลี้ยงและชื่นชมยินดี เพราะน้องของลูกตายแล้วกลับมีชีวิตอีก หายไปแล้วได้พบอีก (7)
(1) มธ. 23:12 -- (2) ยน. 21:17 -- (3) ยน. 14:1-3 -- (4) ยน. 17:1 -- (5) มธ. 26:39 -- (6) ลก. 23:34 -- (7) ลก. 15:11
หน้านี้ เราอาจเพิ่มอีกพันหน้าที่ไม่น้อยงดงาม และเหล่านี้คือหน้าที่ข้าพเจ้าไม่ได้อ้าง เพราะมันไม่มีความงามประเภทเดียวกัน แต่หน้านี้เพียงพอแล้ว ต้องการอะไรมากกว่านี้? อัจฉริยภาพเพียงอย่างเดียวไม่ได้บอกสิ่งเช่นนี้ และสวรรค์ผู้บอก จะไม่มีวันสำแดงตนในน้ำเสียงที่เหนือภาษา จากแผ่นดิน ไม่มีสิ่งใดขึ้นถึงพระเจ้านอกจากเสียงคร่ำครวญและคำร้องทุกข์ จากสวรรค์ ไม่มีสิ่งใดลงมาถึงเรานอกจากความอ่อนโยนและการอภัย อุปมาเรื่องบุตรล้างผลาญคือการแสดงออกของการอภัยนั้นในเรื่องเล่าที่จะไม่มีวันถูกเทียบเท่า เพราะจะไม่มีวันถูกเหนือกว่าในหลักการของมัน
เราอาจอ้างข้อความอื่นๆ จากพระวรสารอีกมากมาย และนั่นเป็นความเพลิดเพลินแรกที่เราทิ้งไว้แก่ผู้อ่าน
แต่หลังจากเรื่องเล่าแห่งพระชนม์ชีพสาธารณะของพระคริสต์ ก็มาถึงเรื่องพระมหาทรมานและการสิ้นพระชนม์ของพระองค์ พระวรสาร อันยิ่งใหญ่จนถึงจุดนั้น ยกตัวขึ้นสู่น้ำเสียงสูงสุดของประวัติศาสตร์และกวีนิพนธ์ กล่าวคือ สิ่งที่มนุษย์ครอบครองที่ทั้งจริงแท้และงดงามที่สุดในเวลาเดียวกัน ข้าพเจ้าลังเลที่จะแตะต้องด้วยถ้อยคำ และจะกล่าวให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ เมื่อพระเยซูคริสต์ทรงสั่งสอนบรรดาอัครสาวกเสร็จสิ้นด้วยพระธรรมเทศนาที่บันทึกไว้ในบทที่ 13, 14, 15, 16 และ 17 ของพระวรสารนักบุญยอห์น (ผู้อ่าน ขอวิงวอน จงอย่าพลาดที่จะอ่าน) เมื่อพระองค์เสด็จไปยังสวนแห่งหนึ่งซึ่งอยู่เลยลำธารเคดโรน ศัตรูของพระองค์มาหาพระองค์พร้อมทหารรักษาพระวิหาร และยูดาส สานุศิษย์คนหนึ่งของพระองค์ ทรยศพระองค์ด้วยการจุมพิต ท่านทราบดีส่วนที่เหลือ และเกือบทุกคนทราบ พระองค์ถูกจับ ถูกพิพากษา ถูกตัดสิน ถูกมัด ถูกโบย ถูกสวมมงกุฎหนาม ถูกแบกไม้กางเขน และสิ้นพระชนม์ระหว่างอาชญากรสองคน เรื่องเล่านี้ที่ผู้นิพนธ์พระวรสารบอกอย่างเรียบง่าย ได้ข้ามโลกไป โลกแบ่งออกระหว่างผู้ที่เชื่อและผู้ที่ไม่เชื่อ และทั้งผู้ไม่เชื่อและผู้ศรัทธาไม่เคยได้ยินเรื่องนี้โดยไม่สะเทือนใจ เป็นไปได้อย่างไร? สิ่งเช่นนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร? มนุษย์ผู้นี้ เมื่อสิ้นพระชนม์บนไม้กางเขนระหว่างฟ้าและดิน ได้เข้าครอบครองความชื่นชมสากลได้อย่างไร และเรื่องเล่าแห่งการสิ้นสุดของพระองค์ มากกว่าเรื่องของผู้ใดอื่น ได้พบทางสู่ทุกดวงใจได้อย่างไร? ข้าพเจ้าเห็นเพียงเหตุผลเดียวสำหรับสิ่งนี้ คือมนุษย์ผู้สิ้นบนไม้กางเขนนั้นเป็นผู้ชอบธรรม และมิใช่ผู้ชอบธรรมธรรมดา แต่เป็นผู้ชอบธรรมที่ไม่ทิ้งที่ให้คิดร้ายต่อพระองค์เลย ทุกสิ่งที่นั่นบริสุทธิ์ สายตาไม่พบเงามืด ชีวิตไร้มลทิน ความรู้ไร้ความผิดพลาด ความรักไร้ขีดจำกัด ความกล้าหาญไร้ความอ่อนแอ การสละตนอย่างสิ้นเชิง นี่คือสิ่งที่เห็นอยู่ ณ ที่นั้น และเพียงพอที่จะอธิบายความเห็นอกเห็นใจอันเป็นทิพย์ที่การสิ้นพระชนม์ของพระคริสต์ได้รับจากคนร่วมสมัยและจากอนุชน ผู้ชอบธรรมสะเทือนใจเราเสมอ ไม่ว่าพระเจ้าจะกำหนดชะตากรรมอย่างใดให้ เช่นเดียวกับคนชั่วร้าย แม้ ณ จุดสูงสุดของโชคลาภ ก็ทิ้งไว้เบื้องหลังซึ่งบางสิ่งที่เศร้าอย่างไม่อาจนิยาม แต่ผู้ชอบธรรมผู้บริสุทธิ์ที่ตายด้วยโทษสูงสุดโดยมิได้สมควร ได้ไปถึงยอดสุดแห่งความน่าสลดใจ และหากเขาดำเนินชีวิตและตรัสเช่นพระคริสต์ โลกทั้งโลกจะเป็นเพียงเสียงสะท้อนอันจางของประวัติศาสตร์ของพระองค์
เป็นพระโอษฐ์ของพระองค์เองที่จะบอกท่านถึงพระดำริ พระเนตรของพระองค์ที่จะบอกท่านถึงความรัก พระหัตถ์ของพระองค์ที่จะกดมือท่านเพื่อให้กำลังใจขณะอวยพร ท่านจะเห็นพระองค์ประสูติในความเงียบของราตรี บนฟางของคอกสัตว์ และท่านจะนำมาถวายพร้อมกับผู้เลี้ยงแกะผู้ถ่อมตนซึ่งปฐมผลแห่งการกราบนมัสการของมนุษยชาติ ตะวันออก ดินแดนโบราณแห่งความทรงจำ จะส่งผู้มาเยี่ยมรางพระกุมาร และตั้งแต่การตื่นของสิริรุ่งโรจน์ที่จะเติมเต็มโลก โลหิตผู้บริสุทธิ์จะไหลเพื่อดับสิรินั้น แผ่นดินมลทินจะรับในการเนรเทศซึ่งพระกุมารผู้จะทรงชำระทุกสิ่งให้บริสุทธิ์และทำให้จักรวาลเป็นมาตุภูมิเดียว ท่านจะกลับพร้อมพระองค์สู่หลังคาบรรพบุรุษ มิใช่พระราชวังของดาวิดซึ่งพระองค์ทรงเป็นบุตรคนสุดท้ายอีกต่อไป แต่เป็นบ้านเรียบง่ายของช่างฝีมือผู้ดำรงชีพด้วยมือของตน และ ณ ที่นั้นท่านจะอัศจรรย์ใจกับสามสิบปีแห่งความเงียบและสันติ ไม่มีสิ่งใดรบกวนการเตรียมตัวอันยาวนานนี้ จนถึงวันที่เสียงดังก้องในถิ่นทุรกันดาร จงเตรียมทางขององค์พระผู้เป็นเจ้า จงทำทางของพระองค์ให้ตรง (1) พระเยซูคริสต์จะทรงเชื่อฟังเสียงเรียกของประกาศก พระองค์จะเสด็จออกจากนาซาเร็ธและลงไปยังริมฝั่งแม่น้ำจอร์แดน ที่ซึ่งฝูงชนที่ถูกดึงดูดโดยมนุษย์แห่งถิ่นทุรกันดารเบียดกันรอบท่านเพื่อขอรับศีลล้างบาปแห่งการเป็นทุกข์กลับใจ พระองค์จะทรงจุ่มพระวรกายลงดังเช่นพวกเขา และเมื่อพระองค์เสด็จขึ้นจากน้ำ ฟ้าสวรรค์จะเปิดเหนือพระเศียร และจะได้ยินพระสุรเสียงนี้ ผู้นี้เป็นบุตรสุดที่รักของเรา เป็นที่โปรดปรานของเรา (2) ท่านจะจำพระบุตรของพระเจ้าได้ ท่านจะเดินตามรอยพระบาทของบรรดาอัครสาวก ท่านจะร่วมกับฝูงชนมหาศาลที่ติดตามพระองค์ไปในชนบทแห่งกาลิลี และท่านจะได้ยินพระวาจาแห่งความรอดตกจากพระโอษฐ์ศักดิ์สิทธิ์ ท่านจะอยู่ในบรรดาแขกแห่งงานเลี้ยงที่คานา และในบรรดาห้าพันคนที่ได้รับเลี้ยงด้วยขนมปังข้าวบาร์เลย์ห้าก้อนในถิ่นทุรกันดาร ท่านจะเห็นน้ำพระเนตรแห่งมิตรภาพไหลเหนือลาซารัส และท่านเองจะร้องไห้ด้วยความเศร้าและความยินดีในเรื่องเล่าแห่งสัปดาห์สุดท้ายของพระชนม์ชีพ สัปดาห์นั้นเริ่มต้นที่กรุงเยรูซาเล็ม ใบปาล์มในพระหัตถ์ ท่ามกลางเสียงโฮซันนาแห่งชัยชนะ มันจะสิ้นสุดบนตะแลงแกง ท่ามกลางเสียงโห่ร้องแห่งความเกลียดชัง ธรรมล้ำลึกที่ไม่เคยรู้จักแก่มนุษย์จะสำเร็จลุล่วงในฉากสุดท้ายของอาหารค่ำมื้อสุดท้าย เปโตรจะร้องไห้ถึงพระองค์ ยูดาสจะทรยศพระองค์ ทุกคนจะหนี และเป็นในมือของยอห์น มารีย์ และมักดาเลนาที่พระองค์จะทรงพบการอำลาครั้งสุดท้ายของแผ่นดิน พระองค์จะเสด็จขึ้นสู่สวรรค์หลังจากทรงมอบพระบัญชาสุดท้าย พระจิตเจ้าจะเสด็จลงมาเพื่อสร้างพระศาสนจักรให้สำเร็จ และกิจการแห่งรากฐานอัศจรรย์นั้นจะถูกเล่าแก่ท่านโดยปากกาของสหายคนหนึ่งของนักบุญเปาโล
(1) มธ. 3:3 -- (2) มธ. 3:17
หลังจากพระวรสาร ดูเหมือนว่าพระคัมภีร์จะไม่สามารถมอบอะไรแก่เราอีก แต่มิใช่เช่นนั้นทีเดียว และในจดหมายของนักบุญเปาโล จิตวิญญาณของคริสตชนยังคงพบอาหารและความยินดี นักบุญเปาโลไม่เหมือนสิ่งใด ท่านไม่มีสิ่งเปรียบในวรรณกรรมทางโลกใดๆ หรือในวรรณกรรมศักดิ์สิทธิ์ใดๆ ท่านยืนอยู่โดดเดียว และ ณ ความสูงที่ทำให้งุนงง ตั้งแต่หน้าแรก สำหรับสรรพสิ่งทุกสิ่งที่ยังครอบครองตนเองอยู่ คนอื่นเห็นพระเยซูคริสต์ประสูติในคอกสัตว์ ตรัสในแคว้นยูเดีย สิ้นพระชนม์บนไม้กางเขน และเสด็จขึ้นสวรรค์ เปาโลเห็นพระองค์เฉพาะในรัศมีที่ลงมาจากเบื้องบน ซึ่งแทงทะลุท่านดุจคมดาบ ท่านพูดกับพระองค์เฉพาะในภาวะปีติ ท่านได้ยินพระสุรเสียงเฉพาะจากท่ามกลางเมฆ และเมื่อท่านถูกยกขึ้นสู่สวรรค์ชั้นที่สาม ท่านเองก็ไม่รู้ว่าอยู่ในร่างกายหรือนอกร่างกายที่ท่านเสวยสุขจากการเห็นพระเจ้าของตน ดังนั้น เมื่อท่านพยายามถ่ายทอดแก่เราว่าท่านเห็น ได้ยิน ลิ้มรส สัมผัสอะไรของพระวจนาตถ์แห่งชีวิต ท่านนำมาสู่การแสดงออกของภารกิจอัครสาวกสิ่งที่เป็นน้ำเสียงแรกและสุดท้ายของความเชื่อคริสตชน ดาวิดพยากรณ์ อิสยาห์ทำนาย เยเรมีย์ร้องไห้ ดาเนียลคำนวณเวลาแห่งคำสัญญา ผู้นิพนธ์พระวรสารเล่า บรรดาอัครสาวกเป็นพยาน ส่วนเปาโลนั้น ท่านเชื่อ และท่านบอกท่านถึงแรงกระทบแห่งความเชื่อของท่านด้วยพลังที่ไม่มีศิลปะใดๆ ไม่มีศาสตร์แห่งวาทศิลป์ แต่ความเต็มเปี่ยมของมนุษย์ล้นออกมาทุกช่องทางของวาจา ไม่รู้ว่าจะชื่นชมวิภาษวิธีหรืออารมณ์ของท่าน ท่านเป็นทั้งเข้มงวดกว่าอริสโตเติลและเร่าร้อนกว่าเพลโตในเวลาเดียวกัน ท่านสร้างเอนทีมีมที่ฉีกทึ้งอวัยวะภายใน สร้างข้อสรุปที่ทำให้ร้องไห้ และเมื่อท่านระเบิดออกด้วยถ้อยคำที่ไม่เชื่อมกับถ้อยอื่นอีกต่อไป ดูประหนึ่งสวรรค์เปิดออกโดยบังเอิญ และสายฟ้าที่หลุดออกมานั้นมิได้เป็นของแผ่นดินหรือของสวรรค์เอง แต่เป็นของความกระวนกระวายแห่งอัจฉริยภาพของพระเจ้าที่ต้องการทะลุออกในมนุษย์
เปาโลมีภาษาเป็นของตนเอง เป็นภาษากรีกชนิดหนึ่งที่เปียกชุ่มด้วยฮีบรู มีวลีที่กระชับ กล้า สั้น บางสิ่งที่ดูเหมือนเป็นการดูถูกความชัดเจนแห่งสำนวน เพราะความชัดเจนที่สูงกว่าท่วมท้นความคิดของท่านและดูเหมือนเพียงพอสำหรับตัวมันเองที่จะทำให้เห็น ไม่ใส่ใจทั้งวาทศิลป์และความสว่าง ท่านขับไล่จิตวิญญาณที่มานั่ง ณ เบื้องบาทของท่านในตอนแรก แต่เมื่อมีกุญแจแห่งภาษาของท่าน และเมื่อโดยอาศัยการอ่านซ้ำ ค่อยๆ ยกตัวขึ้นเพื่อเข้าใจท่าน ก็ตกอยู่ในความเมามายแห่งความชื่นชม ทุกสายฟ้าของท่านสั่นสะเทือนและยึดกุม ไม่มีอะไรเหนือกว่าท่านอีกแล้ว แม้แต่ดาวิด กวีของพระยาห์เวห์ แม้แต่นักบุญยอห์น นกอินทรีของพระเจ้า หากท่านไม่มีพิณของคนแรกหรือปีกกระพือของคนที่สอง ท่านก็มีมหาสมุทรทั้งหมดของสัจธรรมอยู่เบื้องล่างและความสงบของคลื่นที่นิ่งเงียบ ดาวิดเห็นพระเยซูคริสต์จากยอดเขาศิโยน นักบุญยอห์นพิงพระอุระ ณ งานเลี้ยง สำหรับนักบุญเปาโล เป็นบนหลังม้า ร่างกายชุ่มเหงื่อ ดวงตาลุกโพลง หัวใจเต็มไปด้วยความเกลียดชังแห่งการเบียดเบียน ที่ท่านเห็นพระผู้ไถ่ของโลก และเมื่อถูกล้มลงสู่พื้นดินภายใต้เดือยแห่งพระหรรษทาน ท่านก็ทูลพระวาจาแห่งสันติว่า พระองค์เจ้าข้า พระองค์ทรงประสงค์ให้ข้าพเจ้าทำอะไร!
เมื่อศึกษาและลิ้มรสนักบุญเปาโลแล้ว เอ็มมานูเอลที่รัก พระคัมภีร์ก็เป็นของท่าน ท่านจะเปิด ณ หน้าแรกและอ่านตามสบายในลำดับที่ธรรมเนียมของพระศาสนจักรได้จัดเรียงหนังสือไว้ ท่านจะมาถึงวิวรณ์ของนักบุญยอห์น ซึ่งเป็นคำพยากรณ์ของพันธสัญญาใหม่และอนาคตทั้งปวงของพระศาสนจักรบนแผ่นดิน ข้าพเจ้าไม่กล่าวอะไรแก่ท่านเกี่ยวกับวิวรณ์ นักบุญยอห์น ในนิมิตอันลือลั่นนั้น เห็นโรมอันบูชารูปเคารพล้มลง เห็นอาณาจักรคริสตชนก่อตัวจากซากของจักรวรรดิโรมัน เห็นอำนาจที่ต่อต้านการครองราชย์ของพระคริสต์ตั้งมั่นในโลก เห็นการล้มลงและความหลงผิดต่อเนื่องกัน และในที่สุด ณ สิ้นยุค การเบียดเบียนครั้งสุดท้ายและน่าสะพรึงที่สุดเปิดออก ซึ่งพระศาสนจักรจะมีชัยโดยการเสด็จมาครั้งที่สองของพระคริสต์ เมื่อพิจารณาโดยรวม คำพยากรณ์นี้มีความชัดเจนอย่างยิ่ง แต่ในรายละเอียด มันหลุดจากความพยายามที่จะติดตามทีละขั้นและนำฉากต่างๆ ไปใช้กับเหตุการณ์ที่สำเร็จแล้ว งานที่ค่อนข้างอกตัญญูนี้จะสำเร็จผลเฉพาะในวันสุดท้าย เมื่อชะตากรรมของพระศาสนจักรเข้าใกล้จุดจบ สายตาของอนุชนจะย้อนรอยจากยุคสู่ยุคตลอดวิถีแห่งความทุกข์และคุณธรรมทั้งปวงของเรา จนถึงเวลานั้น เงามืดจะขัดขวางแสงสว่าง และนี่ไม่ควรเป็นที่เสียใจสำหรับผู้ที่ดำเนินชีวิตดังเช่นเราระหว่างอดีตและอนาคตแห่งความเชื่อ ภายใต้สิริรุ่งโรจน์ของพันธสัญญาทั้งสอง