Aziz Hieronymus / P. H. D. Lacordaire, O.P.
Hieronymus'un Önsözleri / Kutsal Yazılarda İsa Mesih'e Tapınma Üzerine
İçindekiler
AZİZ HIERONYMUS'UN ÖNSÖZLERİ.
I. MİĞFERLİ ÖNSÖZ.
İbranilerde yirmi iki harf bulunduğuna, büyük ölçüde İbranice ile akraba olan Süryani ve Keldani dilleri de tanıklık etmektedir; zira onlar da aynı seslerle fakat farklı karakterlerle yirmi iki ögeye sahiptirler. Samiriyeliler de Musa'nın Beş Kitabını aynı sayıda harfle yazmaktadırlar; yalnızca biçim ve çizgilerde farklılık gösterirler. Ve kesindir ki kâtip ve Yasa öğretmeni Ezra, Kudüs'ün düşmesinden ve Zerubbabel döneminde mabedin yeniden inşasından sonra, şimdi kullandığımız başka harfler keşfetmiştir; çünkü o zamana kadar Samiriyelilerin ve İbranilerin karakterleri aynı olmuştu. Çölde Sayım kitabında da aynı hesaplama, Levililerin ve Kâhinlerin sayımı altında gizemli biçimde gösterilmektedir. Ve Rab'bin dört harfli adı, bazı Yunanca el yazmalarında bugüne kadar bile eski harflerle ifade edilmiş olarak bulunmaktadır. Üstelik Mezmurlar -- otuz altıncı, yüz onuncu, yüz on birinci, yüz on sekizinci ve yüz kırk dördüncü -- farklı vezinlerle yazılmış olmalarına rağmen, yine de aynı sayıdaki bir alfabe ile örülmüşlerdir. Ve Yeremya'nın Ağıtları ile Duası ve ayrıca Süleyman'ın Özdeyişleri'nin sonunda, "Yiğit bir kadını kim bulabilir?" dediği yerden itibaren, aynı alfabe veya bölümlerle sayılmaktadırlar. Ayrıca İbranilerde beş harf çift biçimlidir: Kaf, Mem, Nun, Pe, Sade; zira kelimelerin başları ve ortaları bu harflerle sonlarından farklı biçimde yazılmaktadır. Bu yüzden çoğu kişi tarafından beş kitabın da çift sayıldığı kabul edilmektedir: Samuel, Melachim, Dibre hajamim, Ezra, Yeremya ile Cinoth, yani Ağıtları ile birlikte. Öyleyse nasıl ki İbranice konuştuğumuz her şeyi yazabildiğimiz yirmi iki öge vardır ve insan sözü bunların ilk biçimleriyle kavranır, öyle de yirmi iki kitap sayılmaktadır; bunlarla, harfler ve başlangıçlar aracılığıyla, doğru insanın henüz körpe ve süt emen çocukluğu Tanrı'nın öğretisinde eğitilmektedir.
Onlarda ilk kitap Bereshith olarak adlandırılır; biz buna Yaratılış deriz.
İkincisi, Veelle Semoth'tur; Mısır'dan Çıkış olarak adlandırılır.
Üçüncüsü, Vaiicra'dır, yani Levililer.
Dördüncüsü, Vajedabber'dir; biz buna Çölde Sayım deriz.
Beşincisi, Elle Haddebarim'dir; Yasa'nın Tekrarı olarak adlandırılır.
Bunlar Musa'nın beş kitabıdır; bunlara özel olarak Torah, yani Yasa adını verirler.
İkinci sırayı Peygamberlerden oluştururlar ve Nun oğlu Yeşu ile başlarlar; o, onlarda Josue ben Nun olarak adlandırılır.
Ardından Sophetim'i, yani Hakimler kitabını eklerler. Ve Ruth'u da aynı kitaba bağlarlar, çünkü onun öyküsü Hakimler döneminde anlatılmaktadır.
Üçüncü olarak Samuel gelir; biz buna Krallar'ın birinci ve ikinci kitabı deriz.
Dördüncüsü Melachim'dir, yani Krallar; bu, Krallar'ın üçüncü ve dördüncü cildinde yer almaktadır.
Ve Melachim, yani Krallar demek, Mamlachot, yani Krallıklar demekten çok daha yerindedir. Zira birçok milletin krallıklarını değil, on iki boydan oluşan tek İsrail halkının krallığını anlatmaktadır.
Beşincisi Yeşaya'dır.
Altıncısı Yeremya'dır.
Yedincisi Hezekiel'dir.
Sekizincisi, onlarda There Asar olarak adlandırılan On İki Peygamber kitabıdır.
Üçüncü sıra Hagiographa'yı, yani Kutsal Yazıları içermektedir.
Ve ilk kitap Eyüp ile başlamaktadır.
İkincisi Davut ile başlar; onu beş bölüme ayırıp tek bir Mezmurlar cildi olarak derlerler.
Üçüncüsü Süleyman'dır; üç kitabı vardır: Özdeyişler, onların Misle, yani Meseller olarak adlandırdığı kitap.
Dördüncüsü Vaiz'dir, yani Coheleth.
Beşincisi Ezgiler Ezgisi'dir; onu Sir Hassirim başlığıyla adlandırırlar.
Altıncısı Daniel'dir.
Yedincisi Dibre Hajamim'dir, yani Günlerin Sözleri; bunu daha açık bir ifadeyle tüm ilâhî tarihin Kroniği olarak adlandırabiliriz; bu kitap bizde Paralipomenon'un birinci ve ikincisi olarak kayıtlıdır.
Sekizincisi Ezra'dır; bu da aynı şekilde Yunanlılar ve Latinler arasında iki kitaba bölünmüştür.
Dokuzuncusu Ester'dir.
Ve böylece eski yasanın kitapları eşit olarak yirmi ikiye ulaşmaktadır: yani Musa'nın beş kitabı, Peygamberlerin sekiz kitabı ve Hagiographa'nın dokuz kitabı. Her ne kadar bazıları Ruth'u ve Cinoth'u Hagiographa arasında yazsalar ve bu kitapların kendi sayılarında hesaplanması gerektiğini düşünseler -- ve böylece eski yasanın yirmi dört kitabı olsun --, Yuhanna'nın Vahiy kitabı bunları yirmi dört ihtiyarın sayısı altında, Kuzu'ya tapınırken ve yüzüstü kapanarak taçlarını sunarken, gözleri önde ve arkada olan, yani geçmişe ve geleceğe bakan dört canlı varlığın önünde durup yorulmaz bir sesle haykırırken tanıtmaktadır: Kutsal, kutsal, kutsal, Her Şeye Gücü Yeten Rab Tanrı, var olan, var olmuş olan ve gelecek olan.
Bu önsöz, Kutsal Yazılar'ın miğferli bir başlangıcı olarak, İbranice'den Latince'ye çevirdiğimiz tüm kitaplara uygulanabilir; öyle ki bunun dışında kalan her şeyin apokrif kitaplar arasına konulması gerektiğini bilelim. Bu nedenle yaygın olarak Süleyman'a atfedilen Hikmet kitabı, Sirak oğlu İsa'nın kitabı, Yudit, Tobit ve Çoban, kanon içinde değildir. Makabeler'in birinci kitabını İbranice olarak buldum. İkincisi Yunancadır; bu, üslubundan da kanıtlanabilir. Durumlar böyleyken, senden rica ediyorum, ey okuyucu, benim emeğimi eskilere yönelik bir kınama olarak değerlendirme. Tanrı'nın mabedinde herkes elinden geleni sunar: kimileri altın, gümüş ve değerli taşlar sunar; kimileri ince keten, erguvan, kırmızı ve sümbül sunar; bizim için deri ve keçi kılı sunabilmemiz bile iyidir. Ve yine Havari, daha aşağı görülen uzuvlarımızın daha gerekli olduğuna hükmeder. Bu yüzden çadırın tüm o güzelliği ve şimdiki ile gelecek Kilise'nin her bir ögesi aracılığıyla birbirinden ayrılması, deriler ve kıldan dokumalarla örtülür; ve daha ucuz olan şeyler güneşin sıcağını ve yağmurların zararını savuşturur. Öyleyse ilk olarak benim Samuel'imi ve benim Melachim'imi oku -- benimkini, diyorum, benimkini. Zira daha sık çevirerek öğrendiğimiz ve daha dikkatli düzelterek elinde tuttuğumuz her şey bizimdir. Ve daha önce bilmediğin şeyi anladığında, eğer şükreden biriysen beni bir çevirmen olarak, eğer nankör biriysen bir yorumcu olarak değerlendir -- her ne kadar ben İbranice hakikatinden herhangi bir şeyi değiştirmiş olmaktan hiç haberdar değilsem de. Elbette, eğer inanmıyorsan, Yunanca kodeksleri ve Latince kodeksleri oku ve bunları yakın zamanda düzelttiğimiz şu küçük eserlerle karşılaştır; ve birbirleriyle uyuşmadıklarını gördüğün her yerde, herhangi bir İbraniyi sor, hangisine daha çok güvenmen gerektiğini söylesin; ve eğer bizimkini doğrularsa, sanırım onu sırf bir tahminci olarak değerlendirmezsin, sanki aynı pasajda benimle aynı şekilde kehanette bulunmuş gibi. Ama sizden de rica ediyorum, ey Mesih'in hizmetkârları (ki siz sofrada uzanan Rab'bin başını imanın en değerli mür yağıyla mesh edersiniz, Kurtarıcı'yı asla mezarda aramazsınız, çünkü Mesih sizin için çoktan Baba'ya yükselmiştir), bana karşı kuduz ağızlarıyla saldıran havlayan köpeklere karşı -- ki şehrin çevresinde dolaşırlar ve başkalarını kötüleyerek bilgili olduklarını sanırlar -- dualarınızın kalkanlarını kaldırın. Ben, alçakgönüllülüğümü bilerek, daima şu sözü hatırlayacağım: Dedim ki: Yollarımı gözeteyim, dilimle günah işlemeyeyim. Günahkâr karşımda durduğunda ağzıma gem vurdum. Sustum ve alçaldım, iyilikten bile sustum.
II. HIERONYMUS'TAN PAULINUS'A.
Kardeş Ambrosius, küçük hediyelerinizi bana getirirken aynı zamanda son derece hoş mektuplar da ulaştırdı; bu mektuplar dostluğumuzun başlangıcından itibaren, artık kanıtlanmış bir imanın ve eski bir dostluğun sadakatini sergiliyordu. Zira gerçek bağ, ne aile mülkünün çıkarı, ne salt bedenlerin yakınlığı, ne de aldatıcı ve dalkavukça pohpohlamalar tarafından değil, Tanrı korkusu ve ilahî Kutsal Yazılar'ın incelenmesiyle, Mesih'in tutkalıyla birleştirilen bağdır. Eski tarih kitaplarında okuduğumuza göre bazı kimseler, kitaplardan tanıdıkları kişileri bizzat görmek için eyaletler dolaşmış, yeni halkları ziyaret etmiş ve denizleri aşmışlardır. Böylece Pythagoras Memphis'in peygamberlerini ziyaret etmiştir; böylece Platon büyük zahmetlerle Mısır'ı, Tarentumlu Arkhytas'ı ve bir zamanlar Magna Graecia denilen İtalya kıyısını dolaşmıştır — öyle ki Atina'da üstat olan, güçlü olan ve öğretisi Akademia'nın spor salonlarında yankılanan bu kişi, bir yabancı ve bir öğrenci olsun; kendi fikirlerini utanmazca dayatmaktansa başkalarından alçakgönüllülükle öğrenmeyi tercih etsin diye. Sonunda, sanki tüm dünyada kaçıyormuş gibi bilginin peşinden koşarken korsanlar tarafından yakalandı ve satıldı; hatta son derece zalim bir tiranın buyruğuna boyun eğdi — tutsak, zincirli ve köle olarak. Yine de bir filozof olduğu için, onu satın alandan daha büyüktü. Bazı soyluların İspanya'nın ve Galya'nın en uzak sınırlarından, süt pınarı gibi akan belagatiyle ünlü Titus Livius'a geldiklerini okumuşuzdur; Roma'nın kendisini seyretmek için cezbetmediği insanları, tek bir adamın şöhreti oraya çekmiştir. O çağ, tüm yüzyıllarda duyulmamış ve unutulmaz bir mucizeye sahipti: Bu denli büyük bir şehre giren insanlar, şehrin dışında başka bir şey arıyorlardı. Apollonius, halkın dediği gibi bir büyücü olsun ya da Pythagorasçıların savunduğu gibi bir filozof, Pers'e girdi, Kafkasya'yı aştı, Arnavutlar'ı, İskitler'i ve Massagetler'i geçti, Hindistan'ın en zengin krallıklarına nüfuz etti; ve nihayet çok geniş Phison nehrini geçerek Brahmanlar'a ulaştı, böylece altın bir taht üzerinde oturan, Tantalos'un pınarından içen ve birkaç öğrencisi arasında doğa, yıldızların hareketleri ve günlerin seyri hakkında ders veren Hiarkhas'ı dinleyebildi. Oradan Elamlılar, Babilliler, Keldanîler, Medler, Asurlular, Partlar, Suriyeliler, Fenikeliler, Araplar ve Filistinliler üzerinden geçerek İskenderiye'ye döndü ve oradan çıplak filozofları ve kumdaki ünlü Güneş Sofrası'nı görmek için Habeşistan'a gitti. O adam her yerde öğrenecek bir şey buldu ve daima ilerleyerek hep kendisinden daha iyi oldu. Philostratos bunu sekiz cilt hâlinde en ayrıntılı biçimde yazmıştır. Dünyevî insanlardan neden söz edeyim ki, havari Pavlus — seçilmiş kap ve milletlerin öğretmeni, içindeki bu denli yüce misafirin bilincinden konuşan: "Bende konuşan Mesih'in kanıtını mı arıyorsunuz?" — Şam'ı ve Arabistan'ı ziyaret ettikten sonra, Petrus'u görmek için Kudüs'e çıktı ve onun yanında on beş gün kaldı? Zira haftanın ve sekizincinin bu sırrıyla, milletlere gelecek vaizin eğitim alması gerekiyordu. Ve yine on dört yıl sonra Barnaba'yı ve Titus'u yanına alarak İncil'i Havarilere açıkladı; ta ki boşuna koşuyor olmasın ya da boşuna koşmuş olmasın diye. Çünkü canlı sesin gizli bir gücü vardır ve yazarın ağzından öğrencinin kulaklarına dökülen söz, daha güçlü yankılanır. Bundan dolayı Aiskhines de, Rodos'ta sürgündeyken Demosthenes'in kendisine karşı söylediği nutuk okunduğunda, herkes hayranlık ve övgüyle karşılarken iç çekip şöyle demiştir: "Ya o canavarın kendi sözlerini bizzat haykırışını duysaydınız!" Bunları, benden duymak ya da öğrenmek isteyebileceğiniz bir şeyin bende bulunmasından dolayı söylemiyorum; aksine sizin öğrenme konusundaki tutkulu gayretiniz ve şevkiniz, bizim katkımız olmaksızın bile kendi başına övgüye değerdir. Öğrenmeye açık bir zihin, bir öğretmen olmaksızın da takdire layıktır. Biz neyi bulduğunuza değil, neyi aradığınıza bakarız. Yumuşak balmumu, biçimlenmesi kolay olan balmumu, zanaatkârın ve heykeltıraşın elleri boşta kalsa bile, kendi erdemleriyle olabileceği her şeydir. Havari Pavlus, Musa'nın Yasası'nı ve Peygamberleri Gamaliel'in ayakları dibinde öğrendiğiyle övünür; öyle ki ruhanî silahlarla donanmış olarak sonradan güvenle şöyle diyebilsin: "Savaşımızın silahları bedensel değildir; aksine kaleleri yıkmak için Tanrı önünde güçlüdür; düşünceleri ve Tanrı bilgisine karşı yükselen her engeli yıkar, her düşünceyi Mesih'e itaat altına alır ve her türlü itaatsizliği cezalandırmaya hazırdır." Küçüklüğünden beri kutsal yazılarla yetiştirilmiş olan Timoteos'a yazarak onu okuma çalışmasına teşvik eder; ihtiyarlar heyetinin el koymasıyla kendisine verilen lütfu ihmal etmemesini öğütler. Titus'a ise kısa bir söylevde tasvir ettiği piskoposun diğer erdemleri arasında, Kutsal Yazılar bilgisini de onda aramasını emreder: "Öğretiye uygun güvenilir söze sarılsın; öyle ki sağlam öğretiyle nasihat edebilsin ve karşı çıkanları çürütebilsin." Zira kutsal cahillik yalnızca kendine fayda sağlar ve yaşamının erdemiyle Mesih'in Kilisesi'ni ne denli inşa ederse, yıkmak isteyenlere karşı koymazsa o denli de zarar verir. Peygamber Malaki — ya da daha doğrusu Haggay aracılığıyla Rab — şöyle buyurur: "Kâhinlere yasayı sorun." Kâhinin görevi o denli büyüktür ki, yasa hakkında sorulduğunda cevap vermesi gerekir. Yasa'nın Tekrarı'nda da şunu okuruz: "Babana sor, o sana anlatacaktır; büyüklerine sor, onlar sana söyleyeceklerdir." Yüz on sekizinci mezmurda da şöyle denir: "Gurbette senin kuralların benim ezgim oldu." Ve doğru kişinin tasviri sırasında, Davut onu cennetteki hayat ağacına benzetirken, diğer erdemlerin arasında şunu da eklemiştir: "Zevki Rabb'in yasasındadır ve gece gündüz O'nun yasası üzerinde tefekkür edecektir." Daniel en kutsal görümün sonunda, doğruların yıldızlar gibi parlayacağını, anlayışlıların, yani âlimlerin ise gök kubbesi gibi parlayacağını söyler. Salt cahillik ile bilgili adalet arasındaki farkın ne kadar büyük olduğunu görüyorsunuz? Kimileri yıldızlara, kimileri ise göklere benzetilir. Her ne kadar İbranice hakikate göre her ikisi de âlimler hakkında anlaşılabilirse de. Çünkü onlarda şöyle okuruz: "Ama bilgili olanlar gök kubbenin parlaklığı gibi parlayacaklar; ve birçoklarını doğruluğa yönlendirenler, sonsuz çağlar boyunca yıldızlar gibi olacaklar." Havari Pavlus neden seçilmiş kap olarak adlandırılmıştır? Elbette yasanın ve kutsal Yazılar'ın cephaneliği olduğu için. Ferisiler Rabb'in öğretisine şaşkınlıkla bakarlar; ve Petrus ile Yuhanna'nın, hiç okuma yazma öğrenmemiş olmalarına rağmen yasayı nasıl bildiklerine hayret ederler. Zira alıştırmanın ve yasada günlük tefekkürün başkalarına kazandırdığı şeyi, onlara Kutsal Ruh telkin etmiştir ve yazılmış olduğu gibi Tanrı tarafından öğretilmişlerdir. Kurtarıcı on iki yaşını doldurmuştu ve tapınakta büyüklere yasa meseleleri hakkında sorular sorarak, bilgece sormasıyla daha fazlasını öğretiyordu. Bir de biz Petrus'a cahil, Yuhanna'ya cahil mi diyeceğiz? Her ikisi de şöyle diyebilirdi: "Sözde beceriksiz olsak da bilgide değiliz." Yuhanna cahil mi, bir balıkçı mı, öğrenimsiz mi? Peki, o hâlde şu söz nereden geliyor: "Başlangıçta Söz vardı ve Söz Tanrı'yla birlikteydi ve Söz Tanrı'ydı"? Çünkü Yunancada Logos birçok anlama gelir: hem söz, hem akıl, hem hesap, hem de her bir şeyin var olan tüm münferit varlıkları ayakta tutan nedenidir — bunların hepsini biz haklı olarak Mesih'te anlarız. Bunu bilge Platon bilmiyordu; buna belagatli Demosthenes vakıf değildi. "Bilgelerin bilgeliğini yok edeceğim ve akıllıların aklını reddedeceğim" buyurur. Gerçek bilgelik sahte bilgeliği yok edecektir; ve her ne kadar çarmıh vaazının akılsızlığı mevcut olsa da, Pavlus yine de yetkinler arasında bilgelik söyler — ancak bu çağın ya da yıkılmakta olan bu çağın önderlerinin bilgeliği değil; sırrın içinde gizlenmiş, Tanrı'nın çağlardan önce belirlemiş olduğu Tanrı bilgeliğini söyler. Tanrı'nın bilgeliği Mesih'tir; zira Mesih, Tanrı'nın gücü ve Tanrı'nın bilgeliğidir. Bu bilgelik sırrın içinde gizlidir; bununla ilgili olarak dokuzuncu mezmurun başlığında "Oğul'un gizli şeyleri için" yazılıdır; O'nda Tanrı'nın bilgeliğinin ve bilgisinin tüm hazineleri gizlidir. Ve sırrın içinde gizlenmiş olan, çağlardan önce belirlenmiştir; ancak Yasa'da ve Peygamberlerde önceden belirlenmiş ve önceden tasvir edilmiştir. Bundan dolayı Peygamberler'e "görenler" de denilir, çünkü onlar geri kalanların görmediğini görmüşlerdir. İbrahim O'nun gününü gördü ve sevindi. Gökler, günahkâr halka kapatılmışken Hezekiel'e açıldı. "Gözlerimi aç" der Davut, "ve yasanın harikalarını düşüneyim." Çünkü yasa ruhsaldır ve anlaşılması için vahiy gereklidir; ve peçesi kaldırılmış yüzle Tanrı'nın yüceliğini seyrederiz. Vahiy'de yedi mühürle mühürlenmiş bir kitap gösterilir; bunu okuma bilen birine verirseniz, size şöyle cevap verecektir: Yapamam, çünkü mühürlüdür. Bugün kendilerini okuma yazma bilir sanan, mühürlü kitabı ellerinde tutan, ama Davut'un anahtarına sahip olan — açan ve kimsenin kapamadığı, kapayan ve kimsenin açamadığı — O açmadıkça onu açamayan ne çok kişi vardır! Elçilerin İşleri'nde, kutsal hadım — ya da daha doğrusu erkek (çünkü Kutsal Yazı onu böyle adlandırır) — peygamber Yeşaya'yı okurken, Filipus tarafından soruldu: "Okuduğunu anlıyor musun? Cevap verdi: Biri bana öğretmedikçe nasıl anlayabilirim?" Ben (bir an için kendimden söz edecek olursam) ne bu hadımdan daha kutsal ne de daha çalışkanımdır — ki o, Habeşistan'dan, yani dünyanın en uzak diyarından tapınağa gelmiş, sarayı terk etmiş ve yasa ile ilahî bilginin öylesine büyük bir âşığıydı ki arabasında bile kutsal yazıları okuyordu. Yine de, kitabı elinde tuttuğu, Rabb'in sözlerini düşüncesinde taşıdığı, dilinde çevirdiği ve dudaklarında seslendirdiği hâlde, kitapta bilmeden ibadet ettiği O'nu tanımıyordu. Filipus geldi ve harfin içine gizlenmiş, kapatılmış olan İsa'yı ona gösterdi. Ey öğretmenin hayranlık uyandıran gücü! Aynı saatte hadım iman eder, vaftiz edilir, sadık ve kutsal olur; ve öğretmen, öğrenciden çok daha fazlasını, havranın yaldızlı tapınağından çok çöldeki Kilise pınarında bulmuştur. Bunları kısaca ele aldım (çünkü bir mektubun dar kapsamı daha ileriye gitmeme izin vermedi), öyle ki Kutsal Yazılar'a yol gösteren bir rehber olmaksızın giremeyeceğinizi anlayasınız. Dilbilimcilerden, hatiplerden, filozoflardan, geometricilerden, diyalektikçilerden, müzisyenlerden, astronomlardan, astrologlardan ve hekimlerden söz etmeyeceğim; bunların bilgisi ölümlüler için son derece yararlıdır ve üç bölüme ayrılır: teori, yöntem ve uygulama. Dil ile değil daha çok el ile icra edilen daha küçük sanatlara geleyim. Çiftçiler, duvarcılar, madenciler, ağaç kesiciler, ayrıca yün işçileri, çamaşırcılar ve çeşitli donatılar ile mütevazı işler üreten diğerleri — bir öğretmen olmaksızın olmak istedikleri şey olamazlar. Hekimlere ait olanı hekimler vaat eder; zanaatkârlar zanaatkârların işini üstlenir. Yalnızca Kutsal Yazılar sanatı, her yerde herkesin kendine mal ettiği sanattır. Şiirler yazarız, bilgili ve bilgisiz, ayrım gözetmeksizin. Bunu geveze yaşlı kadın, bunu bunak yaşlı adam, bunu lafçı sofist, hepsi üstlenir, parçalar ve öğrenmeden önce öğretir. Başkaları ise kaşlarını kaldırarak, ağır sözleri tartarak, budala kadınlar arasında kutsal yazılar hakkında felsefe yapar. Başkaları ise (utanç verici!) kadınlardan erkeklere ne öğreteceklerini öğrenir; ve bu yetmezmiş gibi, bir tür söz kurnazlığıyla — hayır, cüretkârlıkla — kendilerinin anlamadığını başkalarına açıklarlar. Benim gibileri hakkında hiçbir şey söylemeyeceğim — belki dünyevî edebiyattan sonra kutsal Yazılar'a gelenler ve cilalı söylevleriyle halkın kulaklarını büyüleyenler, ne söyledilerse bunun Tanrı'nın yasası olduğunu düşünürler; Peygamberlerin, Havarilerin ne kastettiğini bilmeye tenezzül etmezler, uyumsuz tanıklıkları kendi anlamlarına uydururlar — sanki cümleleri bozmak ve direnen Kutsal Yazılar'ı kişinin kendi iradesine çekmek büyük bir şeymiş ve en kötü öğretim türü değilmiş gibi. Sanki Homerocentones'i ve Vergilius centosunu okumamışız gibi; ve sanki Vergilius'u böylece Mesih'siz bir Hristiyan ilan edemezmiş gibi, çünkü o şöyle yazmıştır:
"Şimdi Bakire dönüyor, Satürn krallıkları geri geliyor;"
"Şimdi yüce gökten yeni bir nesil gönderiliyor."
Ve Baba Oğul'a hitap ederek:
"Oğlum, gücüm, yalnızca benim büyük kudretim."
Ve Kurtarıcı'nın çarmıhtaki sözlerinden sonra:
"Bunları hatırlayıp duruyordu ve sabit kalıyordu."
Bunlar çocukça şeylerdir, şarlatanların oyunlarına benzer — bilmediğini öğretmek; ya da daha doğrusu öfkeyle söylemek gerekirse, bilmediğini bile bilmemek.
Açıkçası Yaratılış gayet açıktır; onda dünyanın yaratılışı, insan ırkının kökeni, yeryüzünün bölünmesi, dillerin ve milletlerin karışması, İbranilerin çıkışına kadar yazılmıştır.
Mısır'dan Çıkış, on belası, On Emri, gizemli ve ilahî buyrukları ile açık durmaktadır.
Levililer kitabı el altındadır; onda tek tek kurbanlar, hatta neredeyse tek tek her hece, Harun'un giysileri ve tüm Levili düzeni semavî sırları solur.
Çölde Sayım kitabı, tüm aritmetiğin, Balam'ın kehanetinin ve çöldeki kırk iki konaklamanın sırlarını içermez mi?
Yasa'nın Tekrarı da, ikinci yasa ve İncil yasasının önceden tasviri, önceki şeyleri öyle içerir ki yine de eski olanlardan her şey yenidir. Buraya kadar Musa, buraya kadar Pentatök; Havari, Kilise'de bu beş sözle konuşmayı tercih ettiğiyle övünür.
Sabrın örneği Eyüp — söylevinde hangi sırları kucaklamaz ki? Düzyazıyla başlar, şiire akar ve yaya söylevle biter; önerme, varsayım, doğrulama ve sonuç yoluyla diyalektiğin tüm kurallarını belirler. Ondaki her söz anlamla doludur. Ve (diğerlerinden söz etmeksizin) bedenlerin dirilişini öyle peygamberlik eder ki, hiç kimse bu konuda ne daha açık ne daha temkinli yazmıştır. "Biliyorum" der, "kurtarıcımın yaşadığını ve son günde yeryüzünden kalkacağımı; ve yine derimle örtüneceğim ve bedenimde Tanrı'yı göreceğim; O'nu bizzat ben göreceğim ve gözlerim seyredecek, başkası değil. Bu umudum bağrımda saklıdır."
Nun oğlu Yeşu'ya geliyorum; o yalnızca eylemleriyle değil adıyla bile Rabb'in tipini taşır. Şeria'yı geçer, düşmanların krallıklarını devirir, toprağı muzaffer halka paylaştırır; ve tek tek şehirler, köyler, dağlar, nehirler, dereler ve sınırlar aracılığıyla Kilise'nin ve semavî Kudüs'ün ruhanî krallıklarını tasvir eder.
Hakimler kitabında, halkın ne kadar önderi varsa o kadar sembol vardır.
Moablı Rut, şöyle diyen Yeşaya'nın kehanetini yerine getirir: "Kuzuyu gönder, ey Rab, yeryüzünün hükümdarını, çöl kayasından Siyon kızının dağına."
Samuel, Eli'nin ölümünde ve Saul'un öldürülmesinde eski yasanın kaldırıldığını gösterir. Ayrıca Sadok ve Davut'ta, yeni bir rahipliğin ve yeni bir krallığın sırlarını tasdik eder.
Melakhim, yani üçüncü ve dördüncü Krallar kitabı, Süleyman'dan Yekonya'ya ve Nebat oğlu Yarovam'dan Asurlular'a götürülen Hoşea'ya kadar, Yahuda krallığını ve İsrail krallığını anlatır. Tarihe bakarsanız sözler yalındır; metnin gizli anlamını incelerseniz, Kilise'nin azlığı ve sapkınların Kilise'ye karşı savaşları anlatılmaktadır.
Tek bir cildin dar sınırlarına sıkıştırılmış on iki peygamber, harfin ifade ettiğinden çok daha fazlasını önceden tasvir eder.
Hoşea sık sık Efrayim'i, Samiriye'yi, Yusuf'u, Yizreel'i, bir fahişe karısını, zina çocuklarını ve kocasının odasına kapatılmış bir zina kadınını, uzun süre dul oturan, yas giysileri altında kocasının kendisine dönüşünü bekleyen kadını anar.
Petuel'in oğlu Yoel, on iki kabilenin toprağının tırtıl, çekirge, kurt ve harap edici küf tarafından tüketilişini anlatır; ve önceki halkın devrilmesinden sonra, Kutsal Ruh'un Tanrı'nın kulları ve cariyeleri üzerine, yani Siyon'un çatı katındaki yüz yirmi inanan kişi üzerine döküleceğini bildirir. Bu yüz yirmi kişi, birden on beşe kadar kademe kademe ve artışlarla yükselerek, Mezmurlar kitabında gizemli olarak yer alan on beş basamağın sayısını oluşturur.
Çoban ve kır adamı olan, dikenlerden dut toplayan Amos, birkaç sözle açıklanamaz. Zira Şam'ın, Gazze'nin, Sur'un, Edom'un, Ammon oğullarının ve Moab'ın üç ya da dört suçunu, yedinci ve sekizinci derecede ise Yahuda'nın ve İsrail'in suçlarını kim layıkıyla ifade edebilir? O, Samiriye dağındaki semiz ineklere seslenir ve büyük evin de küçük evin de yıkılacağına tanıklık eder. Bizzat kendisi çekirge yapıcısını, sıvalı ya da elmas bir duvar üzerinde duran Rabb'i, günahkârlara ceza çeken bir meyve kancasını ve yeryüzündeki kıtlığı — ekmek kıtlığı değil, su susuzluğu değil, Tanrı'nın sözünü işitme kıtlığını — görür.
Adı Tanrı'nın kulu anlamına gelen Obadya, kanlı ve dünyevî adam Edom'a karşı gürler; ve kardeşi Yakup'un ezeli rakibini ruhanî mızrakla vurur.
En güzel güvercin olan Yunus, kendi gemi kazasıyla Rabb'in çilesini önceden tasvir ederek dünyayı tövbeye çağırır; ve Ninova adı altında milletlere kurtuluşu müjdeler.
Moreşetli Mika, Mesih'in ortak mirasçısı, haydut kızının harap edilişini bildirir ve ona karşı kuşatma koyar; çünkü İsrail'in hakiminin yanağına vurmuştur.
Dünyanın tesellicisi Nahum, kan şehrini azarlar ve onun devrilmesinden sonra şöyle der: "İşte dağlar üzerinde müjde getirenin ve esenlik bildiren kişinin ayakları."
Güçlü ve sarsılmaz güreşçi Habakkuk, nöbet yerinde durur ve ayağını kaleye basar; öyle ki Mesih'i çarmıhta seyretsin ve şöyle desin: "Gökleri O'nun yüceliği kapladı ve yeryüzü O'nun övgüsüyle doldu. Parlaklığı ışık gibi olacak; ellerinde boynuzlar var: orada gücü gizlidir."
Tanrı'nın sırlarının gözcüsü ve bilicisi Sefanya, Balık Kapısı'ndan bir çığlık, İkinci Mahalle'den bir feryat ve tepelerden bir yıkım işitir. Ayrıca Havan sakinlerine uluma bildirir, çünkü tüm Kenan halkı susmuş ve gümüşe sarılmış herkes yok olmuştur.
Sevinçle toplayan Haggay, gözyaşlarıyla ekti ki neşeyle biçsin; yıkılmış tapınağı inşa eder ve Baba Tanrı'yı konuşturarak şöyle der: "Biraz daha, gökleri ve yeri, denizi ve kuruyu sarsacağım; tüm milletleri harekete geçireceğim ve tüm milletlerin Arzusu gelecektir."
Rabb'ini anan Zekeriya, kehanette çok yönlüdür; kirli giysiler giydirilmiş İsa'yı, yedi gözlü taşı, gözler kadar çok kandilli altın şamdanı ve lambanın solunda ve sağında iki zeytin ağacını görür; öyle ki siyah, kızıl, beyaz ve alacalı atlardan ve Efrayim'den dağıtılan savaş arabalarından ve Kudüs'ten kaldırılan attan sonra, boyunduruk altındaki eşeğin sıpasının yavrusu üzerinde oturan yoksul bir kralı peygamberlik etsin ve ilan etsin.
Malaki, açıkça ve tüm Peygamberlerin sonuncusu olarak, İsrail'in reddedilişi ve milletlerin çağrılışı hakkında şöyle der: "Sizden hoşnut değilim, der Her Şeye Egemen Rab, ve elinizden sunu kabul etmeyeceğim. Çünkü güneşin doğduğu yerden battığı yere kadar, adım milletler arasında büyüktür; ve her yerde adıma buhur yakılır ve temiz sunu sunulur."
Yeşaya, Yeremya, Hezekiel ve Daniel — bunları kim anlayabilir ya da açıklayabilir? İlki bana peygamberlik değil İncil dokuyor gibi görünür.
İkincisi bir badem dalını, kuzeyden gelen kaynayan bir kazanı, renklerinden soyulmuş bir parsı ve farklı vezinlerde dörtlü bir alfabe örer.
Üçüncüsünün başlangıcı ve sonu öyle büyük karanlıklarla sarılıdır ki, İbraniler arasında bu kısımlar Yaratılış'ın başlangıcıyla birlikte otuz yaşından önce okunmaz.
Dördüncüsü ise, dört peygamber arasında sonuncusu olarak, zamanların bilincinde ve eller olmaksızın dağdan kesilmiş tüm dünyanın taşının ve tüm krallıkları deviren taşın bilincinde olarak, açık bir söylevle ilan eder.
Bizim Simonides'imiz, Pindaros'umuz ve Alkaios'umuz, ayrıca Horatius'umuz, Catullus'umuz ve Serenus'umuz olan Davut, lir ile Mesih'i seslendirir ve on telli santurla dirileni yeraltından kaldırır.
Barışçıl ve Rabb'in sevgilisi Süleyman, ahlakı düzeltir, doğayı öğretir, Kilise'yi ve Mesih'i birleştirir ve kutsal evliliğin tatlı düğün şarkısını söyler.
Kilise'nin timsalinde Ester, halkı tehlikeden kurtarır; ve adı kötülük anlamına gelen Haman öldürüldükten sonra, şölenin paylarını ve kutlanan günü gelecek nesillere gönderir.
Paralipomenon kitabı, yani Eski Ahit'in özeti, öyle büyük ve öyle bir niteliktedir ki, onu bilmeden Kutsal Yazılar'ın bilgisine sahip olduğunu iddia eden, kendini gülünç duruma düşürür. Zira tek tek isimleri ve söz bağlantıları aracılığıyla, hem Krallar kitaplarında atlanmış tarihler ele alınır hem de İncil'in sayısız sorusu açıklanır.
Ezra ve Nehemya — yani Rab'den gelen yardımcı ve tesellici — tek bir cilde sıkıştırılır; tapınağı onarırlar, şehrin surlarını inşa ederler; vatana dönen o kalabalık halkın tümü, kâhinlerin, Levililerin, İsraillilerin ve mezhep değiştirenlerin sayımı, surların ve kulelerin tek tek ailelere bölünmüş işleri — yüzeyde bir şeyi gösterir, özünde başka bir şeyi saklarlar. Görüyorsunuz ki ben, Kutsal Yazılar'ın sevgisine kapılarak mektubun uygun sınırını aşmışımdır, ama yine de istediğimi yerine getiremedim. Yalnızca neyi bilmemiz, neyi arzulamamız gerektiğini duyduk; öyle ki biz de şöyle diyebilelim: "Canım her zaman senin kurallarını arzulamak için hasret çekmiştir." Geri kalan için ise, o Sokratik söz bizde gerçekleşir: "Yalnızca bilmediğimi biliyorum."
Yeni Ahit'e de kısaca değineyim.
Matta, Markos, Luka ve Yuhanna — Rabb'in dört atlı arabası ve "bilgi çokluğu" olarak yorumlanan gerçek Kerubim — tüm bedenleri boyunca gözlerle kaplıdır; kıvılcımlar parlar, şimşekler çakar; dosdoğru ve yukarı uzanan ayakları, kanatlı ve her yere uçan sırtları vardır; birbirlerini tutarlar ve birbirleriyle iç içe geçmişlerdir; ve tekerlek içinde tekerlek gibi dönerler ve Kutsal Ruh'un nefesinin onları götürdüğü her yere giderler.
Havari Pavlus yedi kiliseye yazar; zira sekizincisi olan İbranilere Mektup, çoğunluğu tarafından sayı dışında tutulur. Timoteos'a ve Titus'a talimat verir, kaçak bir köle adına Filemon'dan şefaat diler. Bu konuda az yazmaktansa susmayı daha uygun görürüm.
Elçilerin İşleri gerçekten de sade bir tarih anlatıyor ve doğmakta olan Kilise'nin bebekliğini örüyor gibi görünür; fakat yazarının hekim Luka olduğunu, İncil'de övgüsü bulunan Luka'yı tanırsak, aynı şekilde onun tüm sözlerinin hasta ruhun ilacı olduğunu fark ederiz.
Yakup, Petrus, Yuhanna ve Yahuda, yedi mektup yayımladılar; bunlar gizemli olduğu kadar özlüdür, hem kısa hem uzundur — sözde kısa, anlamda uzun — öyle ki bunları okurken kör gibi el yordamıyla gitmeyen pek azdır.
Yuhanna'nın Vahyi, kelimeleri kadar sırra sahiptir. Az söyledim: kitabın hak ettiğine kıyasla her övgü yetersiz kalır. Tek tek sözcüklerinde çok katmanlı anlamlar gizlidir. Sana yalvarırım, en sevgili kardeşim, bunlar arasında yaşa, bunlar üzerinde tefekkür et, başka bir şey bilme, başka bir şey arama. Burada, yeryüzünde, semavî krallığın bir konutu sana görünmüyor mu? Kutsal Yazılar'daki sözlerin sadeliğinden ve âdeta ucuzluğundan rahatsız olmanı istemem; bunlar ya çevirmenlerin hatası ya da kasıtlı olarak böyle söylenmiştir, öyle ki kırsal cemaati daha kolay eğitsinler ve aynı cümlede âlim bir şeyi, cahil ise başka bir şeyi anlasın. Bunları bildiğimi ve kökleri gökte sabitlenmiş olanların meyvelerini toplayabileceğimi iddia edecek kadar küstah ve ahmak değilim; ama arzuladığımı itiraf ederim. Boşta oturana kendimi tercih ederim; üstat olmayı reddederek kendimi yol arkadaşı olarak sunuyorum. İsteyene verilir; kapıyı çalana açılır; arayan bulur. Yeryüzünde, gökte bizimle kalacak olan bilgiyi öğrenelim. Seni açık kollarla karşılayacağım ve (Hermagoras'ın tumturaklılığından sonra aptalca bir şey geveleyecek olursam) ne ararsan, seninle birlikte bilmeye çalışacağım. Burada seni çok seven kardeşin Eusebius var; mektubunun bana verdiği iyiliği, senin ahlak doğruluğunu, dünyaya karşı kayıtsızlığını, dostluktaki sadakatini ve Mesih sevgini aktararak ikiye katladı. Zira sağduyunu ve belagatinin zarafetini, o olmaksızın mektubun kendisi zaten sergiliyordu. Acele et, sana yalvarırım, ve sığlıkta saplanan kayığın ipini çözmektense kes. Dünyayı terk edecek olan hiç kimse, satmak için hor gördüklerini kârlı bir şekilde satamaz. Kendi kaynaklarından ne harcadıysan, kazanç olarak say. Eski bir sözdür: Cimri, sahip olduğundan da olmadığından da yoksundur. İnanan için tüm dünya zenginliktir; ama inançsız bir obol'a bile muhtaçtır. Hiçbir şeyimiz yokmuş gibi, ama her şeye sahipmiş gibi yaşayalım. Yiyecek ve giyecek, Hristiyanların zenginliğidir. Mülkün senin elindeyse sat; değilse at. Senin gömleğini alandan, pelerinini de bırakmalısın. Elbette sen, hep yarına erteleyerek ve günden güne sürükleyerek, dikkatli ve adım adım küçük mülklerini satmadıkça, Mesih'in fakirlerini doyuracak imkânı yoktur. Her şeyi Tanrı'ya vermiştir, kendisini sunan kişi. Havariler yalnızca bir kayık ve ağları geride bıraktılar. Dul kadın hazineye iki küçük bakır para attı ve Krezüs'ün zenginliklerinden üstün tutuldu. Her zaman öleceğini düşünen, her şeyi kolayca hor görür.
KUTSAL YAZILARDA İSA MESİH'E TAPINMA ÜZERİNE.
Bu mektup, Peder H. D. Lacordaire'in Hristiyan Hayatı Üzerine Bir Gence Mektuplar adlı eserinden alınmıştır, Paris, 1858, Poussielgue-Rusand yayınevi, hem Yazarın hem de Yayıncının lütufkâr izniyle iktibas edilmiştir; baskımızı zenginleştirmek -- hatta süslemek -- amacıyla; hiçbir okuyucu bunu minnetle karşılamaktan geri duramayacaktır.
Sevdiklerimizle karşılaştığımız ilk yer onların tarihidir. Tarih, hayatın yazılı bir hatırada kendini aşarak varlığını sürdüren geçmişidir. Hatıra, ruhta dirilip gönül verdiğimiz kimseleri orada hazır tutmasaydı, dostluk diye bir şey olmazdı. Onlar orada bizim hayatımızı yaşarlar, orada onları yanımızda görürüz, orada yüz hatları ve eylemleri nakşedilmiş olarak kalır ve varlığımızın bir parçasını oluşturan bir kabartma hâlinde korunur. Ne var ki en sadık hatıra bile bazı bakımlardan kısadır; sevilen sureti başkalarına aktarmak isterse, kendini tarihe dönüştürmeli ve zamanı alt eden bir tunca kazımalıdır. Tarih, ölümsüzleştirilmiş bir çağın hatırasıdır. Onun aracılığıyla kuşaklar birbirine yaklaşır ve akışları ile yok oluşlarında ne denli sıkışmış olurlarsa olsunlar, ruhlarını ve akrabalıklarını oluşturan birliği hatıra ocağından çekerler. Tarihi olmayan bir insan bütünüyle mezarındadır; kendi tarihini dikte etmemiş bir millet henüz doğmamıştır.
Buradan şu sonuç çıkar ki din, tüm insani işlerin en büyüğü olduğuna göre, aynı zamanda en büyük tarihe sahip olmalıdır; ve İsa Mesih, dinin merkezi ve temeli olduğuna göre, dünya yıllıklarında hiçbir fatih, filozof ya da kanun koyucunun erişemeyeceği bir yer tutmalıdır. Öyle de olmuştur, sevgili Emmanuel. Antik Çağ'ın ne denli derinlerine inilirse inilsin ya da modern çağlara ne denli geri dönülürse dönülsün, Kutsal Yazılarımızın karakterine sahip hiçbir şey ve İsa Mesih'in ihtişamına benzer hiçbir şey görünmez. Bunu sana göstermek için duraksamıyorum; başka yerde yaptım bunu ve aramızda mesele olan şeyin savunma ilahiyatı değil, hayat meselesi -- yani İsa Mesih'in bilgisi ve sevgisi aracılığıyla Tanrı'yı bilmek ve sevmek meselesi -- olduğu anlaşılmıştır.
Şimdi, bilmek ya da sevmek için, kalbimizin önsezilerini kazanmış olan nesneye yaklaşmak, ona bakmak, onu incelemek, hiçbir bıkkınlığın bu keşif ve sahip olma ateşini kesintiye uğratmadığı bir kararlılıkla ona tekrar tekrar dönmek gerekir; ölüm ya da ayrılık onu gözlerimizden almışsa, yüzyıllar onunla aramıza uzun aralıklar koymuşsa, onu yeniden tarihinde aramak gerekir. Klasik eğitiminiz boyunca tarihin kavranılmaz ve ilahî büyüsünü fark etmediniz mi? Nereden gelir Yunanistan'ın bizim için hiç ölmeyen bir vatan gibi olması? Nereden gelir Roma'nın, kürsüsü ve savaşlarıyla, bizi hâlâ yenilmez imgesiyle izlemesi ve sönmüş büyüklükleriyle kendine ait olmayan bir ardıl kuşağa hükmetmesi? Neden bu Miltiades ve Themistokles adları, neden Marathon ve Salamis ovaları, unutulmuş mezarlar olmak yerine kendi çağımızın şeyleri, dün örülmüş çelenkler, yankılanıp bağırsaklarımıza yapışarak onları sarsan alkışlardır? Ne yaparsam yapayım, onların gücünden kurtulamıyorum; ben Atinalıyım, Romalıyım; Parthenon'un eteğinde yaşıyorum ve Tarpeia Kayası'nın dibinde sessizce bana konuşan ve beni etkileyen Cicero'yu dinliyorum. Bunu yapan tarihtir. İki bin yıl önce yazılmış bir sayfa o iki bin yılı fethetmiştir; iki bin yıl daha fethedecektir ve sonsuzluk zamanın yerini alana ve tüm gelecek olan Tanrı bizim için tüm geçmiş de olana dek böyle sürüp gidecektir. Ama anlıyorsunuz -- her ne kadar insanların belleği üzerindeki bu egemenlik herhangi bir kâtibin çağdaşlarının herhangi işleri hakkında yazdığı herhangi bir sayfaya ait olmasa da. Hayır, tarih bir ayrıcalıktır, büyük halklara ve büyük şeylere hizmet etsin diye dehaya verilmiş bir armağandır. Geç Roma İmparatorluğu'nun tarihi yoktur ve asla olmayacaktır; ölmeden önce Livius'u ortaya çıkaran Roma'ydı ve Nero döneminde konsüllerinin ruhunu geri getirerek Tacitus'a ilham veren de yine Roma'ydı.
Ama Hristiyanlık karşısında Roma ya da Yunanistan nedir? İsa Mesih karşısında İskender ya da Sezar nedir? Din, tek bir milletin meselesi değildir; tüm insanlığın meselesidir; tarihi bir adamın tarihi değildir; Tanrı'nın tarihidir. Ve Tanrı, erdemleri olan bazı milletlere tarihçiler verdiyse ve dehaları olan bazı insanlara tarihçiler verdiyse, başlangıçtan beri aramıza gelmeye ve her çağı ve her mekânı varlığıyla doldurmaya takdir edilmiş olan biricik Oğlu için ne yapmaz? İsa Mesih'in tarihi, göğün ve yerin tarihidir. Orada Tanrı'nın dünya için planları, ilksel ve evrensel yasalar, ırkların başlangıçları, insanlık tarihinin genel akışını etkileyen olayların ardışıklığı, ilahî takdirin yönlendirmeleri, geleceğe dair kehanetler, halkların ve çağların seçilmesi, ebedî tasarımlara takdir edilmiş insanların şanı, iyinin kötüye karşı en derin tezahürlerindeki mücadelesi, hakikatin otantik ilanı ve nihayet her şeyin üstünde, zirveden tabana, ışığı ve güzelliğiyle her şeyi aydınlatan Mesih'in sureti bulunmalıdır. Bu özelliklerde Kutsal Yazılarımızı tanıyorsunuz; onların Tanrı'nın nefesinin ilhamı altında kaleme alındığını biliyorsunuz -- o nefes ki yazarların iradesini harekete geçirmiş, düşüncelerini uyandırıp yönlendirmiştir; ve böylece onlar yalnızca antikliğin, birliğin ve kutsallığın hayranlık uyandıran bir yapısı değil, ilahî bir yapı, sonsuz hakikatin cevherî eseri olup, peygamberler yalnızca üsluplarının kılığını ve ruhlarının vurgusunu koymuşlardır -- tıpkı her şeyde olduğu gibi burada da insani bir şey olsun ve cevherin değişmez ilahîliği, beşerî unsurun değişken arazları arasından daha belirgin biçimde görünsün diye. Dört bin yıllık bir eser olarak pek çok elin izi görülür onda, ama tek bir akıl ona hükmeder ve böylesine uzun bir süre boyunca birliğin ve çokluğun buluşması, bu yüce kompozisyonun ilk mucizesidir. Gerçek yazarını bilmeden, basit bir kitap olarak açıldığında, kişi onun karakterinin otoritesine karşı koyamaz ve onda, en azından, gök kubbenin altında mevcut olan tarihin, mevzuatın, ahlakın ve hitabetin en şaşırtıcı anıtını tanır. Ama tarihçinin kim olduğunu, kanun koyucunun ve şairin kim olduğunu bilen bizler için bambaşka bir duygu ele geçirir bizi: yalnızca hayranlık ya da şaşkınlık değildir bu; imanın secde edişi ve doğaüstü bir minnettarlığın titreyişidir. Orada, daha ilk satırdan itibaren, bebekliğindeki insanın yanılgısı ve yozlaşmış insanın yanılgısı, Tanrı'yı her yerde gören putperestliğin kurguları ve O'nu hiçbir yerde görmeyen panteizmin inkârlarıyla birlikte ayaklarımızın dibine düşer. Başlangıçta Tanrı gökleri ve yeri yarattı (1). Bu ilk sözden sonuncusuna dek -- Rabbimizin lütfu hepinizle birlikte olsun (2) -- ışık durmaksızın büyüyerek ilerler; batışı olmayan, sürekli yükselişi her an parlaklığını ve sıcaklığını artıran bir güneş gibi. Artık bir yazı değildir bu; bir sözdür. Artık akıl yürütme ve gözlemle keşfedilmiş hakikatleri kıvrımlarının altında gizleyen ölü bir harf değildir; canlı bir söz, Tanrı'nın ebedî sözüdür.
Ne sözdür bu, Emmanuel -- Tanrı'nın sözü! Dürüst bir akıldan ve bizi seven bir yürekten gelen insan sözünden daha tatlı hiçbir şey yoktur; o bize nüfuz eder, bizi duygulandırır, bize büyüler, acılarımızı yatıştırır ve sevinçlerimizi yüceltir; hayatımızın merhemi ve buhurdanıdır. Tanrı'nın sözü, onu tanımayı ve işitmeyi bilen biri için ne olmalıdır? Kendi kendine şunu diyebilmek ne olmalıdır: Bu düşünceyi Tanrı ilham etmiştir; onun aracılığıyla bana konuşan O'dur, söylenen bana söylenmiştir, işiten benim? Ve kişi sayfa sayfa İsa Mesih'in bizzat sözüne geldiğinde -- artık yalnızca içsel ve peygamberâne bir ilham değil, ilahîliğin hissedilir nefesi, Tanrı Kelâmı'nın somut ifadesi, kalabalıklar tarafından olduğu kadar öğrenciler tarafından da duyulan söze ulaştığında -- ustanın ayakları dibinde susmaktan ve O'nun sesinin yankısının ruhumuzda çınlamasına bırakmaktan başka ne kalır?
Kutsal Yazı, aynı anda hem İsa Mesih'in tarihi hem de Tanrı'nın sözüdür. Baştan sona bu çifte karaktere sahiptir. Daha ilk sayfadan itibaren, dünyevi cennetin heyecan verici gölgeleri altında, bize insanların Kurtarıcısı'nın gelişini müjdeler. Atababalara aktarılan bu vaat, kitaptan kitaba tüm olayları dolduran ve onları beklenenin bir hazırlığı ve ön tasviri olarak geleceğe doğru iten bir berraklık kazanır. Tanrı'nın halkı sürgünde ve mücadelede biçimlenir; Kudüs kurulur, Siyon yükselir; Mesih'in soyu, atababaların kadim kabilelerinin ilk kökünden ayrılarak, Beytüllahim sürülerinden Yahuda tahtına geçen Davut'ta çiçek açar ve Davut oradan, sonsuz bir krallığın kralı olmak üzere soyundan doğacak oğlu seyreder ve ona ilahiler söyler (1). Peygamberler, Davut'un mezarı üzerinde henüz gelmemiş günlerin çengini yeniden ele alırlar; Yahuda'yı talihsizliklerinde izlerler, sürgünlerine eşlik ederler; Babil, nehirlerinin kıyılarında, tanımadığı azizlerin sesini işitir ve fatihi Koreş, gökleri ve yeri yaratan ve kendisine Kudüs'teki tapınağı yeniden inşa etmeyi emreden Tanrı'dan Babil'e söz eder. O tapınak yeniden doğar. Son peygamberlerin ağıtlarını ve coşkusunu işitir ve bir aradan sonra, milletler tarafından kirletilip Makabiler tarafından arındırıldıktan sonra, Tanrı'nın Oğlu'nun bir Bakire'nin kollarında gelişini görür ve revakalarından kutsal mekâna, kutsal mekândan Kutsalların Kutsalı'na, yaşlı Simeon'un o yüce sözünü kendi kendine tekrarlar: Şimdi, ya Rab, vaadine uygun olarak kulunu huzur içinde bırakacaksın; çünkü gözlerim senin kurtuluşunu gördü, bütün halkların önünde hazırladığın kurtuluşu; milletlere vahiy ışığı ve halkın İsrail'in yüceliği olacak kurtuluşu (2). İsa Mesih gelmiştir. İncil, şeriatın ve kehanetlerin yerini alır ve hakikat, önceki tasvirleri tamamlayarak, tanıklığını aldıktan sonra açıkladığı geçmiş üzerine parlar. Bütün zamanlar Mesih'te buluşur ve tarih, O'nun adımları altında ebedî birliğini kazanır. Artık her şey O'dur; her şey O'na bağlanır, her şey O'ndan gelir; O her şeyi yaratmıştır ve her şeyi yargılayacaktır. Şeria Nehri, O'nu vaftiz eden öncünün eli altında sularına alır; dağlar, bütün bir halkın ardından yamaçlarına tırmanışını görür ve ağzından daha önce hiç kimsenin söylemediği şu sözü işitirler: Ne mutlu yoksullara, ne mutlu ağlayanlara. Göller, vaazları için kıyılarını ve mucizeleri için dalgalarını ödünç verir. Alçakgönüllü balıkçılar O'nu görünce ağlarını toplar ve O'nun emrinde insan avcıları olmak üzere ardından giderler. Bilgeler gecenin karanlığında O'na danışır; kadınlar gün ışığında O'na eşlik eder ve O'na hizmet eder. Her talihsizlik O'nu bulmaya gelir, her yara O'ndan umut eder ve ölüm, çoktan yas tutulan çocukları annelerine geri vermek üzere O'na teslim eder. O, genç adam Aziz Yuhanna'yı ve olgun yaştaki adam Lazar'ı sever. Samiriyeli kadınla konuşur ve yabancı kadını kutsar. Günahkâr bir kadın O'nun başına yağ sürer ve ayaklarını öper; zina etmiş bir kadın O'nun huzurunda lütuf bulur. O, doktorların boş bilgeliğini susturur ve dua yerini ticaret yeri yapanları tapınaktan kovar. Onu kral ilan etmek isteyen kalabalıktan çekilir ve Davut'un oğlunu ve dünyanın kurtarıcısını selamlayan hoşannalarla Kudüs'e girdiğinde, öğrencilerinin giysileriyle örtülmüş bir eşeğin üzerinde girer. Havra O'nu yargılar, Krallık O'nu hor görür, Roma O'nu mahkûm eder; dünyayı kutsarken çarmıhta ölür ve kalabalığın hakaretleri ile büyüklerin küfürleri arasında O'nun ölümünü gören yüzbaşı, göğsünü döverek O'nun Tanrı'nın Oğlu olduğunu kabul eder. Bir mezar O'nu ölümün ellerinden alır; ama üçüncü gün, nefretle korunan bu mezar kendiliğinden açılır ve hayatın efendisini zaferle geçirir. Öğrencileri O'nu yeniden görürler; elleri O'na dokunur ve O'na secde eder, ağızları O'nu ikrar eder; O'ndan son talimatlarını alırlar ve insan için görülmesi gereken her şey tamamlandığında, Tanrı'nın Oğlu ve insanoğlu, bir bulut üzerinde göğe yolunu tutar, dünyayı fethetmeleri için havarilerine bırakarak. Kısa süre sonra balıkçı Petrus, Kutsal Ruh'un esintileriyle aydınlanmış hâlde, çatı katının kapılarına iner ve kökenlerinin ve dillerinin çeşitliliğine rağmen onu duymaktan hayret eden kalabalığa seslenir. Zulümcü Pavlus, onun yanında görünmekte gecikmez; İsa'nın adını, havarisi olduğu milletlere taşır; Antakya onu kendine mâl eder, Atina onu dinler, Korint onu kabul eder, Efes onu kovar ve kutsar, Roma nihayet zincirlerine dokunur ve şanlı toprağı üzerinde kanını içer. Mesih'in öğrencilerinin en yakını, O'nun göğsünün kutsal konuğu Yuhanna, Patmos kıyılarında durur ve peygamberlerin sonuncusu olarak, Kilise'ye çağların sonuna dek acı ve zafer içindeki dönüşümlerini müjdeler.
İsa Mesih'in tarihi böylece dört bin yıla yayılmış üç döneme ayrılır: peygamberlik zamanları, İncil zamanları ve havarilik zamanları. Birincisinde İsa Mesih beklenir ve hazırlanır; ikincisinde Kendini açığa vurur, aramızda yaşar ve ölür; üçüncüsünde, Kendisiyle birlikte yaşamış, öğretilerini almış ve kudretlerini miras almış olan havariler aracılığıyla Kilisesini kurar. Bu örgü asla kesintiye uğramaz ve kendi içinde, kendiliğinden, hakikatinin kanıtını taşır. Ama bir kanıtın doğruluğunu hissetmek bir şeydir, hissedilen hakikatten beslenmek başka bir şeydir. Dostlukta iki an olduğu gibi -- sevildiğine güvence edinilen an ve sevilmenin mutluluğundan zevk alınan an -- Hristiyanlığın doğaüstü hayatında da iki ayrı an vardır: İsa Mesih'in tarihinin ilahîliğinde O'nu tanıma anı ve o doğrulanmış tarihin tarifsiz tatlılığına teslim olma anı. Bu ikinci anda kuşkular kaçmıştır, kesinlik hâkimdir; artık aranmaz, incelenmez, gücenilmez: tarih söz olur, Tanrı'nın bizzat sözü olur ve o söz, ruha bir ışık ve mesih ırmağı gibi akar. En uzak melekelerimizin son liflerine nüfuz eder; tıpkı damarlarımızı canlandıran kanın en gizemli organlarımızın uçlarına ulaşması gibi; bize her türlü ruhani gıdadan bir bıkkınlık verir, daha doğrusu okuduğumuz ve düşündüğümüz her şey, Kutsal Yazı'dan ve Kutsal Yazı aracılığıyla Tanrı'nın ruhundan gelen bu lütuf ve hakikat selinin temasıyla dönüşüme uğrar.
Kutsal Yazıları ilk kez okuduğumda imanım yoktu: bu yüzden yaşadığım izlenim bir mümininkini değil, iyi niyetli bir insanınkiydi. Elimde çok çeşitli bir kitap tuttuğum, uzun aralıklarla çok farklı insanlar tarafından yazılmış ama bir araya getirildiğinde büyük güzellikte tek bir bütün oluşturan bir kitap tuttuğum izlenimini edindim. Bununla birlikte, hissettiklerimi ifade etmek benim için güçtür, çünkü o ilk okumanın hatırası, o zamandan beri aldığım duygu tarafından âdeta yutulmuştur. Kutsal Yazıları gerçekten tanıdığım zaman, en azından sıradan ruhların erişebildiği dereceye kadar, bugündür, otuz yıllık imandan sonra. Yaratılış, Mısır'dan Çıkış, Levililer, Çölde Sayım ve Yasa'nın Tekrarı, ardından gelen tarihî kitaplarla birlikte, dünyanın, insanlığın, Tanrı halkının kökenlerinin, ibadetleri ve mevzuatlarının, savaşları ve dönüm noktalarının geniş bir anlatısıdır: hiçbir dünyevi edebiyatta buna benzer bir şey bulunmaz ve anlatının doğaüstü karakteri, aklın gözleri kadar imanın gözlerine de her yerde kendini gösterir. Duygu onda küçük bir yer tutar; kalbin müzikle sarsıldığı ve gözyaşlarının anlatının önünde serbestçe aktığı bir dram değildir: henüz bebekliğindeki bir insanlığın tarihidir, ağırbaşlı, yalın, anıtsal, Tanrı'nın eliyle olaylarının geniş çizgilerinde aydınlatılmış, kadim zamanların ve âdetlerin örtüsüyle kaplı ve bugünün insanının, kendisinde geçici ve kişisel olan her şey aracılığıyla yabancı kaldığı bir tarih. O uzak atmosferde yaratan Tanrı'nın sesi, düşen insanın düşüşü, bozulan ve ölümle cezalandırılan bir dünyanın gürültüsü, ilahî adaletin günahkâr şehirlere karşı feryadı ve o geniş ve dipsiz ufukta ilerledikçe güçlenen ve netleşen bir kurtarıcı vaadi duyulur. Her şey onda sakin, vakur ve acele etmeksizdir; hiçbir tutku darbesi şeylerin ve dilin huzurunu bozmaz; kutsal tarihçi yalnızca Tanrı'yı, Tanrı'nın halkını ve dünyanın kurtuluşunu düşünür. Bu düşüncenin yüksekliğinden, ilahî izzet ve ilahî merhametten başka hiçbir şeyden etkilenmeksizin yüzyılların ve kuşakların geçişini seyreder. Kişi kendini, güneşin yoldaş olduğu bir çölde sanır; bu kitapların özü o denli hareketsiz, aydınlık ve çoraktır. Varlığımızın zayıf ve ateşli yanı orada asla gıdasını bulmaz. Ancak yer yer, bize daha yakın bir tarihin bir parçasında, insanlığın esintisinin hafifçe esti hissedilir. Bir zamanlar kendisini satan kardeşlerini yeniden bulan Yusuf, uzun bir ayrılık ve daha uzun kaygılardan sonra yaşlı babasını kucaklayan Tobias, vatanlarını yabancı boyunduruğundan kurtaran Makabiler: bu sahneler ve birkaç başkası bizi doğamızın ocağına geri getirir, ama nadiren ve bir tür ilahî tutumlulukla. O ünlü Ezgiler Ezgisi'ni okuduğumda -- Voltaire'in ne kadar zarifçe karakol türküsü dediği eseri -- böylesine büyük ve Doğu'ya özgü bir ifade çıplaklığı karşısında bu denli soğuk kalışıma şaşırdım; tutkulu duyguların alanı olan Kutsal Kitap'ın tek pasajını bulduğumu sanırken neden yalnızca sükunet ve saflık hissettiğimi kendi kendime sordum. Bunun nedeni, Kutsal Yazı'nın bütünüyle Tanrı tarafından ilham edilmiş olarak yalnızca Tanrı'dan olanı iletmesidir. Tutkunun dilini kullandığında bile onda konuşan Tanrı'dır ve orada yansıyan insan kalbi yalnızca ilahî yanını -- ebedî temeli ve bozulmaz güzelliği olan yanını -- algılatır. İşte bu yüzden Kutsal Yazı'nın ilk okunuşu bizi heyecanlandırmaz; ona sabırla ve uzun süre geri dönmek gerekir; tadını kavramak için onda alıştırma yapmak ve onunla beslenmek gerekir; havari Aziz Pavlus'un dediği gibi, bedenin ruhunu yenmek gerekir, Tanrı'nın ruhunu bilmeden ve hissetmeden önce, ve bu giriş için hayat yeterince uzun değildir. Çiftçi toprağın ekininin meyvesini vermesini bekler; madenci toprağın yüzeyinde durmaz -- kazar, iner, kanayan elleriyle toprağı araştırır ve zenginlikler ona ancak kuyunun dibinde görünür. Kutsal Yazı, Tanrı'nın eliyle kazılmış bir kuyudur: dibine gidin, hazine sizin olacaktır.
Dolayısıyla okuyucudan, Kutsal Kitap'ın önüne ilk kez bir rahatlık ve kişisel zevk duygusuyla oturmasını istemek boşuna olurdu. Sayfalarından bal akmaz; insana ait olan hiçbir şey onda pohpohlanmaz. Bizi insani eserlere bağlayan bayağı merakın tüm çekicilikleri, kutsal kitapla bu ilk karşılaşmada yoktur; okuyucu ona cesur bir mücadeleyle sarılmazsa, bir Hristiyan ya da bir filozof değilse -- yani imanla ya da saygıyla dolu değilse -- kitabı kapatmaya ya da yalnızca kayıtsız bir bilgi sevgisiyle açmaya ayartılacaktır. Buna rağmen onu buna teşvik ediyorum, işte nedeni.
Musa'nın kitaplarında ve Eski Ahit'in tarihî kitaplarında, kendi başlarına ele alındığında, özgünlük, büyüklük ve anlatım bakımından üstün bir meziyet vardır ki onları aynı türdeki yazılar arasında birinci sıraya yerleştirir. Antik Çağ medeniyetlerinin tarihleri ve karakterleri bakımından bu denli saygıdeğer yıllıklara sahip olmadığını söylemek yetmez -- zira Musa'nın kitaplarından sonra elimizde kalan en eski kitaplar, Tevrat'tan en az beş yüzyıl sonra yazılmış Homeros'un şiirleridir: bunu söylemek yetmez, çünkü Musa'nın kitapları onları yalnızca yazılış antikliğiyle değil, anlatının yalınlığıyla, her türlü efsanevi kurgudan uzaklığıyla, aynı anda hem baba, hem kral, hem peygamberin paylaştığı tarif edilemez bir babalık vurgusuyla da aşar. İnsan ne kadar yaşlanırsa yaşlansın, ilk yıllarına otorite ve nezaketle konulmuş bir elin hatırasını asla yitirmez ve o elin orada erdem izleri bırakmamış olduğu zamanlarda bile onu hatırasında hissetmeyi sever. Bir baba adil, zeki, kahramanca ve Tanrı tarafından ilham edilmiş olduğunda, çölde savaşarak ve ölerek dört bin yıl sürecek bir millet kurduğunda ise -- o adamın çocuğu, zamanla ondan ne kadar uzak olursa olsun, hiçbir halkta ve hiçbir çağda eşi olmayan bir kan ve deha gücünü onda her zaman tanır, ne kadar uzak olursa olsun. İbraniler sıradan bir halk olsaydı, Hristiyan medeniyetinin evrensel fethi tarafından yutulmuş olarak adlarının hatırasını bile çoktan yitirmiş olacaklardı. Onları koruyan Musa'nın kanıdır, tıpkı onları koruyacak olanın Mesih'in kanı olacağı gibi.
Öyleyse Musa'nın kitaplarını ve Eski Ahit'in tarihî kitaplarını okuyun; acele etmeksizin, insan aklının en kadim anıtını okuduğunuzu hatırlayarak okuyun. Anlatı sizi yorduğunda durun; tefekkür ve dinlenme ruhunuzu tazelediğinde geri dönün. Az için, ama sık sık. Dünyanın bu sayfalardan çıktığını ve en ileri medeniyetinizin asla On Emir'in ve kehanetlerin bir yorumundan fazlası olamayacağını düşünün.
Bununla birlikte, Davut'un Mezmurlarına ve Peygamberlere vardığınızda, önünüzde yeni bir dünya açılacaktır. Düzyazı şiire, anlatı coşkuya yerini bırakacak ve ilham edip yücelten nefesle dolan Tanrı adamı yere ancak aralıklarla değecektir. İşte büyük Kutsal Kitap şiiri, ezgilerin ezgisi, onu duymamış olanların bile tanıdığı çenk burasıdır. Kutsal Yazı'nın bu noktasında, ancak zar zor atan kalp ele geçirilir ve açılmaya muktedirse, ancak Homeros'u ya da Vergilius'u okurken tanıdığı tutkulu bir hayranlığa teslim olur. Ama Homeros'u ve Vergilius'u okurken, kişi deha sahibi insanın doğamızın bir uç noktası olduğunu, kendimizi büyülemek için kendi derinliklerimizden çekilen bir tür müzik olduğunu hissederdi. Burada bunun çok ötesindedir: artık kendi acılarını ve sevinçlerini söyleyen insan değildir; Tanrı'nın vizyonuyla kendinden geçmiş bir varlıktır. O, Tanrı'yı görür ve o huzurda kırılmış bir insan sesinin kalıntılarıyla ifade ettiğini, başka hiçbir ses söyleyemez. Gökten yere konuşan, ama kudret-i külliyenin sükûnetiyle değil, yeryüzünün bozulmuşluğunun kedere dönüştürdüğü sonsuz bir şefkatle konuşandır. Sadakatsiz ve sevgili bir halka seslenen bir Tanrı'dır; yalvaran, tehdit eden, ağlayan, inleyen bir babadır; yüzyılların önünden geçişini seyreden ve adalet içinde yenilenen yaratılışın manzarasına tanıklık eden bir peygamberdir; günahlarını itiraf eden ve merhamet dilenen günahkâr ve tövbekâr bir kraldır; dost olarak yalnızca Tanrı'sı olan terk edilmiş bir adil kişidir; gözeten ve umut eden bir çobandır; sevgi, feryat ve bereketlerle taşan bir yürektir. Kutsal Yazı'nın tamamı güzeldir, ama Mezmurlar ve Peygamberler onun zafer zirvesidir ve orada ışığın içinde oturan Davut ve Yeşaya, Hristiyan yolcuyu iman ve sevgi vaftizinin sonuncusunu vermek üzere beklerler.
Mezmurların ve kehanetlerin bu gücü nereden gelir, diye soracaksınız bana? Bunun bir açıklaması yapılabilir mi? Evet, sevgili Emmanuel, açıklaması yapılabilir ve bu hitabetin kaynağı, onun İsa Mesih'le taşıdığı ilişkidedir. Musa'nın kitaplarında ve İbrani halkının tarihinde ele alındığında, İsa Mesih olayların altında gizlenir; O, onların ruhu ve amacıdır, ama yalnızca zamanların ve olguların vahyiyle ortaya çıkan gizli bir biçimde. O'na ulaşmak için örtüyü delmek gerekir ve O'nu örten o kalın fiil, ayin ve yasa dokusunun altına ulaşıldığında, yüzünün ışını hâlâ uzak ve gizemli yansımalardan ödünç alınmış bir parıltıdan ibarettir. Ama Mezmurlar ve kehanetlerde örtü düşer, sır aydınlanır, İsa Mesih'in kişiliği biçim kazanır; O'nun bir bakireden doğuşu seçilir, adımları ve acıları izlenir, ölümüne tanıklık edilir, üçüncü gün zafer kazandığı görülür ve Babasının sağında oturmuş olarak, çağların sonuna dek Kilise'yi ve dünyayı oradan yönettiği seyredilir. Ama Mezmurlar ve kehanetlere bize ilettikleri duyguyu veren yalnızca bu berraklık değildir; ışığın arasından sızan sevgidir. Şeyleri görmek yetmez; onları sevmek gerekir. Onları görmek aydınlatır; onları sevmek kendinden geçirir. Ve İsa Mesih'in beşiği ve çarmıhı üzerine eğilirken Tanrı tarafından tutuşturulmuş bir insanın manzarası kadar bizi kendimizin ötesine taşıyan hiçbir şey yoktur. Bu sevgide, anne ve gelin sevgisinde bile benzeri olmayan bir güç vardır, çünkü nesnesi sonsuzdur ve doğa, lütfun yaptığına benzer hiçbir şey yapamaz. Doğanın hizmetinde dehanın en büyüğünde yaptığı her şey -- Homeros'un Akhilleus'un öfkesi üzerine şarkıları, Vergilius'un Aeneas'ın talihsizlikleri üzerine şarkıları, Racine'in Phaidra'sının feryadı, Shakespeare'in Romeo ve Juliet'i, Lamartine'in Göl'ü suları, kıyıları ve sevgilisiyle -- bunların hepsi Davut'un Miserere'si, Yeremya'nın Ağıtları ve Yeşaya'nın elli üçüncü bölümü yanında hiçtir. Öyleyse bu farkın nedeni nerededir, bu iki şiir düzenine ilham veren sevginin nesnesinde değilse? Akhilleus savaşta ölen dostuna ağladığında, Aeneas vatanının kıyılarını yitirdiğinde, Phaidra tutkusunun dehşetini kendine itiraf ettiğinde, Romeo ve Juliet aşklarının uykusunda uyuya kaldığında ve Lamartine'in sevgilisi sırlarını barındıran sulara son kez baktığında -- insanın ilham perisi tükenir. İçinde bereketli ve şefkatli olan her şeyi tüketmiştir; bir an için büyülediği mezarların kenarında solmuş olarak geri düşer ve ebedî bir dulluk içinde ona yalnızca kendi sesinin hatırası kalır. Ama Davut günahına ağladığında, Yeremya Kudüs için ağladığında, Yeşaya uzaktan Kurtarıcısının çilesini gördüğünde, ruhları verdikleri her şeyle azalmadı; sözlerinin coşkusuyla birlikte çektikleri kaynak içlerinde büyüdü ve insanın şairlerinden çok daha bahtiyar olarak, hatıralarının muhafazasını mezarlara değil sunarlara emanet ettiler. Hristiyan dünyasının dört bir yanında yükselmiş bu sunakların başında bir adam oturur ve bir halk ayakta durur: adam rahiptir; halk hepimiziz. Ne bu adam ne de bu halk yıkıntılarla uğraşan arkeologlardır; onlar müminler, ibadet edenler, yalvaranlardır; her gün, üç bin yıllık bir arayla, Kudüs'ün Levilileriyle aynı yerlerde ve aynı inançla Davut'un mezmurlarını tekrarlarlar ve peygamberlerin, kendi Kurtarıcıları ve bizim Kurtarıcımız olan Mesih'in Babasına dua ettikleri aynı vurgularla İsa Mesih'in Babası olan Tanrı'ya dua ederler.
Mezmurlar ve kehanetler Hristiyanın büyük okumasıdır. Hiçbir edebiyat onu aşmaz; hiçbiri ruhu o denli besleyemez ve göğün ekmeğini yerin ekmeğinde veremez. Ama Kutsal Yazı'nın can alıcı anı orada değildir; İncil'dedir, yani Mesih'in hayatının canlı ve şahsi anlatısındadır. Şimdiye kadar İsa Mesih bize yalnızca kehanette görünmüştü; yalnızca elçilerinin ağzıyla konuşmuştu; Kendini yalnızca seçilmişlere ve o seçilmişlerin içinde de yalnızca ruhlarının bir kısmına açmıştı. Ama şimdi örtü sonsuza dek düşmüştür ve Tanrı'nın planında gizli olan, akıl tarafından belli belirsiz sezilen, peygamberler tarafından açıkça kavranan şey, dünyaya gerçek ve algılanabilir biçiminde açılmaktadır. Bir insan belirmiştir -- Tanrı'nın bizzat Kendisi -- ve O'nu dinlemek üzereyiz.
İncil'e gelince, onun böyle tedbirlere ihtiyacı yoktur. Kişi genç, tutkulu, dünya ve kendi benliğiyle dolu olabilir, ve İncil sözünü söylemeyi iyi bilecektir: ilk tepkimiz onu anlamak ve sevmek olmasa da; çünkü imanla ya da ahlakla Mesih'ten ne kadar uzak olunursa olunsun, o aydınlık ve merhametli suret karşısında, bir insan ruhunun kapısına vurulmuş en büyük darbelerden birini hissetmemek imkânsızdır. Onun yanına koyacak tek bir şey biliyorum: Alpler'in ilk görünüşü, karın, gökyüzünün, güneşin, yeşilliğin ve gölgelerin mükemmel bir uyum içinde olduğu anlardan birinde. Kişi durur ve bir çığlık kopar. İncil'de de öyle; sizi durdurur ve bir çığlık kopartır.
Şimdi, İncil nedir? Yeryüzünün daha önce görmediği ve bir daha görmeyeceği bir insanın tarihidir. Bundan fazlasını söylemeyeceğim. Yoksul doğmuş, yoksul yaşamış ve yoksul ölmüş bir insandır; tam da yoksulluğundan hiçbir büyüklüğe kaide yapmamıştır; tek bir satır yazmamış, büyük bir meclis önünde tek bir söylev vermemiş, tek bir savaşa komuta etmemiş, tek bir halka hükmetmemiş, şöhret kazandıran sanatlardan hiçbirini icra etmemiştir; ve yine de adını ve varlığını dünyaya, ardından hiçbir insani şeye yer bırakmayan bir genişlik ve süreklilikle doldurmuştur. Bütün büyük insanlar bir an ışık saçar, sonra mezarlarının karanlığına geri düşerler. Yalnızca O sabit ve büyüyen bir yıldız olmuştur; ve iki bin yıllık Hristiyanlıktan sonra evren varlığını sürdürüyorsa, bu ancak parlaklığı ve sıcaklığı hiçbir şeyin eşitlemediği bir hayatın meşalesiyle aydınlanmayı tamamlamak içindir.
Ama İncil'i açalım; benden daha iyi konuşacaktır.
Orada bulunan ilk sözlere kulak verin: İsa Mesih, tövbe vaftizini almaktan O'nu vazgeçirmek isteyen öncüsü Vaftizci Aziz Yuhanna'ya şöyle der: Şimdilik buna izin ver, çünkü tüm doğruluğu böylece yerine getirmemiz uygundur (1).
İşte bir söz. Onu size açıklamıyorum, hiçbir şeyle süslemiyorum; anlayabilirseniz anlayacaksınız. Daha ileride, çölde kırk günlük bir oruçtan sonra, kendisine "Tanrı'nın Oğluysan, emret de şu taşlar ekmek olsun" diyen iblise cevap verir: İnsan yalnızca ekmekle yaşamaz, Tanrı'nın ağzından çıkan her sözle yaşar (2).
Daha da ileride, Celile'de bir dağın tepesinden, ardından gelen kalabalığa hitap ederek, daha önce hiç kimsenin duymadığı bir sesle şöyle der: Ne mutlu ruhta yoksul olanlara, çünkü Göklerin Egemenliği onlarındır. Ne mutlu yumuşak huylu olanlara, çünkü onlar yeryüzünü miras alacaklardır. Ne mutlu yas tutanlara, çünkü onlar teselli edileceklerdir. Ne mutlu doğruluğa açlık ve susuzluk duyanlara, çünkü onlar doyurulacaklardır. Ne mutlu merhametli olanlara, çünkü onlar merhamet göreceklerdir. Ne mutlu yüreği temiz olanlara, çünkü onlar Tanrı'yı göreceklerdir. Ne mutlu barışı sağlayanlara, çünkü onlar Tanrı'nın çocukları diye anılacaklardır. Ne mutlu doğruluk uğruna zulüm görenlere, çünkü Göklerin Egemenliği onlarındır (3).
İncil'in tamamını mı alıntılayayım? Konulduğu çerçevenin dışında gösterilmeye değer her şeyi çıkarmak isteseydim, onu bütünüyle alıntılardım. Ama her şeyi söyleyemem, bir seçim de yapamam: bu, İsa Mesih'in bir şeyi başka bir şeyden daha iyi söylediğini kabul etmek olurdu ki bu, kötü düşünmek kadar kötü yargılamak olurdu. Farklı vesilelerle ilgili pasajlar arasından rastgele serpilmiş birkaç sözle yetineceğim.
İnsanların size nasıl davranmasını istiyorsanız, siz de onlara öyle davranın (4).
Göksel Babanız yetkin olduğu gibi, siz de yetkin olun (5).
Düşmanlarınızı sevin (6).
Biri sağ yanağınıza vurursa, öbür yanağınızı da çevirin (7).
İçinizden günahsız olan ilk taşı atsın (8).
Hanginiz beni günahlı çıkarabilir (9)?
Ey yorgun ve yükü ağır olanlar, bana gelin, ben size rahatlık vereceğim (10).
Aranızda birinci olmak isteyen hizmetkârınız olsun; nitekim İnsanoğlu hizmet edilmeye değil, hizmet etmeye ve canını birçokları için fidye olarak vermeye geldi (11).
(1) Mat. 3:15. -- (2) Mat. 4:4. -- (3) Mat. 5. -- (4) Mat. 7:12. -- (5) Mat. 5:48. -- (6) Mat. 5:44. -- (7) Mat. 5:39. -- (8) Yu. 8:7. -- (9) Yu. 8:46. -- (10) Mat. 11:28. -- (11) Mat. 20:27.
Kim kendini alçaltırsa yükseltilecektir (1).
Koyunlarımı güt (2).
Yüreğiniz sıkılmasın. Tanrı'ya iman edin, bana da iman edin. Babamın evinde birçok yer vardır. Size yer hazırlamaya gidiyorum; gidip size yer hazırladıktan sonra yine gelip sizi yanıma alacağım, öyle ki ben neredeysem siz de orada olasınız (3).
Baba, saat geldi; Oğlunu yücelt ki Oğlun da seni yüceltsin (4).
Baba, mümkünse bu kâse benden geçsin; ama benim değil, senin iraden olsun (5).
Babam, onları bağışla, çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar (6).
Hiçbir şey eklemiyorum.
Başka türden ve belki daha da güzel bir sayfa göstermemi ister misiniz? Müsrif Oğul benzetmesini dinleyin:
Bir adamın iki oğlu vardı; küçüğü babasına dedi: Baba, maldan payıma düşeni bana ver. Baba da malını aralarında paylaştırdı. Çok geçmeden küçük oğul her şeyini toplayıp uzak bir ülkeye gitti; orada malını sefahat ve aşırılık içinde savurdu. Her şeyini harcadıktan sonra o ülkede büyük bir kıtlık oldu ve o da yoksulluğa düşmeye başladı. Gidip o ülkenin vatandaşlarından birinin yanına kaplandı; adam onu çiftliğine domuz gütmeye gönderdi. Orada domuzların yediği keçiboynuzlarıyla karnını doyurmaya can atıyordu; ama kimse ona bir şey vermiyordu. Sonunda kendine geldiğinde dedi: Babamın evinde nice ücretli işçinin ekmeği bol bol var, bense burada açlıktan ölüyorum! Kalkıp babama gideceğim ve ona diyeceğim: Baba, göğe ve sana karşı günah işledim; artık senin oğlun diye anılmaya layık değilim; beni ücretli işçilerinden biri gibi tut. Kalktı ve babasına gitti. Daha uzaktayken babası onu gördü ve yüreği sızladı, koşup boynuna sarıldı ve onu öptü. Oğlu ona dedi: Baba, göğe ve sana karşı günah işledim; artık senin oğlun diye anılmaya layık değilim. Ama baba hizmetkârlarına dedi: Çabuk, en güzel kaftanı getirip ona giydirin; parmağına yüzük, ayaklarına çarık verin. Besili danayı da getirip kesin; yiyelim ve eğlenelim, çünkü benim bu oğlum ölmüştü, dirildi; kaybolmuştu, bulundu. Ve eğlenmeye başladılar.
Büyük oğul ise tarlalardaydı; eve yaklaşınca çalgı ve oyun seslerini duydu. Hizmetkârlardan birini çağırıp bunun ne olduğunu sordu. Hizmetkâr ona dedi: Kardeşin döndü, baban da onu sağ salim geri aldığı için besili danayı kestirdi. Büyük oğul öfkelendi ve içeri girmek istemedi. Bunun üzerine babası dışarı çıkıp ona yalvardı. Ama o, babasına şöyle cevap verdi: Bak, bunca yıldır sana hizmet ediyorum, hiçbir emrini çiğnemedim; ama sen bana arkadaşlarımla eğleneyim diye bir oğlak bile vermedin. Ama malını fahişelerle yiyen bu oğlun gelir gelmez onun için besili danayı kestirdin. Baba ona dedi: Oğlum, sen her zaman yanımdasın ve benim olan her şey senindir. Ama sevinip eğlenmek gerekirdi, çünkü bu kardeşin ölmüştü, dirildi; kaybolmuştu, bulundu (7).
(1) Mat. 23:12. -- (2) Yu. 21:17. -- (3) Yu. 14:1-3. -- (4) Yu. 17:1. -- (5) Mat. 26:39. -- (6) Lk. 23:34. -- (7) Lk. 15:11.
Bu sayfaya daha az güzel olmayan binlercesi eklenebilir ve bunlar tam da alıntılamadıklarımdır, çünkü aynı tür güzelliğe sahip değillerdir. Ama bu sayfa bana yeter. Daha ne gerekir? Yalnızca deha böyle şeyleri dikte etmez ve onları dikte eden gök, dili aşan bir vurguyla kendini asla açığa vurmayacaktır. Yeryüzünden Tanrı'ya yalnızca inilti ve yakınma ulaşır; gökten bize yalnızca şefkat ve bağışlama iner: Müsrif Oğul benzetmesi, asla eşitlenmeyecek bir anlatıda bu bağışlamanın ifadesidir, çünkü ilkesinde asla aşılmayacaktır.
İncil'den daha birçok pasaj alıntılanabilir ve bu, okuyucuya bıraktığımız ilk zevktir.
Ama Mesih'in kamusal hayatının anlatısından sonra çile ve ölüm anlatısı gelir. O ana kadar bu denli büyük olan İncil, orada tarihin ve şiirin en yüksek vurgusuna -- yani insanın sahip olduğu en hakiki ve en güzel şeye -- yükselir. Sözlerle ona dokunmaktan tereddüt ediyorum ve ondan olabildiğince az söz edeceğim. İsa Mesih, havarilerinin eğitimini Aziz Yuhanna İncili'nin 13, 14, 15, 16 ve 17. bölümlerinde kayıtlı söylevle tamamladığında (okuyucu, Allah aşkına, onu okumayı ihmal etmesin); Kidron Vadisi'nin ötesindeki bir bahçeye gittiğinde, düşmanları tapınak muhafızlarının askerleriyle birlikte kendisine geldiler ve öğrencilerinden biri olan Yahuda O'na bir öpücükle ihanet etti. Gerisini biliyorsunuz ve hemen herkes bilir. Tutuklanır, yargılanır, mahkûm edilir, bağlanır, kırbaçlanır, dikenle taç giydirilir, çarmıhı yüklenir ve iki suçlunun arasında ölür. İncil yazarları tarafından bu denli yalın anlatılan bu öykü dünyayı dolaşmıştır: dünya ona inananlar ve inanmayanlar arasında bölünmüştür ve imansızlar da müminler de bu hikâyeyi duymadan duygulanmadan kalmamışlardır. Bu nasıl mümkündür? Böyle bir şey nasıl olmuştur? Bu adam, gökyüzüyle yeryüzü arasında bir çarmıhta ölürken evrensel hayranlığı nasıl ele geçirmiştir ve sonunun anlatısı, diğerlerinden daha çok, her kalbe giden yolu nasıl bulmuştur? Bunun tek bir nedenini görüyorum. O da, çarmıhta ölen adamın adil bir insan olduğu; sıradan bir adil değil, aleyhine düşünülecek hiçbir şey bırakmayan bir adil olduğudur. Orada her şey saftır; göz hiçbir gölge bulamaz. Lekesiz bir hayat, hatasız bir bilgi, sınırsız bir merhamet, zaafı olmayan bir cesaret, benliğin tam fedakârlığı: işte orada görülen budur ve bu, Mesih'in ölümünün çağdaşlarından ve gelecek kuşaklardan elde ettiği ilahî sempatiyi açıklamaya yeter. Adil insan, Tanrı ona ne kader biçerse biçsin, her zaman duygulandırır; tıpkı kötü insanın, talihinin zirvesinde bile, ardında tarif edilemez hüzünlü bir şey bırakması gibi. Ama hak etmeden son cezayla ölen masum bir adil kişi, acıklının zirvesine ulaşır ve Mesih gibi yaşamış ve konuşmuşsa, bütün dünya onun öyküsünün solgun bir yankısından ibaret olacaktır.
Size düşüncesini söyleyecek olan kendi ağzıdır; sevgisini söyleyecek olan kendi gözleridir; sizi kutsarken cesaret vermek üzere elinizi sıkacak olan kendi elidir. Bir gecenin sessizliğinde, bir ahırın samanları üzerinde doğuşunu görecek ve alçakgönüllü çobanlarla birlikte ona insanlığın tapınmasının ilk meyvelerini sunacaksınız. Hatıraların kadim yurdu Doğu, beşiğine ziyaretçiler gönderecek ve dünyayı doldurmaya muktedir bir şanın bu ilk uyanışından itibaren, onu boğmak için masum kan akacaktır. Murdar bir toprak, her şeyi arındıracak ve evreni tek bir vatan yapacak olan çocuğu sürgünde kabul edecektir. Onunla birlikte atalarının çatısına -- artık son oğlu olduğu Davut'un sarayı değil, elleriyle geçinen bir zanaatkârın karanlık evi -- geri dönecek ve orada otuz yıllık sessizlik ve huzura hayran kalacaksınız. O uzun hazırlığı hiçbir şey bozmayacaktır; ta ki çölde bir ses çınlayana dek: Rab'bin yolunu hazırlayın, yollarını doğrultun (1). İsa Mesih bir peygamberin bu çağrısına itaat edecektir; Nasıra'dan çıkacak ve yalnızlıkların adamı tarafından çekilen kalabalığın tövbe vaftizini isteyerek etrafında toplandığı Şeria Nehri kıyılarına inecektir. Onlar gibi suya dalacak ve sulardan yükseldiğinde gök başının üstünde açılacak ve şu ses duyulacaktır: Bu, hoşnut olduğum sevgili Oğlumdur (2). Tanrı'nın Oğlunu tanıyacaksınız; havarilerinin izinde yürüyeceksiniz; Celile kırlarında O'na eşlik eden uçsuz bucaksız kalabalığa katılacak ve kutsal dudaklarından dökülen kurtuluş sözünü duyacaksınız. Kana şöleninin konuklarının ve çölde beş arpa ekmeğiyle doyurulan beş bin kişinin arasında olacaksınız. Lazar'ın üzerine dökülen dostluk gözyaşlarını görecek ve hayatının son haftasının anlatısında kendiniz de acıyla ve sevinçle ağlayacaksınız. Bu hafta Kudüs'te başlar, elinde hurma dalıyla, zafer hoşannaları arasında; bir darağacında, nefret alkışları arasında sona erecektir. Son akşam yemeğinin son sahnesinde insana bilinmeyen sırlar gerçekleşecektir; Petrus O'nun için ağlayacak, Yahuda O'na ihanet edecek, hepsi kaçacak ve yeryüzünün son vedasını Yuhanna'nın, Meryem'in ve Mecdelli'nin ellerinde bulacaktır. Son talimatlarını verdikten sonra göğe yükselecek; Kutsal Ruh, Kilise'nin yapısını tamamlamak üzere inecek ve o mucizevî kuruluşun belgeleri size Aziz Pavlus'un yol arkadaşlarından birinin kalemiyle anlatılacaktır.
(1) Mat. 3:3. -- (2) Mat. 3:17.
İncil'den sonra Kutsal Yazı'nın bize artık hiçbir şey veremeyeceği düşünülür. Ama durum tam olarak böyle değildir; Aziz Pavlus'un Mektuplarında Hristiyanın ruhu hâlâ bir gıda ve bir sevinç bulur. Aziz Pavlus hiçbir şeye benzemez; ne dünyevi ne de kutsal hiçbir edebiyatta bir eşi vardır. Yalnızdır ve daha ilk sayfalardan itibaren kendine hâkim her yaratığı şaşkına çeviren bir yükseklikte durur. Başkaları İsa Mesih'in bir ahırda doğuşunu, Yahudiye'de konuşmasını, bir çarmıhta ölmesini ve göğe yükselmesini gördüler: Pavlus O'nu yalnızca yukarıdan inen ve onu bir kılıcın ağzı gibi delip geçen bir ışında gördü; O'nunla yalnızca vecit hâlinde konuştu, sesini yalnızca bir bulutun bağrından duydu ve üçüncü göğe alındığında, Tanrısının görüntüsünden bedeni içinde mi yoksa bedeni dışında mı zevk aldığını kendisi bile bilmiyordu. Bu yüzden Hayat Sözü'nden gördüğünü, duyduğunu, tattığını, dokunduğunu bize aktarmaya çalıştığında, havariliğinin ifadesine Hristiyan imanının ilk ve son vurgusunu olan bir şey getirir. Davut önceden haber verdi, Yeşaya kehanette bulundu, Yeremya ağladı, Daniel vaadin saatini hesapladı; İncil yazarları anlattılar, havariler tanıklık ettiler: Pavlus ise iman etti ve size inancının sarsıntısını, sanatta hiçbir şeyin, söylev biliminde hiçbir şeyin olmadığı ama insanın doluluk hâlinin sözün her kanalından taştığı bir güçle anlatır. Diyalektiğine mi yoksa duygusuna mı hayran kalacağınızı bilemezsiniz; aynı anda hem Aristoteles'ten daha sıkı hem Platon'dan daha tutkuludur; bağırsakları söken kıyaslar, ağlatan çıkarımlar yapar ve aniden, artık bir başka söze bağlamadığı bir sözle patlak verdiğinde, sanki gök yanlışlıkla açılmış ve oradan kaçan şimşek ne yere ne göğe ait değilmiş, bir insanda kendini açığa çıkarmaya çalışan Tanrı'nın dehasının sabırsızlığına aitmiş gibidir.
Pavlus'un kendine özgü bir dili vardır; İbraniciliğe bütünüyle batmış bir tür Yunanca, sert, cesur, kısa dönüşler, üslubun berraklığını küçümseme gibi görünen bir şey; çünkü daha yüksek bir berraklık düşüncesini kaplar ve kendini göstermek için yeterli görünür. Hitabet kadar aydınlığa da kayıtsız, ayaklarına oturmaya gelen ruhu başlangıçta iter; ama dilinin anahtarına sahip olunduğunda ve onu yeniden yeniden okuyarak yavaş yavaş onu anlamaya yükselindiğinde, hayran kalmanın sarhoşluğuna düşülür. Yıldırımının her darbesi sarsıp yakalar; artık onun üstünde hiçbir şey yoktur, Yehova'nın şairi Davut bile değil, Tanrı'nın kartalı Aziz Yuhanna bile değil; ilkinin çengine ya da ikincisinin kanat vuruşuna sahip olmasa da, altında hakikatin tüm okyanusu ve susan dalgaların o sükûneti vardır. Davut, İsa Mesih'i Siyon Dağı'nın tepesinden gördü; Aziz Yuhanna bir ziyafette O'nun göğsüne yaslandı; Aziz Pavlus'a gelince, at üstünde, bedeni terden sırılsıklam, gözü alev alev, yüreği zulmün nefretiyle dolu iken Dünyanın Kurtarıcısını gördü ve O'nun lütfunun mahmuzuyla yere yıkılarak O'na bu barış sözünü söyledi: Ya Rab, ne yapmamı istiyorsun!
Aziz Pavlus incelenip tadına varıldığında, sevgili Emmanuel, Kutsal Yazılar sizindir. Onları ilk sayfadan açacak ve Kilise geleneğinin kitapları yerleştirdiği sırayla rahatça okuyacaksınız. Böylece Aziz Yuhanna'nın Vahiy'ine varacaksınız; bu, Yeni Ahit'in ve Kilise'nin yeryüzündeki tüm geleceğinin kehanetidir. Size onun hakkında hiçbir şey söylemiyorum. Aziz Yuhanna, bu ünlü vizyonda, putperest Roma'nın yıkılışını, Hristiyan monarşilerinin Roma İmparatorluğu'nun enkazından oluşmasını, Mesih'in egemenliğine karşı bir gücün dünyada yerleşmesini, düşüşlerin ve yanılgıların ardı ardına gelmesini ve nihayet zamanın sonunda, en son ve en müthiş zulmün açılmasını gördü; Kilise bundan Mesih'in ikinci gelişiyle galip çıkacaktır. Bütünü itibariyle ele alındığında bu kehanet son derece berraktır; ama ayrıntılarında, onu adım adım izlemek ve sahnelerini gerçekleşmiş olaylara uygulamak isteyen çabalara direnir. Bu az ya da çok verimsiz çalışma ancak son günlerde başarıya ulaşacaktır; o zaman, Kilise'nin kaderi sonuna yaklaşırken, torunlarımızın gözü çağdan çağa geriye giderek tüm acılarımızın ve tüm erdemlerimizin akışını izleyecektir. O zamana dek gölge ışığa engel olacaktır ve bu, bizim gibi imanın geçmişi ile geleceği arasında, iki Ahit'in ihtişamı altında yaşayanlar için bir pişmanlık sebebi olmamalıdır.