圣热罗尼莫 / 拉科代尔神父 (H. D. Lacordaire, O.P.)
热罗尼莫序言 / 论圣经中对耶稣基督的崇拜
目录
圣热罗尼莫序言
一、盔甲序言
希伯来人有二十二个字母，叙利亚语和迦勒底语亦可为证，因这两种语言与希伯来语大部分相近；它们也有二十二个字母，发音相同而字形各异。撒玛黎雅人也以同样数目的字母书写梅瑟五书，仅在字形和笔画上有所不同。可以确定的是，在耶路撒冷陷落、则鲁巴贝耳主持圣殿重建之后，经师兼律法博士厄斯德拉发明了我们今日所使用的字母，因为在那之前，撒玛黎雅人和希伯来人的字符原是相同的。在户籍纪中，同样的计算亦在肋未人和司祭的统计中以奥秘的方式显示出来。天主圣名的四字母（Tetragrammaton），在某些希腊文手抄本中，至今仍以古老的字母书写。此外，圣咏——第三十六篇、第一百一十篇、第一百一十一篇、第一百一十八篇和第一百四十四篇——虽然以不同的格律写成，却都按照同样数目的字母编织而成。耶肋米亚的哀歌及其祈祷，以及撒罗满箴言的末尾，从他说「谁能找到一位贤德的妇人？」的地方起，也是按照同样的字母或分段来计算的。此外，希伯来人有五个双形字母：Caph、Mem、Nun、Pe、Sade；因为词首和词中用这些字母书写时与词尾不同。因此，多数人也认为有五卷经书是双重的：撒慕尔、列王（Melachim）、编年（Dibre hajamim）、厄斯德拉、耶肋米亚连同其哀歌（Cinoth）。因此，正如有二十二个字母，我们用以书写希伯来语所说的一切，人类的言语由这些字母的基本形式所涵括，同样也算出二十二卷经书，义人尚幼嫩、仍在哺乳的幼年时期，就如同凭借字母和初阶，在天主的教导中受到培育。
其中第一卷名为 Bereshith，即我们所称的创世纪。
第二卷，Veelle Semoth，即出谷纪。
第三卷，Vaiicra，即肋未纪。
第四卷，Vajedabber，即我们所称的户籍纪。
第五卷，Elle Haddebarim，即申命纪。
这就是梅瑟五书，希伯来人特称之为「Torah」，即法律。
第二类是先知书，从若苏厄——嫩的儿子——开始，希伯来人称他为 Josue ben Nun。
接下来是 Sophetim，即民长纪。卢德传也归入其中，因为她的故事发生在民长时代。
第三是撒慕尔，即我们所称的列王纪上、下。
第四是 Melachim，即列王纪，包含在列王纪第三和第四卷中。
称 Melachim（即「列王」）远胜于称 Mamlachot（即「诸国」），因为所记载的并非许多民族的王国，而是由十二支派所组成的以色列一族的历史。
第五是依撒意亚。
第六是耶肋米亚。
第七是厄则克耳。
第八是十二小先知书，希伯来人称之为 There Asar。
第三类包含圣录（Hagiographa）。
第一卷从约伯传开始。
第二卷从达味开始，即由五个部分合成一卷的圣咏集。
第三是撒罗满，包含三卷书：箴言，希伯来人称之为 Misle，即比喻。
第四是训道篇，即 Coheleth。
第五是雅歌，希伯来人以 Sir Hassirim 为其题名。
第六是达尼尔。
第七是 Dibre Hajamim，即「历日之言」，我们更恰切地可以称之为全部神圣历史的编年纪，这部书在我们这里题名为编年纪上、下。
第八是厄斯德拉，在希腊人和拉丁人那里同样分为两卷。
第九是艾斯德尔传。
因此，旧约经书恰好也是二十二卷：即梅瑟五卷、先知书八卷、圣录九卷。虽然有些人将卢德传和哀歌列入圣录，认为这些书应当另行计数，从而使旧约经书成为二十四卷——若望默示录正是以二十四位长老的数目引入他们朝拜羔羊，俯伏在地献上冠冕，站在四个活物面前——那些活物前后皆有眼睛，即回顾过去、展望未来——以不倦的声音呼喊：「圣哉、圣哉、圣哉，全能的上主天主，昔在、今在、将来永在者。」
这篇序言，作为圣经的盔甲式开端，可以适用于我们从希伯来文翻译为拉丁文的一切经书，使我们知道凡在此范围之外的，都应列入次经。因此，通常题名为撒罗满所著的智慧书、德训篇、友弟德传、多俾亚传和牧人书，都不在正典之内。玛加伯上，我发现是用希伯来文写成的；下卷则为希腊文，从其文体本身即可证明。既然如此，我恳请你，读者，不要将我的劳作视为对古人的指摘。在天主的殿宇中，人人献上自己所能献的：有人献金、银和宝石；有人献细麻、紫色布、朱红色布和蓝色线；对我们来说，若能献上兽皮和山羊毛便已足够。然而宗徒却判定我们较为卑微的部分更为必要。因此，整座帐幕的美丽，以及按各样材料所分别象征的现在与未来教会，都以兽皮和毛布覆盖，那些较为低廉之物反而挡住了烈日的灼热和风雨的侵袭。所以，请先读我的撒慕尔和我的列王——我说，是我的，是我的。因为凡我们通过更频繁的翻译所学到的，通过更审慎的校订所持守的，便是我们自己的。当你理解了从前所不知道的，若你心存感激，就把我当作译者；若你忘恩负义，就把我当作意译者——虽然我完全没有意识到自己在任何地方偏离了希伯来文的真理。当然，如果你不信，就去读希腊文抄本和拉丁文抄本，与我们新近校订的这些小作品对照；凡你看到它们彼此不合之处，就去问任何一位希伯来人，看你该信谁；如果他肯定了我们的译文，我想你不会认为他只是一个猜测者，仿佛他恰好在同一处与我做了同样的推断。此外，我也恳请你们——基督的婢女们（你们以最珍贵的信德馨香膏抹席间安坐的主的头，你们绝不在坟墓中寻找救主，因为基督已为你们升到父那里去了）——面对那些向我狂吠的恶犬，以疯狂之口向我咆哮、在城中四处游荡、自以为因诋毁他人便是博学之士，请你们以祈祷的盾牌抵挡他们。我深知自己的卑微，将永远记住那句话：「我说：我要谨守我的道路，免得我的舌头犯罪。当罪人站在我面前时，我给口设了看守。我沉默不语，自甘卑下，连好话也不说。」
二、致保利努斯书
安博修士带来你的小礼物，同时也递上了最令人愉悦的书信。这封信从我们友谊的开端起，便展示了一种经过考验的信仰之忠诚和一段久经岁月的友情之坚贞。因为真正的纽带，是以基督为胶合剂而结成的——它不是由家产的利益、不是由身体的单纯同在、不是由虚伪阿谀的谄媚所维系，而是由敬畏天主和研习圣经所凝聚。我们在古代史书中读到，某些人曾走遍各省，拜访新的民族，横渡海洋，只为亲眼见到那些他们从书卷中已认识的人。毕达哥拉斯如此拜访了孟斐斯的先知；柏拉图如此不辞辛劳地游历了埃及，又到了塔兰托的阿尔库塔斯那里，以及那片一度被称为大希腊的意大利海岸——以至于他这位雅典的名师、学园中回荡着其教诲的权威人物，甘愿成为异乡人和学生，宁可谦逊地向他人学习，也不愿无耻地推销自己的见解。最终，他追逐学问如同追逐逃遁于全世界的猎物，被海盗俘虏并被卖为奴隶，甚至服从了一个最为残暴的僭主——沦为俘虏、被捆绑的奴仆；然而因为他是哲学家，他比买下他的人更为伟大。我们读到，某些贵族从西班牙和高卢的最远边境来到提图斯·李维面前——那位流淌着乳白色雄辩泉源的人物；那些罗马城本身也未能吸引前来瞻仰的人，一个人的声名却将他们引到了那里。那个时代拥有一个在所有世纪中前所未闻、值得纪念的奇事：人们进入如此伟大的城市，却在城外寻找别的事物。阿波罗尼乌斯，无论他是如俗人所说的术士，还是如毕达哥拉斯学派所持论的哲学家，他进入了波斯，穿越了高加索山，经过了阿尔巴尼亚人、斯基泰人和马萨格泰人的领地，深入了印度最富饶的王国；最终渡过了极为宽阔的斐松河，抵达了婆罗门那里，以便聆听希尔卡斯坐在金座上、饮于坦塔罗斯之泉旁，在少数门徒中讲授自然之理、星辰之运行和日月之轨道。从那里，经过以拦人、巴比伦人、加尔底亚人、玛代人、亚述人、帕提亚人、叙利亚人、腓尼基人、阿拉伯人和巴勒斯坦人的地方，返回亚历山大里亚后，又前往埃塞俄比亚，去看那些裸体哲人和沙漠中最负盛名的太阳之桌。此人到处都能找到可学之事，不断进步，始终使自己变得比从前更好。菲洛斯特拉图斯就此写下了八卷最为详尽的著作。我何必谈论世俗之人呢？宗徒圣保禄，这位拣选的器皿、万民的导师，从内心深处对如此伟大寓居者的意识而说出——「你们岂不是在寻找那在我内说话的基督的凭据吗？」——在走遍大马士革和阿拉伯之后，上耶路撒冷去见伯多禄，在他那里住了十五天。因为凭借七日和八日的奥义，这位未来向万民宣讲的人需要受到教导。又过了十四年，他带着巴尔纳伯和弟铎，向宗徒们阐明了福音，免得他或许是白白奔跑、或已白白奔跑了。因为活泼的话语自有一种隐秘的力量，从作者口中倾注到学生耳中，便发出更有力的声响。因此，当埃斯基涅斯流亡于罗得岛时，有人诵读了德摩斯梯尼那篇针对他所作的演说辞，众人皆惊叹赞美。他叹息着说：「你们若是亲耳听到那头野兽用自己的声音轰鸣，又当如何呢？」我说这些，并非因为我身上有什么值得你渴望聆听或希望学到的；而是因为你那求知的热忱和学习的渴望，即使没有我们，也自当受到赞许。一颗好学的心灵，即使没有老师，也是可赞的。我们考量的不是你找到了什么，而是你在寻求什么。柔软的蜡，易于塑造，即使工匠和雕塑家的手闲着不动，它凭自身的潜质仍是它所能成为的一切。宗徒圣保禄以在迦玛里耳足前学习了梅瑟的法律和先知为荣，以便此后以灵性的武器武装自己，充满信心地说：「我们作战的武器并非属血肉的，而是在天主前有大能，足以摧毁坚固的营垒、推翻诡辩和一切高举自己以抵抗天主真知的障碍，并将一切思想掳获，使之顺服基督，且准备好制服一切悖逆。」他写信给从幼年起便受圣经教导的弟茂德，勉励他勤勉诵读，不要怠忽因长老覆手而赐予他的恩宠。他吩咐弟铎，在他以简短话语所描绘的主教诸德中，也要选择他具备对圣经的认识：「他说：坚持那合乎教导的可靠之道，好能用健全的道理劝勉人，也能驳倒反对的人。」因为圣洁的朴实固然只益于自身，它以生活的功德建立基督的教会多少，若不抵抗那些要摧毁的人，便也损害多少。先知玛拉基亚，或者说天主藉着哈盖而发言说：「你们向司祭询问法律吧。」司祭的职责之重大，正在于被询问时回答法律。在申命纪中我们也读到：「你要问你的父亲，他必告诉你；问你的长辈，他们必对你说。」在第一百一十八篇圣咏中也说：「你的典章在我旅居之所是我的歌咏。」而在对义人的描述中，当达味将他比作乐园中的生命之树时，在其他诸德之间也加上了这一条：「他喜悦的是上主的法律，日夜默想他的法律。」达尼尔在最神圣的异象末尾说，义人将如群星闪耀，而有智慧的人——即有学识的人——将如苍穹。你看，单纯的朴实与有学识的正义之间相差多远！有些人被比作星辰，另一些人被比作天穹。虽然按照希伯来文的真义，两者都可理解为指有学识的人。因为在他们那里我们如此读到：「那些有学识的人，必发光如同苍穹的光辉；那些引导众人归于正义的人，必如星辰永远常存。」宗徒圣保禄为何被称为拣选的器皿？无疑是因为他是法律和圣经的宝库。法利塞人对主的教导惊异不已；他们也对伯多禄和若望感到惊奇，不明白他们未曾学过文字，怎么竟通晓法律。因为别人通常需要通过操练和每日默想法律才能获得的，圣神将这一切启示给了他们，他们正如经上所写的，是蒙天主亲自教导的。救主年满十二岁，在圣殿中向长老们询问法律问题，以明智的发问教导人更多。除非我们要称伯多禄为粗人、称若望为粗人——他们两位中任何一个都可以说：「纵使言语笨拙，知识却并非如此。」若望是粗人、渔夫、未受教育？那么，请问那句话从何而来：「在起初已有圣言，圣言与天主同在，圣言就是天主」？因为希腊文的「逻各斯」意义丰富：它既是言语，也是理性，也是计算，也是万物的本原——万有借此而存在——这一切我们都正确地在基督内领悟。这一点，博学的柏拉图不知道；这一点，雄辩的德摩斯梯尼也不明白。「他说：我要摧毁智者的智慧，废弃聪明人的聪明。」真正的智慧将摧毁虚假的智慧；虽然十字架的宣讲看似愚妄，然而圣保禄在成全的人中间讲论智慧——但这智慧不属于今世，也不属于今世将要消灭的首领们；他所讲的是天主隐藏于奥秘中的智慧，是天主在万世之前所预定的。天主的智慧就是基督；因为基督是天主的德能和天主的智慧。这智慧隐藏在奥秘中，第九篇圣咏的标题所题写的「为子的隐秘」正与此有关，在他内隐藏着天主一切智慧和知识的宝藏。那隐藏于奥秘中的，是在万世之前被预定的；而这预定和预表是在法律和先知中。因此先知也被称为先见者，因为他们看见了其余人所看不见的。亚巴郎看见了他的日子，便欢喜了。天为厄则克耳打开了，而天对犯罪的百姓是关闭的。「达味说：求你揭开我的眼目，使我得以注视你法律中的奇妙。」因为法律是属灵的，需要启示才能被理解，我们以揭开的面容瞻仰天主的光荣。在默示录中显示了一卷用七个印封缄的书卷；你若将它交给一个识字的人去读，他会回答你说：我不能，因为它是封着的。今天有多少人自以为识字，握着封了印的书卷，却不能打开它——除非那位拥有达味的钥匙的来开启，他开了就无人能关，关了就无人能开！在宗徒大事录中，那位神圣的太监——更确切地说是那位男子（因为圣经如此称呼他）——当他正在读依撒意亚先知书时，斐理伯问他：「你想你明白你所读的吗？他回答说：若没有人指教我，我怎么能明白呢？」我——姑且谈谈自己——既不比这位太监更圣洁，也不比他更勤学。他从埃塞俄比亚，即从世界的尽头，来到圣殿，离开了王宫，是如此热爱法律和神圣知识，甚至在车中也在诵读圣经。然而，他虽手握书卷，心中默想主的话语，口中反复诵念，唇间高声朗读，却不认识那位他在书中不知不觉地敬拜的。斐理伯来了，向他展示了隐藏在文字中的耶稣。何等奇妙的导师之能力！同一时辰，太监信了，受了洗，成为忠信而圣洁的人；而导师从学生那里，从旷野中教会的泉源中，获得的比从犹太会堂金碧辉煌的殿宇中更多。这些我只是简要地触及（因为书信的狭窄篇幅不允许我多加发挥），为使你明白：没有一位指路的向导，你不可能进入圣经。我不必提文法家、修辞家、哲学家、几何学家、辩证法家、音乐家、天文学家、占星家和医生——他们的学问对世人极为有用，分为三个部分：理论、方法和实践。我且来谈那些较低的技艺——与其说由舌头、不如说由手来完成的。农夫、石匠、金属匠、伐木工，以及毛纺工和漂布工，和其余制造各种器具和卑微工艺的人——没有师傅，便不能成为他们所愿成为的。医者的事，由医者来许诺；工匠的活，由工匠来操持。唯独圣经的技艺，是所有人到处都自认精通的。我们——无论博学与否——一概提笔作诗，不分高下。唠叨的老妇也来、老糊涂也来、口若悬河的诡辩家也来、所有人都僭越地对待圣经，撕扯它、教导它——在自己学习之前。另一些人眉头高扬、掂量着大词，在无知的妇女面前对圣经大发议论。还有些人（可耻啊！）从妇女那里学习他们要教导男人的东西；仿佛这还不够，他们凭着某种油嘴滑舌——不，是放肆——向他人讲解他们自己也不理解的东西。我不提那些像我一样的人：他们若偶然在世俗文学之后来到圣经面前，以雕琢的辞令悦了众人之耳，便认为自己说的一切就是天主的法律；他们不屑于知道先知和宗徒的本意，却将不相干的经文凑合到自己的意思上——仿佛歪曲句意、强拖抗拒的圣经去迎合自己的意志是一件了不起的事，而不是最恶劣的教导方式。仿佛我们没有读过荷马拼贴诗和维吉尔拼贴诗，仿佛我们不能同样称维吉尔为没有基督的基督徒，因为他写过：
「处女已归来，萨图尔努斯的王国已复返；」
「如今新的后裔从高天降下。」
以及天父对圣子所说的：
「吾儿，我的力量，我唯一的大能。」
以及救主在十字架上的话语之后：
「他如此回忆着，坚定不移。」
这些都是幼稚之事，如同江湖术士的把戏——教自己所不知的；或者更确切地说，带着愤慨来讲，连自己不知道也不知道。
创世纪想必是明了无比的：其中记载了世界的创造、人类的起源、大地的划分、语言和民族的混乱，直至希伯来人的出走。
出谷纪以其十灾、十诫、以及神秘而神圣的律令敞开在眼前。
肋未纪也是唾手可得的：其中每一项祭献，乃至几乎每一个音节，亚郎的祭衣，整个肋未族的秩序，都散发着天上奥秘的芬芳。
户籍纪难道不包含全部算术的奥秘、巴郎的预言、以及旷野中四十二个营地的奥义吗？
申命纪也是如此，作为第二部法律和福音法律的预表——它岂不是既包含先前之事，同时一切又从旧中焕然一新？梅瑟到此为止，梅瑟五书到此为止——宗徒以在教会中宁愿只说五句这样的话为荣。
约伯，忍耐的典范——他的言辞中蕴含着怎样的奥秘！全书以散文开篇，流入诗体，又以平实的文笔结束；它以命题、假设、论证和结论确定了辩证法的一切规则。书中每一个字都充满意义。而且（对其余方面暂且不论），它如此预言了肉身的复活，以至于无人能写出比它更明白、更审慎的论述。「他说：我知道我的救赎者活着，在末日我要从大地上复起；我将再次披上我的皮肤，在我的肉身中看见天主——我自己要看见他，我的眼目要注视他，而非另一个人。这希望存放在我的怀中。」
我来到嫩的儿子若苏厄，他不仅以行为、更以名字预表了主；他渡过约旦河，倾覆仇敌的王国，将土地分给得胜的百姓，并藉着每一座城市、村庄、山岳、河流、溪涧和边界，描绘了教会和天上耶路撒冷的灵性国度。
在民长纪中，百姓的首领有多少，预表便有多少。
摩阿布女子卢德应验了依撒意亚的预言，他说：「上主啊，从旷野的磐石向熙雍女儿的山上派遣那羔羊——大地的统治者吧。」
撒慕尔藉着厄里的死和撒乌耳的被杀，显示旧法律已被废除。此外，他在匝多克和达味身上见证了新司祭职和新王权的奥迹。
列王纪，即第三卷和第四卷列王纪，从撒罗满直到耶苛尼雅，从乃巴特之子雅洛贝罕直到被掳往亚述的曷舍亚，记述了犹大王国和以色列王国。若你看其历史，文字是简朴的；若你审视文字中隐藏的含义，所叙述的便是教会的弱小和异端对教会的征战。
十二位先知，被压缩在一卷的狭小篇幅中，所预表的远多于字面所发出的。
欧瑟亚频繁提到厄弗辣因、撒玛黎雅、约瑟、依则勒耳，以及一位淫妇妻子、淫行的儿女，和一个被关在丈夫卧室中的妇人，长久守寡，身着哀服，等待丈夫归来。
法突耳的儿子岳厄尔，描述了十二支派的土地被蝗蝻、蚱蜢、飞蝗和毁灭性的锈病所吞噬；并在前一民族覆灭之后，圣神将倾注在天主的仆人和使女身上，即倾注在那一百二十位信者的名下，倾注在熙雍的晚餐厅中。这一百二十人，从一到十五逐步递增，构成了十五级台阶的数目，这奥妙地包含在圣咏集中。
亚毛斯，一个牧人和乡野之人，从荆棘中采摘桑葚，非三言两语可以解释。因为谁能恰当地表达大马士革、迦萨、提洛、厄东、亚扪子民和摩阿布的三四重罪过，以及在第七和第八等级上犹大和以色列的罪过呢？他对撒玛黎雅山上肥壮的母牛说话，并证实大房和小房都将倒塌。他自己看见蝗虫的制造者，看见上主站在一面抹灰或金刚石的墙上，看见一钩果子为罪人带来惩罚，看见大地上有饥荒——不是饥于饼粮，也不是渴于清水，而是饥渴于听天主的话语。
亚北底亚，其名意为天主的仆人，向厄东——那个嗜血而属地的人——发出雷霆之怒；并以灵性之矛击刺那始终与其兄弟雅各伯为敌的人。
约纳，那最美丽的鸽子，以自己的船难预表主的苦难，呼唤世界悔改，并以尼尼微之名向万民宣告救恩。
摩勒舍特的米该亚，基督的共同继承人，宣告强盗之女的毁灭，并设围攻击她：因为她打了以色列审判者的脸颊。
纳鸿，世界的安慰者，责斥那血城，在它覆灭之后说：「看哪，传报喜讯、宣告和平者的脚步，踏在群山之上。」
哈巴谷，坚强而不屈的斗士，站在自己的守望台上，将脚踏在堡垒上，好瞻仰十字架上的基督并说：「他的光荣遮蔽了诸天，大地充满了他的赞美。他的光辉如同日光；他手中有角，那里隐藏着他的大能。」
索福尼亚，天主奥秘的守望者和知晓者，听到从鱼门传来的呼喊声，从第二区传来的哀号，从群山传来的破碎之声。他也向石臼的居民宣告哀嚎，因为迦南的全民都已沉默，一切裹在银中的人都已灭亡。
哈盖，欢庆而喜悦的人，含泪播种以便欢乐收割，重建了被毁的圣殿，并引出天主圣父的话语：「再过不久，我要震动天地、海洋和旱地，我要震动万民，万民所渴望的那一位必要来临。」
匝加利亚，铭记其主的人，预言丰富多样，他看见耶稣身穿污秽的衣服，看见七眼的宝石，看见金灯台上灯盏与眼目同数，又看见灯台左右各有两棵橄榄树；以便在黑马、红马、白马和杂色马之后，在厄弗辣因的战车被打散、耶路撒冷的战马被除去之后，他可以预言并宣告一位贫穷的君王，骑在一匹驮负重轭的母驴的幼驹上。
玛拉基亚，明明白白地，在众先知的末尾，论到以色列被弃和万民的召叫说：「万军的上主说：我不喜悦你们，也不从你们手中悦纳祭品。因为从日出之地到日落之处，我的名在万民中是伟大的；在各处都有馨香和洁净的祭品献给我的名。」
依撒意亚、耶肋米亚、厄则克耳和达尼尔——谁能理解或阐释他们？其中第一位在我看来编织的不是预言，而是福音。
第二位将一根杏木杖、一口从北方沸腾的锅、一头被剥去斑纹的豹，以及用不同韵律编成的四重字母诗交织在一起。
第三位的开头和结尾被如此深奥的晦涩所笼罩，以至于在希伯来人中，这些部分连同创世纪的开篇，在三十岁之前是不准诵读的。
第四位，也是四大先知中的最后一位，他深知时代的奥秘，以明晰的言辞宣告那从山上不经人手凿出的石头倾覆一切王国。
达味，我们的西蒙尼德斯、我们的品达和阿尔凯乌斯，也是我们的贺拉斯、卡图卢斯和塞勒努斯，以琴弦颂扬基督，在十弦琴上使复活者从阴间升起。
撒罗满，和平之人、上主所爱者，矫正风俗、教导自然、联合教会与基督，并为神圣婚姻唱出甜美的婚歌。
艾斯德尔，以教会的预表，将百姓从危难中拯救出来；哈曼——其名意为不义——被杀之后，她将欢宴的份额和这隆重的日子传给后世。
编年纪——即旧约的缩影——如此重大而非凡，以至于若有人想在不读此书的情况下自诩通晓圣经，便是自取其辱。因为藉着其中每一个名字和词语的衔接，列王纪中略去的历史得以提及，福音中无数的问题得以阐明。
厄斯德拉和乃赫米雅——即来自上主的帮助者和安慰者——被合为一卷；他们重建圣殿，修筑城墙；那返回故土的全部民众，以及司祭、肋未人、以色列人和归化者的名册，以及按各家族分配的城墙和塔楼的工程——它们在表面呈现一事，在核心蕴藏另一事。你看，我因热爱圣经而忘情，已超出书信的正常篇幅，却仍未完成我所愿说的。我们仅仅听到了我们应当认识什么、应当渴望什么，好使我们也能说：「我的灵魂时时渴慕你的典章。」此外，苏格拉底那句名言在我们身上应验了：「我唯一知道的，就是我一无所知。」
让我也简要地论及新约。
玛窦、玛尔谷、路加和若望——主的四驾马车和真正的革鲁宾（其意为「知识的丰盛」）——全身遍布眼目；火花闪烁，电光飞驰；他们有笔直的脚向上伸展，有羽翼的背脊到处飞翔；他们彼此紧扣、相互交织，如同轮中之轮旋转，随圣神的气息引领而行。
宗徒圣保禄写信给七个教会；因为第八封致希伯来人书，被多数人列在正数之外。他教导弟茂德和弟铎，并为一个逃跑的奴仆向费肋孟求情。关于此事，我认为沉默胜于少写。
宗徒大事录似乎只是讲述一段平铺直叙的历史，编织初生教会的婴孩期；但若我们知道其作者路加是一位医生——他的声誉在福音中——我们便同样会注意到，他的每一句话都是治疗疲弱灵魂的良药。
雅各伯、伯多禄、若望和犹达发表了七封书信，既奥秘又简洁，既短又长——言辞简短，意义深长——以至于极少有人阅读时不感到目眩。
若望的默示录所含的奥秘与其文字一样多。我说得太少了：一切赞美都配不上此书的价值。在每一个字词中，都隐藏着多重的意义。最亲爱的弟兄，我恳求你，活在这些经书之中，默想它们，不知道别的，不寻求别的。这难道不是已在世上拥有了天国的居所吗？我不愿你因圣经的朴素——乃至文字的卑微——而受到冒犯，这些文字或因译者的疏失，或刻意如此，以便更容易教导乡野的会众，并使同一句话中，有学问的人听到一层含义，没有学问的人听到另一层。我并非如此放肆和愚钝，以至于自称通晓这些事并能摘取其果实——那些根基扎在天上的果实；但我承认我愿意如此。我宁愿做一个追求者，也不愿做一个闲坐者；拒绝做师傅，我甘愿做同伴。凡祈求的，必得到；凡叩门的，必给他开门；凡寻找的，必能找到。让我们在地上学习那将在天上长存的知识。我将张开双臂迎接你，并且（容我在赫尔玛哥拉斯的夸大之后说些愚拙的话）无论你寻求什么，我都愿与你一同探知。你在这里有你最亲爱的弟兄欧瑟比乌斯，他为我加倍了你来信的恩惠，讲述了你品德的正直、你对世俗的轻蔑、你在友谊中的忠诚，以及你对基督的爱。至于你的智慧和言辞的优美，即使没有他，书信本身也已展现。我恳求你赶紧行动，与其解开搁浅小船的缆绳，不如割断它。凡要弃绝世俗的人，不能靠出售他已轻视的东西来获利。你从自己的资财中所花费的一切，都当算作收益。古语说得好：贪婪之人既缺他所有的，也缺他所没有的。对信者而言，整个世界便是财富；但不信者连一枚铜钱也嫌不足。让我们如同一无所有，却拥有万物那样生活。食物和衣服就是基督徒的财富。你若有财产在你手中，就卖掉它；若没有，就舍弃它。人夺你的内衣，连外衣也当留下。当然，除非你总是拖延到明天、日复一日地推迟，小心翼翼、一步一步地出售你那点微薄的产业，否则基督就没有什么来养活他的穷人了。将自己献上的人，便是将一切献给了天主。宗徒们只留下了一条船和渔网。寡妇投了两个小钱进银库，她便被看重胜过克勒索的财富。始终想着自己终有一死的人，便容易轻看一切。
论圣经中对耶稣基督的崇拜
此书信摘自拉科代尔神父所著『致一位青年论基督徒生活的书信』一书，巴黎，1858年，由普西耶格-吕桑出版社出版。蒙作者与出版者慷慨许可，将其摘入我们的版本，以丰富——不，以装点——我们的版本；读者无不感激地接受。
我们最先遇到所爱之人的地方，乃是他们的历史。历史是生命的过去，在书写的记忆中延续自身。若非记忆在灵魂中复活那些我们倾心相赠之人，并使他们常在心间，友谊便不会存在。正是在记忆中，他们活着我们的生命，在那里，我们看见他们与我们同在，在那里，他们的容貌与行为铭刻并保存在一种属于我们自身存在的浮雕之中。然而，即使最忠实的记忆，在某些方面也是短暂的；若它希望将自己传递给他人，将那可爱的形象留赠后人，就必须化为历史，铭刻于藐视时间的青铜之上。历史乃是一个时代不朽的记忆。通过历史，世代彼此靠近；无论它们在其进程与消逝中多么匆忙，都从记忆的炉火中汲取构成其灵魂与亲缘的统一。一个没有历史的人，完全埋葬在他的坟墓中；一个尚未口述其历史的民族，尚未诞生。
由此可知，宗教既为人间万事之首，就必须拥有同样居于首位的历史；耶稣基督既是宗教的中心与根基，就必须在世界的编年史中占据任何其他人——无论征服者、哲学家还是立法者——都无法企及的地位。确实如此，我亲爱的厄玛奴耳。无论人们如何深入挖掘古代，或再次回到近代，没有任何东西能具有我们圣经的品格，也没有任何东西能具有耶稣基督的威严。我不停下来向你证明这一点；我在别处已经做过，我们之间约定的不是护教学的问题，而是生命的问题——也就是说，通过认识和爱耶稣基督来认识和爱天主。
无论是为了认识还是为了爱，都必须走近那已赢得我们心灵预感的对象，注视它，研究它，一再回到它身边，而任何倦怠都不能中断这发现与拥有的热情；而如果死亡或远离已将它从我们眼前夺走，如果世纪在它与我们之间投下了漫长的间隔，就必须从它的历史中重新寻找它。你在古典学业中难道没有注意到历史那不可理解的、神圣的魔力吗？为何希腊对于我们犹如一个永不消逝的故乡？为何罗马，以其论坛与战争，仍以其不可征服的形象追随着我们，并以其已熄灭的辉煌统治着并非其血脉所出的后世？为何米太亚德和忒弥斯托克力这些名字，为何马拉松和萨拉米斯这些战场，非但不是被遗忘的坟墓，反而是属于我们时代的事物，是昨日编织的花冠，是回响着、紧附于我们的心腑并震撼它们的欢呼？无论我怎样努力，都无法逃脱它们的力量；我是雅典人，是罗马人；我住在帕特农神庙脚下，我在塔尔佩亚岩下默默倾听向我说话并打动我的西塞罗。历史造就了这一切。一页两千年前写下的文字征服了那两千年；它还将再征服两千年，如此永远，直到永恒取代时间，直到身为全部未来的天主也成为我们的全部过去。但你当然明白，这种对人类记忆的统治权，并不属于随便某个书吏就他同时代人随便什么事迹所写的随便一页。不，历史是一种特权，是赐给天才以利于伟大民族和伟大事业的恩赐。没有晚期罗马帝国的历史，也永远不会有；是罗马在死去之前造就了李维，又是罗马在尼禄治下将其执政官的灵魂带回给塔西佗，从而激励了他。
然而，在基督宗教面前，罗马或希腊算得了什么？在耶稣基督面前，亚历山大或凯撒算得了什么？宗教不是一个民族的事业，而是全人类的事业；它的历史不是一个人的历史，而是天主的历史。如果天主因某些民族有美德而赐给它们史家，因某些人有天才而赐给他们史家，那么祂为祂的独生子——自始便被预定要降临我们中间，以祂的临在充满一切时空——又将作何等事呢？耶稣基督的历史是天地的历史。其中必须包含天主对世界的计划、原始而普遍的法律、各族的起源、影响人类事务总体进程的事件之承续、天意的指引、对未来的预言、民族与时代的拣选、被预定于永恒计划之人的荣耀、善恶之间最深层次的斗争、真理的正式颁布，以及最终，高于一切，从顶峰到基石，基督的形象以其光明与美丽照亮万物。你在这些特征中认出了我们的圣经；你知道它们是在天主气息的默感之下写成的，天主推动了作者的意志，激发并引导了他们的思想。因此，圣经不仅是一座在古老、统一与圣洁方面令人赞叹的建筑，更是一座神圣的建筑，是无限真理的实质性杰作，先知们只贡献了他们文笔的衣裳和灵魂的声调，使其中像万事一样也有属人的成分，从而使根基的不变神性，通过人性因素的可变偶性而更加显现。这部四千年的巨著，其中呈现出众人之手，但只有一个智慧主导其中；而在如此漫长的跨度中，合一与多元的交汇，便是这崇高著作的第一个奇迹。当人们不知其真正作者而仅作为一部普通书籍翻开它时，也无法抗拒其品格的威严，至少会在其中认出天底下最令人惊叹的历史、法律、道德与雄辩的丰碑。而对于我们这些知道那位史家、那位立法者和那位诗人是谁的人，一种截然不同的情感攫住了我们：不仅是赞叹，不仅是惊愕，而是信仰的崇拜和超自然感恩的颤栗。在那里，从第一行开始，人类幼年的错误和堕落之人的错误，连同偶像崇拜的虚构——到处看见天主，以及泛神论的否定——哪里也看不见天主——一起倒在了我们脚下。起初，天主创造了天地（1）。从这第一句话到最后一句——愿我们的主的恩宠与你们众人同在（2）——光明不断增长，犹如一轮永无西沉的太阳，其持续上升每时每刻都增添着它的光辉与温暖。这不再是文字，而是话语。这不再是死的字母，将理性和观察所发现的真理藏于其折叠之中；这是活的话语，天主永恒的圣言。
何等话语啊，厄玛奴耳——天主的话语！没有什么比人的话语更甜美的了，当它出自一颗正直的心智和一颗爱我们的心；它渗透我们，感动我们，吸引我们，安抚我们的痛苦并提升我们的喜乐；它是我们生命的香膏和馨香。那么，对于能够辨识和聆听的人而言，天主的话语又当如何呢？能够对自己说：天主启示了这一思想；是祂通过这话语对我说话，是对我说的，是我在聆听——这又当如何呢？而当人逐页读到耶稣基督本人的话语时，那不再是内心的、先知性的简单默感，而是神性可感觉的气息，天主圣言可触摸的表达，群众与门徒同样听到的话语——除了在师主脚下沉默，让祂口中的回声在我们灵魂中回荡，还能做什么呢？
圣经同时是耶稣基督的历史和天主的话语。它从头到尾具有这双重品格。从第一页起，在尘世天堂令人感动的树荫下，它向我们宣告了人类救主的来临。这承诺传递给圣祖们，从一卷书到另一卷书，越来越清晰，充满了一切事件，推动它们走向未来，作为对所期待之事的预备和预像。天主的子民在流亡和战斗中形成；耶路撒冷奠基，熙雍崛起；默西亚的血脉从圣祖部族的原始根基中脱离而出，在达味身上开花绽放——他从白冷的羊群走上犹大的王座，从那里瞻望和歌咏将从他后裔中诞生的儿子，作为一个没有终结的王国之君（1）。先知们在达味的坟墓上重新弹奏那些尚未来临之日的竖琴；他们追随犹大的灾难，陪伴它走入俘虏之中；巴比伦在其河岸边，听到了它所不认识的圣者们的声音，而征服它的居鲁士向它述说那创造了天地并命令他重建耶路撒冷圣殿的天主。那圣殿重生了。它倾听最后先知们的哀叹和热忱，而在一段间隔之后，在被列邦亵渎又被玛加伯人洁净之后，它看见天主之子在一位贞女的怀抱中来到，从廊柱到至圣所，从至圣所到圣中之圣，它对自己重复着年迈的西默盎那至高的话语：主啊，如今可以照你的话，释放你的仆人安然去世；因为我的眼睛已看见了你的救恩，就是你在万民面前所预备的：为作启示列邦的光明，你的子民以色列的荣耀（2）。耶稣基督来了。福音继承了法律和预言，真理成全了预像，照耀着过去——它在接受了过去的见证之后解释了过去。一切时代在基督内相遇，历史在祂的脚步下获得了永恒的统一。从此以后，祂就是一切；一切都归于祂，一切都出自祂；祂创造了万物，也将审判万物。约旦河在前驱给祂施洗的手下，在其水中接纳了祂；群山看见祂带领整个民众登上山坡，从祂口中听到了前所未闻的话语：神贫的人是有福的，哀恸的人是有福的。湖泊将其岸边借给祂讲论，将其波浪借给祂行奇迹。卑微的渔夫一见祂便收拢渔网，跟随祂去做渔人的渔夫。智者在夜的荫蔽中请教祂，妇女在白昼的光明中跟随祂、服事祂。一切不幸来到祂面前，一切伤痛寄望于祂，死亡也将已被哀悼的孩子交还给祂，让祂还给他们的母亲。祂爱若望——那年轻人，也爱拉撒路——那壮年人。祂与撒玛黎雅妇人说话，祝福外邦女子。一个有罪的女人傅了祂的头，亲了祂的脚；一个行淫的妇人在祂面前蒙了恩宠。祂驳斥了经师们虚妄的智慧，将那些把祈祷之所变成买卖之所的人赶出了圣殿。祂避开了想拥立祂为王的群众；当祂进入耶路撒冷，前面有「贺三纳」的欢呼向达味之子和世界的救赎者致意时，祂骑着一头披着门徒衣物的驴驹进入。会堂审判了祂，王权蔑视了祂，罗马判了祂的罪；祂在祝福世界时死在十字架上，而那位看见祂在群众的侮辱和权贵的亵渎中死去的百夫长，拍着胸膛承认祂是天主之子。一座坟墓从死亡手中接过了祂；但第三天，这座由仇恨把守的坟墓自行打开，让生命的主人凯旋而过。祂的门徒们再次见到了祂；他们的手触摸祂并朝拜祂，他们的口宣认祂；他们从祂那里领受了最后的教诲，而当一切可见之事为人完成之后，天主之子和人子踏上云彩通向天堂的道路，留给祂的宗徒们一个有待征服的世界。不久，渔夫伯多禄，被圣神的震动所照亮，走下晚餐厅的大门，向那因来源和语言各异而惊讶地听着他讲话的群众发表演说。迫害者保禄不久也出现在他身旁；他将耶稣的名字带给列邦，他是外邦人的宗徒；安提约基亚拥有了他，雅典倾听他，格林多接待他，厄弗所驱逐他又祝福他，罗马终于触碰到他的锁链，并在其光荣的尘土上饮了他的血。若望，基督最亲密的门徒，祂胸怀的神圣宾客，伫立在帕特摩岛的海岸上，作为最后的先知，向教会宣告她在苦难与荣耀中的变容，直到万世的终结。
耶稣基督的历史如此分为三个时期，分布在四千年中：先知时代、福音时代和宗徒时代。在第一个时期，耶稣基督被等待和预备；在第二个时期，祂显现自己，生活并死于我们中间；在第三个时期，祂通过与祂同生共处、领受了祂的教诲并继承了祂的权能的宗徒们建立祂的教会。这一脉络从不中断，并在自身之内、凭自身承载着其真理的证明。然而，感受一个证明的真理是一回事，以所感受到的真理来滋养自己则是另一回事。正如友谊有两个时刻——确认自己被爱的时刻，和享受被爱之幸福的时刻——在基督宗教的超性生命中也有两个截然不同的时刻：在耶稣基督历史的神性中认识祂的时刻，和沉浸于那经过验证的历史之不可言喻的甜美中的时刻。在第二个时刻，疑虑已经逃遁，确信主宰一切；人不再寻求，不再审查，不再烦恼：历史变成了话语，天主自己的话语，而那话语如光明与恩膏之河流入灵魂。它渗透到我们最遥远能力的最后纤维，正如赋予我们血管活力的血液深入到我们最隐秘器官的末端；它使我们厌弃一切其他灵性食粮，或者更确切地说，我们所读的一切、我们所想的一切，都因接触从圣经、并通过圣经从天主之神而来的恩宠与真理的洪流而变容。
当我第一次阅读圣经时，我还没有信仰：因此我所体验的不是信徒的印象，而是善意之人的印象。我觉得手中拿着一部非常多样的书，由大不相同的人在漫长的间隔中写成，但所有这些聚集在一起的片段形成了一个具有大美的整体。然而，我很难表达我所感受到的，因为那初次阅读的记忆已被我此后从中获得的感受所吸收。是在今天，经过三十年的信仰之后，圣经才真正为我所知，至少达到普通灵魂所能企及的程度。创世纪、出谷纪、肋未纪、户籍纪和申命纪，连同其后的历史书，是关于世界、人类、天主子民的起源、他们的崇拜与立法、战争与变迁的一部浩瀚叙事：在任何世俗文学中都找不到可与之相比的东西，而叙事的超自然品格处处在理性的目光和信仰的目光中显现。其中感情仅占微小的地位；这不是一出心灵如被音乐所撼动、泪水在叙事面前自由涌流的戏剧：这是一个尚在襁褓中的人类的历史，庄严、朴素、宏伟，被天主之手在其事件的大线条中照亮，覆盖着古代时代与风俗的面纱，而今日之人在其中因自身一切短暂和个人的东西而保持陌生。在那遥远的氛围中，我们听到创造之天主的声音、堕落之人的跌倒、一个败坏并被死亡惩罚的世界的喧嚣、天主正义对罪恶城市的叹息，以及一位解放者的许诺——随着人们在那广阔而深不可测的视野中前行，这许诺愈加坚定和清晰。其中一切平静、庄严而不急不躁；没有任何激情的笔触扰乱事物与语言的宁静；圣史家只思念天主、天主的子民和世界的救恩。从这一思想的高处，他看着世纪和世代逝去，除天主的光荣和天主的慈悲外，不为任何事所动。人们会以为自己身在沙漠中，以太阳为伴，这些书的底蕴如此同时不动、光明而又干旱。我们存在的脆弱而热切的一面从不在其中找到滋养。只有偶尔，在某段与我们更近的历史片段中，我们才轻轻感受到人性的微风拂动。约瑟重遇曾卖他的兄弟们，多俾亚在漫长的离别和更漫长的焦虑后拥抱他年迈的父亲，玛加伯人从外族的枷锁下解救他们的祖国：这些场景和其他少数几个将我们带回我们本性的炉火旁，但很少，而且带着一种神圣的节制。当我读到那著名的雅歌——伏尔泰以其高雅品味称之为「兵营歌曲」——时，我惊讶于在如此宏大而东方式的表达裸露面前自己竟如此冷漠；我问自己，为什么当我以为找到了圣经中唯一可以激发热情感动的篇章时，我感受到的只有平静和纯洁。这是因为圣经，尽管完全出于天主的默感，只传达属于天主的东西。即使当它使用激情的语言时，也是天主在其中说话，而其中反映的人心只让人看到其神性的一面——那永恒的根基和不朽的美。因此，圣经的初次阅读并不感人；必须耐心地、长久地反复阅读；必须在其中操练并以之为粮，方能领略其滋味；必须如宗徒圣保禄所说，克服肉性的精神，方能认识和感受天主的精神，而一生的时间对于这一启蒙来说都不够长。农夫等待大地交还他播种的果实；矿工不停留在土壤的表面——他挖掘，他下降，他用流血的手搜索大地，只有在井底，财富才向他显现。圣经是天主之手所掘的井：走到底部，宝藏便属于你。
因此，我若要求读者初次坐在圣经面前便怀着舒适和个人愉悦的感觉，将是徒劳的。蜂蜜不会沿着书页流淌；其中没有任何属于人的东西被奉承。那些将我们维系于人间作品的庸俗好奇的一切兴趣，在与圣书的初次接触中都不存在。如果读者不以勇猛的奋斗来把握它，如果他不是基督徒或哲学家——我的意思是被信仰或敬意所充满——他将被诱惑去合上这本书，或者仅凭漫不经心的求知欲来翻开它。然而我鼓励他这样做，原因如下。
在梅瑟的著作和旧约的历史书中，单独来看，有着一种在独创性、宏伟和叙事方面的卓越功绩，使它们在同类著作中名列前茅。仅仅说古代文明没有在日期和品格上如此令人敬畏的编年史是不够的，因为在梅瑟的著作之后留存下来的最古老的书籍是荷马的史诗，比五书至少晚了五个世纪：仅仅说这些是不够的，因为梅瑟的著作不仅在成书的古老上胜出，还在叙事的朴素、一切虚构寓言的缺失、以及一种不可名状的父性气质上胜出——这种气质同时兼有父亲、君王和先知的特征。人无论如何老去，都永远不会失去对一只以权威和温柔放在其幼年头上的手的记忆，他喜爱在记忆中感受那只手，即使它不曾在其中留下美德的痕迹。更何况，当一位父亲公义、聪慧、英勇且受天主默感，当他在沙漠中战斗而死，建立了一个延续四千年的民族——这个人的子孙，无论相隔多么遥远的时间，都始终在他身上辨认出一种血脉与天才的力量，这力量在任何民族、任何时代都无可匹敌。如果希伯来人是一个如同其他民族一样的民族，他们早就连自己的名字的记忆都丧失了，被基督教文明的普世征服所吞没。是梅瑟的血脉保存了他们，正如基督的血将保存他们。
因此，请阅读梅瑟的著作和旧约的历史书；悠闲地阅读它们，不要有任何匆忙，记住你正在阅读人类精神最古老的丰碑。当叙事使你疲倦时停下来；当沉思和安息刷新了你的灵魂时再回来。少饮而勤饮。想想这个世界从这些书页中诞生，你最先进的文明也永远不过是十诫和预言的注释。
然而，当你来到达味的圣咏和先知书时，一个新世界将在你面前展开。散文将让位于诗歌，叙事将让位于热忱，而天主之人，充满了那启示和提升的气息，只是间歇地触及大地。那里蕴藏着伟大的圣经诗歌，歌中之歌，那人人皆知——即使未曾听闻——的竖琴。到了圣经的这一段，几乎不曾跳动的心被它攫住，而如果那颗心能够敞开，就会臣服于一种热烈的赞叹——这种赞叹只有在阅读荷马或维吉尔时才曾经历。然而在阅读荷马和维吉尔时，人们感到天才之人是我们本性的一个极致，一种从我们自身深处汲取出来以自我陶醉的音乐。在这里则远远超越了那一切：不再是人歌唱自己的悲伤与欢乐；而是一个因天主的神视而被提升到自身之外的存在。他看见了天主，而他用被那临在所破碎的人声残余所表达的，任何其他声音都无法言说。这是天堂向大地说话，不是以全能的平静，而是以一种无限的柔情——大地的败坏已将这柔情变为悲痛。这是天主呼唤一个不忠但深爱的民族；这是一位恳求、威胁、哭泣、呻吟的父亲；这是一位先知，看着世纪在他面前走过，目睹受造界在正义中更新的景象；这是一位犯罪而悔改的君王，忏悔自己的过失并乞求恩赦；这是一个被抛弃的义人，只有天主作他的朋友；这是一位守望和期盼的牧者；这是一颗满溢着爱、哀诉和祝福的心。整部圣经都是美的，但圣咏和先知书是其光荣的顶峰，正是在那里，达味和依撒意亚坐在那将他们带走的光明中，等待着基督徒旅者，给予他信仰与爱的最后洗礼。
你会对我说：圣咏和预言的这种力量从何而来？能否解释它？是的，我亲爱的厄玛奴耳，能够解释它，而这种雄辩的源泉在于它与耶稣基督的关系。在梅瑟的著作和希伯来民族的历史中考察，耶稣基督隐藏在事件之下；祂是事件的灵魂和目的，但以一种隐秘的方式，只有通过时代和事实的揭示才得以显现。必须穿透外壳才能触及祂，而当人在覆盖着祂的那层厚重的行为、礼仪和法律的织物之下触及祂时，祂面容的光芒仍然不过是从遥远而神秘的反映中借来的微光。但在圣咏和预言中，面纱落下了，奥秘澄清了，耶稣基督的位格显出了轮廓；人们看到祂从一位贞女而生，追随祂的脚步和苦难，亲历祂的死亡，看见祂在第三天得胜，并坐在祂父的右边，从那里管治教会和世界直到万世的终结。但赋予圣咏和预言那感人力量的，不仅是这份清晰；更是穿透光明的爱。仅仅看见事物是不够的；还必须爱它们。看见使人明亮；爱使人超越。没有什么比一个因天主而燃烧、俯身于耶稣基督的摇篮和十字架上的人的景象更能把我们带到自身之外。这种爱中有一种力量，没有任何类似的东西，甚至母爱和配偶之爱也不能与之相比，因为它的对象是无限的，自然不能做出与恩宠所做的相比拟的事。天才在自然的服务中所做的一切最伟大的事——荷马歌咏阿基琉斯之怒的圣咏，维吉尔吟咏埃涅阿斯之难的圣咏，拉辛笔下费德拉的悲叹，莎士比亚的罗密欧与朱丽叶，拉马丁的『湖』及其水波、岸边和他的爱人——所有这一切，在达味的「求主垂怜」、耶肋米亚的「哀歌」和依撒意亚第五十三章面前都算不得什么。这种差别的原因何在，若不是在于启发了这两类诗歌的爱的对象？当阿基琉斯哀悼阵亡的友人时，当埃涅阿斯失去故国的海岸时，当费德拉向自己坦白其激情的恐怖时，当罗密欧与朱丽叶沉入他们爱情的沉睡时，当拉马丁的爱人最后一次将目光投向曾摇荡她倾诉的湖水时——人的缪斯就到了尽头。她已耗尽了自身一切丰饶而柔情的东西；她枯萎地倒在她曾一时迷醉的那些坟墓边，在永恒的孀居中，只剩下自己声音的记忆。然而当达味为自己的罪哭泣时，当耶肋米亚为耶路撒冷哭泣时，当依撒意亚从远处看见他救主的苦难时，他们的灵魂并未因所给出的一切而减损；他们汲取的源泉随着他们话语的洪流在他们内部增长，而且远比人间诗人幸福的是，他们不是将自己记忆的保管交给坟墓，而是交给祭坛。在这些遍布基督教世界的祭坛上，坐着一个人，站着一个民族：那人是司铎；那民族就是我们所有人。无论这人还是这民族都不是忙于废墟的考古学家；他们是信徒、崇拜者、恳求者，他们每天在同样的地方、以与三千年前耶路撒冷的肋未人同样的信仰重复着达味的圣咏，以先知们祈祷默西亚之父——他们的救主也是我们的救主——的同样声调，向耶稣基督之父天主祈祷。
圣咏和预言是基督徒的伟大读物。没有任何文学超越它；没有任何东西能如此滋养灵魂，在尘世的食粮中给予它天上的食粮。但圣经的关键时刻不在那里；它在福音中，也就是在基督生平的活生生的、亲身的叙述中。到此为止，耶稣基督只在预言中向我们显现；祂只通过祂使者的口说过话；祂只向选民们启示了自己，而且在那些选民中也只向他们灵魂的一部分启示。但现在面纱已永远落下了，那隐藏在天主计划中的、被理性朦胧地瞥见的、被先知们清晰地把握的，如今以其真实而可感的形态向世界显现了。一个人出现了——天主本人——我们即将听到祂。
至于福音，它不需要这样的预防措施。人可以年轻，热情洋溢，充满世界和自我，福音自会对我们说出它的话语：这不是说我们的第一个冲动就是理解它和爱它；然而，无论人因信仰或道德距离基督多远，都不可能不在那光明而慈悲的形象面前感受到曾敲响人类灵魂之门的最大一击。我只知道有一件事可以与之相比：在雪山、天空、阳光、绿荫和阴影达到完美和谐的某个时刻，初次看到阿尔卑斯山。人驻足了，发出一声惊呼。福音也是一样；它让你驻足，让你发出惊呼。
那么，福音是什么？它是一个人的历史——大地从未见过、也永远不会再见到这样的人。我不再多说。这是一个生于贫困、活于贫困、死于贫困的人；他没有用自己的贫困为任何伟大做踏脚石；他从未写过一行字，从未在盛大的集会前发表过一篇演讲，从未指挥过一场战役，从未统治过一个民族，从未从事过任何使人成名的艺术，然而他以一种使身后再无任何人间事物容身之地的广度和持久，充满了整个世界。所有伟人都制造了一个光明的时刻，然后重新跌入坟墓的阴暗。唯独祂是一颗固定而增长的星辰；如果宇宙在两千年的基督宗教之后继续存在，那只是为了在一个其光明与温暖从未被匹敌的生命之火炬下继续照亮自己。
但让我们打开福音；它将比我讲得更好。
请听其中出现的第一句话：那是耶稣基督对他的前驱施洗若望说的，若望曾想劝阻祂接受忏悔的洗礼：你暂且容许罢！因为我们应当这样完成全义（1）。
这就是一句话。我不向你解释它，我不加任何装饰；你若能理解就理解罢。再往前，在沙漠中禁食四十天之后，魔鬼试探祂说：你若是天主子，就命这些石头变成饼罢，祂回答说：人生活不只靠饼，而也靠天主口中所发的一切言语（2）。
再往前，在加里肋亚的一座山顶上，对着跟随祂的群众，祂以前所未闻的声音说：神贫的人是有福的，因为天国是他们的。温良的人是有福的，因为他们要承受土地。哀恸的人是有福的，因为他们要受安慰。饥渴慕义的人是有福的，因为他们要得饱饫。怜悯人的人是有福的，因为他们要受怜悯。心里洁净的人是有福的，因为他们要看见天主。缔造和平的人是有福的，因为他们要称为天主的子女。为义而受迫害的人是有福的，因为天国是他们的（3）。
我是否要引述整部福音？如果我想从中抽出一切值得在其框架之外展示的东西，我将要引述全部。但我不能说尽一切，也不能作出选择：那等于承认耶稣基督说了比别的更好的话，这既是思想的错误也是判断的错误。我只满足于随意撒下几句话，取自涉及不同场合的段落。
凡你们愿意人给你们做的，你们也要照样给人做（4）。
你们应当是成全的，如同你们的天父是成全的一样（5）。
当爱你们的仇人（6）。
若有人掌击你的右颊，你把另一面也转给他（7）。
你们中间谁没有罪，先向她投石罢（8）。
你们中间谁能指证我有罪（9）？
凡劳苦和负重担的，你们都到我跟前来，我要使你们安息（10）。
你们中谁愿为首，就当作你们的仆人，正如人子来不是受服事，而是服事人，并交出自己的生命，为大众作赎价（11）。
（1）玛三15。——（2）玛四4。——（3）玛五。——（4）玛七12。——（5）玛五48。——（6）玛五44。——（7）玛五39。——（8）若八7。——（9）若八46。——（10）玛十一28。——（11）玛二十27。
凡自谦自卑的，必被举扬（1）。
你牧放我的羊群（2）。
你们心里不要烦乱。你们信天主，也当信我。在我父的家里，有许多住处。我去，原是为给你们预备地方；我去了，为你们预备了地方以后，我必再来接你们到我那里去，为的是我在哪里，你们也在那里（3）。
父啊！时辰来到了，求你光荣你的子，好叫子也光荣你（4）。
父啊！你若愿意，请给我免去这杯罢！但不要随我的意愿，惟照你的意愿成就罢（5）。
父啊！宽赦他们罢！因为他们不知道他们做的是什么（6）。
我不再添加什么。
你愿意我给你展示另一种类型的、也许更美的一页吗？请听浪子的比喻：
一个人有两个儿子，其中较小的对父亲说：父亲，请把我应得的家产给我罢。父亲就把产业给他们分开了。过了不多几天，小儿子把一切都收拾起来，就到远方去了，在那里荒淫度日，耗尽了他的财产。当他把一切都挥霍净尽以后，那地方发生了大饥荒，他便开始穷困起来。他去投靠当地的一个居民，那人打发他到自己的庄田里去放猪。他恨不得拿猪吃的豆荚来果腹，但没有人给他。他于是反躬自省说：我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我却在这里饿死！我要起身到我父亲那里去，对他说：父亲，我得罪了天，也得罪了你；我不配再称作你的儿子，你把我当作你的一个佣工罢。他便起身到他父亲那里去了。他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了慈心，跑上前去，扑到他颈项上，亲吻了他。儿子对他说：父亲，我得罪了天，也得罪了你；我不配再称作你的儿子。父亲就吩咐仆人说：快拿出上好的袍子来给他穿上，把戒指戴在他手上，鞋子穿在他脚上，再把肥牛犊牵来宰了，我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得。他们便开始欢宴。
那时，他的长子正在田地里。当他回来，快到家的时候，听见有奏乐和歌舞的声音。他就叫了一个仆人过来，问这是怎么一回事。仆人对他说：你弟弟回来了，你父亲因为他平安无恙地回来，就宰了肥牛犊。长子就发了怒，不肯进去。他父亲于是出来劝他进去。他却回答父亲说：你看，这些年来我服事你，从未违背过你的命令，你从来没有给我一只小山羊，让我同朋友们欢乐一番。但你这个儿子同娼妓吞噬了你的财产，他一回来，你倒为他宰了肥牛犊。父亲对他说：孩子，你常同我在一起，凡我所有的都是你的。但应当欢宴喜乐，因为你这个兄弟是死而复生，失而复得了（7）。
（1）玛二十三12。——（2）若二十一17。——（3）若十四1-3。——（4）若十七1。——（5）玛二十六39。——（6）路二十三34。——（7）路十五11。
在这一页之后，还可以加上千百页同样美丽的段落，而这些恰恰是我不引述的，因为它们不具有同一类的美。但这一页就够了。还需要什么呢？单凭天才不能口授这样的东西，而口授了它们的天堂，将永远不会以一种超越语言的声调来显现自身。从大地，到达天主的只有呻吟与哀诉；从天堂，降到我们的只有温柔与宽恕：浪子的比喻是这宽恕在一个永远不会被超越的叙事中的表达，因为它在其根源上永远不会被超越。
还可以引述福音的许多其他段落，这是我们留给读者的第一个乐趣。
但在基督公开生活的叙述之后，是他受难与死亡的叙述。福音，到此为止已如此伟大，在那里升至历史与诗歌的最高音调——也就是说，升至人所拥有的最真实同时最美丽的东西。我犹豫以言辞触碰它，我将尽可能少地谈论它。当耶稣基督以圣若望福音第十三、十四、十五、十六和十七章所记载的讲论（读者，看在天主份上，千万不要忽略去读它）完成了对宗徒们的教导之后；当祂来到了克德龙溪对岸的一个园子里，祂的敌人便来到祂面前，带着圣殿卫兵的士兵，而犹达，祂的一个门徒，以亲吻出卖了祂。你知道其余的，几乎所有人都知道。他们逮捕祂，审判祂，定祂的罪，捆绑祂，鞭打祂，给祂戴上荆棘冠冕，让祂背上十字架，祂死在两个罪犯之间。这段由福音作者们如此朴素地讲述的叙事，已经穿越了世界：世界在相信它的人和不相信它的人之间分裂，而不信者与信徒一样，从未听到这段历史而不为之感动。这怎么可能呢？这样的事如何发生的？这个人，在天地之间死在十字架上，如何占据了普世的赞叹，而他的结局的叙述如何比任何其他人的更能找到通往每颗心灵的道路？我只看到一个原因。那就是死在十字架上的人是一个义人，而且不是普通的义人，而是一个让人对他无可指责的义人。那里一切都是纯洁的；目光找不到任何阴影。一个无瑕的生命，一种无误的知识，一种无限的仁爱，一种无弱的勇气，完全的自我牺牲：这就是人们在那里看到的，这足以解释基督之死从他的同时代人和后世那里获得的神圣同情。义人总是令人感动的，无论天主给他什么命运，正如恶人即使在其命运的顶峰，也在身后留下某种不可名状的悲哀。但一个无辜的义人，未曾当受至极刑罚而死于至极刑罚，这达到了悲剧的巅峰，而如果他如基督那样活过、讲过话，整个世界将不过是他历史的一个微弱回声。
将是祂自己的口告诉你祂的思想，祂的眼睛告诉你祂的爱，祂的手握着你的手在祝福你时鼓励你。你将看见祂在夜的寂静中、在马槽的草料上诞生，你将和卑微的牧人一起，给祂献上人类崇拜的初果。东方，那记忆的古老之地，将派人来探望祂的摇篮，而从这注定充满世界之荣耀的最初觉醒起，无辜的鲜血就要流淌以扼杀它。一片不洁的土地将在流亡中接纳这将洁净一切、将宇宙化为一个唯一家邦的孩子。你将和祂一起回到祂祖先的屋顶下——不再是达味的宫殿，祂是达味的最后一个儿子，而是一个靠双手度日的工匠的幽暗居所——在那里，你将赞叹三十年的沉默与平安。什么也不会搅扰这漫长的预备，直到有一天，一个声音在旷野中响起：你们该当预备上主的道路，修直祂的途径（1）。耶稣基督将服从这先知的呼喊；祂将离开纳匝肋，走下约旦河岸，群众被那旷野之人所吸引，围绕着他，向他请求悔改的洗礼。祂将像他们一样浸入水中，而当祂从水中升起时，天将在祂头上开启，这声音将被听到：这是我的爱子，我所喜悦的（2）。你将认出天主之子；你将追随祂宗徒们的脚步；你将加入那伴随祂行走在加里肋亚乡间的浩大人群，你将听到救恩的话语从祂神圣的唇间降落。你将成为加纳婚宴的宾客之一，成为在旷野中被五个大麦饼喂饱的五千人之一。你将看见祂友谊的泪水流在拉撒路身上，你自己也将在祂生命最后一周的叙述中悲喜交集地落泪。那一周在耶路撒冷开始，手持棕榈枝，伴随着胜利的「贺三纳」；它将在绞架上结束，伴随着仇恨的呼喊。在祂最后晚餐的最后一幕中，人所不知的奥秘将要完成；伯多禄将为祂哭泣，犹达将出卖祂，众人将逃散，而祂将在若望、玛利亚和玛达肋纳的手中找到大地的最后告别。祂将在留下最后的训示之后升天；圣神将降临以完成教会的建设，而这奇妙建基的事迹将由圣保禄的一位同伴的笔为你讲述。
（1）玛三3。——（2）玛三17。
在福音之后，似乎圣经不能再给我们什么了。然而事实并非完全如此，在圣保禄的书信中，基督徒的灵魂仍能找到滋养和喜乐。圣保禄不像任何人；他在任何世俗文学中、任何圣书文学中都没有类似的东西。他独自一人，而他的高度从一开始就令任何拥有自我意识的受造物感到困惑。其他人看见耶稣基督诞生在马槽中，在犹太讲论，死在十字架上，升入天堂：保禄只在一道从高处降下的光芒中看见了祂，那光芒如剑刃般穿透了他；他只在神魂超拔中与祂交谈，只从云中听见祂的声音，而当他被提到第三重天时，他自己也不知道是在身内还是身外享见了他的天主。因此，当他试图向我们传达他所见到的、听到的、品尝到的、触摸到的生命之道时，他在其宗徒使命的表达中带来了某种东西，那是基督信仰最初和最终的声调。达味预言了，依撒意亚预告了，耶肋米亚哭泣了，达尼尔计算了许诺的时辰；福音作者们叙述了，宗徒们作了见证：而保禄，他信了，他以一种力量向你述说他信仰的冲击——这力量中没有任何艺术的成分，没有任何话语的技巧，但人的丰盈通过言辞的每一条管道满溢而出。人们不知道该赞叹他的辩证法还是他的情感；他同时比亚里士多德更严谨，比柏拉图更热烈；他的省略三段论撕裂心腑，他的推理令人落泪，而当他突然以一个不再与其他话语相连的词语迸发时，人们仿佛天堂偶然打开了，而那逸出的闪电既不属于大地，也不属于天堂本身，而属于天主天才的急迫，寻求在一个人身上突破。
保禄有他自己的语言，一种浸透了希伯来风格的希腊语，突兀、大胆、简洁的笔法，某种看似蔑视文字清晰的东西——因为一种更高的清晰充溢着他的思想，在他看来足以使自身被看见。对雄辩与光彩同样漫不经心，他起初使坐到他脚下的灵魂退缩；但当人得到了他语言的钥匙，当人靠反复阅读而渐渐提升到理解他的程度时，就会陷入赞叹的陶醉之中。他雷霆的每一击都震撼和攫取人心；在他之上不再有任何东西，甚至达味——雅威的诗人——也不在其上，甚至圣若望——天主的鹰——也不在其上；如果他既没有前者的竖琴也没有后者的翅膀拍击，他脚下却有真理的整个海洋和那沉默的波涛的平静。达味从熙雍山的高处看见了耶稣基督，圣若望在宴席上安息在祂的胸前；而对于圣保禄，他是在马上，身体汗湿，目光如炬，心中满怀迫害的仇恨，看见了世界的救主，并在恩宠的马刺下被掀翻在地，对祂说了这句平安之言：主啊，你要我做什么！
圣保禄一经研读和品味之后，我亲爱的厄玛奴耳，圣经就属于你了。你将翻开第一页，按照教会传统编排各书的次序，从容地阅读它们。你将如此到达圣若望的默示录，那是新约和教会在世上全部未来的预言。关于这一点我什么也不对你说。圣若望在那著名的神视中，看见了偶像崇拜的罗马的覆灭，基督教王国从罗马帝国的废墟中形成，一种与基督之国对立的势力在世界上建立起来，跌落与错误接踵而来，最终在末世打开了最后也是最可怕的迫害，教会将通过基督的第二次来临而得胜。总体而言，这预言极其清晰；但在细节上，它逃脱了那些试图逐步追踪它、将其场景应用于已完成之事件的努力。这种或多或少费力不讨好的工作只有在最后的日子才会成功——当教会的命运接近终点时，我们后代的眼光将从一个时代追溯到另一个时代，回顾我们所有的苦难和所有的美德。在那之前，阴影将阻碍光明，而这对于像我们这样生活在信仰的过去与未来之间、生活在新旧二约的光辉之下的人而言，不应成为遗憾。