S. Hieronymus / R. P. H. D. Lacordaire, O.P.
Praefationes Hieronymi / De Cultu Jesu Christi in Scripturis
Index
S. HIERONYMI PRAEFATIONES.
I. PROLOGUS GALEATUS.
Viginti et duas litteras esse apud Hebraeos, Syrorum quoque lingua et Chaldaeorum testatur, quae Hebraeae magna ex parte confinis est; nam et ipsi viginti duo elementa habent eodem sono, sed diversis characteribus. Samaritani etiam Pentateuchum Moysi totidem litteris scriptitant, figuris tantum et apicibus discrepantes. Certumque est Esdram scribam legisque doctorem, post captam Jerosolymam et instaurationem templi sub Zorobabel, alias litteras reperisse quibus nunc utimur, cum ad illud usque tempus iidem Samaritanorum et Hebraeorum characteres fuerint. In libro quoque Numerorum, haec eadem supputatio, sub Levitarum ac Sacerdotum censu, mystice ostenditur. Et nomen Domini tetragrammaton, in quibusdam graecis voluminibus, usque hodie antiquis expressum litteris invenimus. Sed et Psalmi, trigesimus sextus, et centesimus decimus, et centesimus undecimus, et centesimus decimus octavus, et centesimus quadragesimus quartus, quanquam diverso scribantur metro, tamen ejusdem numeri texuntur alphabeto. Et Jeremiae Lamentationes, et Oratio ejus, Salomonis quoque in fine Proverbia, ab eo loco in quo ait, «Mulierem fortem quis inveniet?» iisdem alphabetis vel incisionibus supputantur. Porro quinque litterae duplices apud Hebraeos sunt, Caph, Mem, Nun, Pe, Sade: aliter enim scribuntur per has principia medietatesque verborum, aliter fines. Unde et quinque a plerisque libri, duplices aestimantur, Samuel, Melachim, Dibre hajamim, Esdras, Jeremias, cum Cinoth, id est, Lamentationibus suis. Quomodo igitur viginti duo elementa sunt, per quae scribimus Hebraice omne quod loquimur, et eorum initiis vox humana comprehenditur: ita viginti duo volumina supputantur, quibus quasi litteris et exordiis, in Dei doctrina, tenera adhuc et lactens viri justi eruditur infantia.
Primus apud eos liber, vocatur Beresith: quem nos Genesim dicimus.
Secundus, Veelle semoth: qui Exodus appellatur.
Tertius, Vaiicra, id est, Leviticus.
Quartus, Vajedabber, quem Numeros vocamus.
Quintus, Elle haddebarim, qui Deuteronomium praenotatur.
Hi sunt quinque libri Moysi, quos proprie Thora, id est, Legem appellant.
Secundum, Prophetarum ordinem faciunt: et incipiunt ab Jesu filio Nave, qui apud eos Josue ben Nun dicitur.
Deinde subtexunt Sophetim, id est, Judicum librum. Et in eumdem compingunt Ruth, quia in diebus Judicum facta ejus narratur historia.
Tertius sequitur Samuel, quem nos Regum primum et secundum dicimus.
Quartus Melachim, id est, Regum, qui tertio et quarto Regum volumine continetur.
Meliusque multo est Melachim, id est, Regum, quam Mamlachot, id est, Regnorum dicere. Non enim multarum gentium describit regna, sed unius Israelitici populi, qui tribubus duodecim continetur.
Quintus est Isaias.
Sextus, Jeremias.
Septimus, Ezechiel.
Octavus, liber duodecim Prophetarum: qui apud illos vocatur There asar.
Tertius ordo, Hagiographa possidet.
Et primus liber incipit a Job.
Secundus a David: quem quinque incisionibus et uno Psalmorum volumine comprehendunt.
Tertius est Salomon, tres libros habens: Proverbia, quae illi Misle, id est Parabolas, appellant.
Quartus, Ecclesiasten, id est, Coheleth.
Quintus, Canticum canticorum, quem titulo Sir hassirim praenotant.
Sextus, est Daniel.
Septimus, Dibre hajamim, id est, Verba dierum: quod significantius Chronicon totius divinae historiae possumus appellare, qui liber apud nos Paralipomenon primus et secundus inscribitur.
Octavus, Esdras: qui et ipse similiter apud Graecos et Latinos in duos libros divisus est.
Nonus, Esther.
Atque ita fiunt pariter veteris legis libri viginti duo: id est, Moysi quinque, et Prophetarum octo, Hagiographorum novem. Quanquam nonnulli Ruth et Cinoth inter Hagiographa scriptitent, et hos libros in suo putent numero supputandos, ac per hoc esse priscae legis libros viginti quatuor: quos sub numero viginti quatuor seniorum Apocalypsis Joannis inducit adorantes Agnum, et coronas suas prostratis vultibus offerentes, stantibus coram quatuor animalibus, oculatis ante et retro, id est, in praeteritum et in futurum respicientibus, et indefessa voce clamantibus: Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus omnipotens, qui erat, et qui est, et qui venturus est.
Hic prologus, Scripturarum quasi galeatum principium, omnibus libris quos de Hebraeo vertimus in Latinum, convenire potest: ut scire valeamus, quidquid extra hoc est, inter apocrypha esse ponendum. Igitur Sapientia, quae vulgo Salomonis inscribitur, et Jesu filii Syrach liber, et Judith, et Tobias, et Pastor, non sunt in canone. Machabaeorum primum librum, hebraicum reperi. Secundus, graecus est: quod ex ipsa quoque phrasi probari potest. Quae cum ita se habeant, obsecro te, lector, ne laborem meum, reprehensionem existimes antiquorum. In templo Dei offert unusquisque quod potest: alii aurum, argentum, et lapides pretiosos: alii byssum et purpuram et coccum offerunt, et hyacinthum: nobiscum bene agitur, si obtulerimus pelles et caprarum pilos. Et tamen Apostolus contemptibiliora nostra magis necessaria judicat. Unde et tota illa tabernaculi pulchritudo, et per singulas species, Ecclesiae praesentis futuraeque distinctio, pellibus tegitur et ciliciis, ardoremque solis et injuriam imbrium ea quae viliora sunt prohibent. Lege ergo primum, Samuel, et Melachim meum: meum, inquam, meum. Quidquid enim crebrius vertendo, et emendando sollicitius et didicimus et tenemus, nostrum est. Et cum intellexeris quod antea nesciebas, vel interpretem me aestimato, si gratus es; vel paraphrasten, si ingratus: quanquam mihi omnino conscius non sim, mutasse me quippiam de Hebraica veritate. Certe si incredulus es, lege Graecos codices, et Latinos, et confer cum iis opusculis quae nuper emendavimus: et ubicumque discrepare inter se videris, interroga quemlibet Hebraeorum cui magis accommodare debeas fidem: et si nostra firmaverit, puto quod eum non aestimes conjectorem, ut in eodem loco mecum similiter divinarit. Sed et vos famulas Christi rogo (quae Domini discumbentis pretiosissima fidei myrrha ungitis caput, quae nequaquam Salvatorem quaeritis in sepulcro, quibus jam ad Patrem Christus ascendit), ut contra latrantes canes, qui adversum me rabido ore desaeviunt, et circumeunt civitatem, atque in eo se doctos arbitrantur, si aliis detrahant, orationum vestrarum clypeos opponatis. Ego sciens humilitatem meam, illius semper sententiae recordabor: Dixi: Custodiam vias meas, ut non delinquam in lingua mea. Posui ori meo custodiam, cum consisteret peccator adversum me. Obmutui, et humiliatus sum, et silui a bonis.
II. HIERONYMUS PAULINO.
Frater Ambrosius tua mihi munuscula perferens, detulit simul et suavissimas litteras, quae a principio amicitiarum, fidem probatae jam fidei, et veteris amicitiae praeferebant. Vera enim illa necessitudo est, et Christi glutino copulata, quam non utilitas rei familiaris, non praesentia tantum corporum, non subdola et palpans adulatio, sed Dei timor, et divinarum Scripturarum studia conciliant. Legimus in veteribus historiis quosdam lustrasse provincias, novos adisse populos, maria transisse, ut eos quos ex libris noverant, coram quoque viderent. Sic Pythagoras Memphiticos vates, sic Plato Aegyptum et Archytam Tarentinum, eamque oram Italiae, quae quondam magna Graecia dicebatur, laboriosissime peragravit: ut qui Athenis magister erat, et potens, cujusque doctrinam Academiae gymnasia personabant, fieret peregrinus atque discipulus, malens aliena verecunde discere, quam sua impudenter ingerere. Denique dum litteras quasi toto fugientes orbe persequitur, captus a piratis et venumdatus, etiam tyranno crudelissimo paruit, captivus, vinctus et servus; tamen quia philosophus, major emente se fuit. Ad Titum Livium lacteo eloquentiae fonte manantem, de ultimis Hispaniae Galliarumque finibus quosdam venisse nobiles legimus: et quos ad contemplationem sui Roma non traxerat, unius hominis fama perduxit. Habuit illa aetas inauditum omnibus saeculis, celebrandumque miraculum, ut urbem tantam ingressi, aliud extra urbem quaererent. Apollonius, sive ille magus, ut vulgus loquitur, sive philosophus, ut Pythagorici tradunt, intravit Persas, pertransivit Caucasum, Albanos, Scythas, Massagetas, opulentissima Indiae regna penetravit: et ad extremum, latissimo Phison amne transmisso, pervenit ad Brachmanas, ut Hiarcham in throno sedentem aureo, et de Tantali fonte potantem, inter paucos discipulos, de natura, de motibus siderum, ac dierum cursu audiret docentem. Inde per Aelamitas, Babylonios, Chaldaeos, Medos, Assyrios, Parthos, Syros, Phoenices, Arabes, Palaestinos, reversus Alexandriam, perrexit Aethiopiam, ut gymnosophistas, et famosissimam Solis mensam videret in sabulo. Invenit ille vir ubique quod disceret, et semper proficiens, semper se melior fieret. Scripsit super hoc plenissime octo voluminibus Philostratus. Quid loquar de saeculi hominibus, cum apostolus Paulus, vas electionis et magister gentium, qui de conscientia tanti in se hospitis loquebatur: An experimentum quaeritis ejus, qui in me loquitur Christus? post Damascum Arabiamque lustratam, ascenderit Jerosolymam, ut videret Petrum, et manserit apud eum diebus quindecim? Hoc enim mysterio hebdomadis et ogdoadis, futurus gentium praedicator instruendus erat. Rursumque post annos quatuordecim, assumpto Barnaba et Tito, exposuerit Apostolis Evangelium, ne forte in vacuum curreret, aut cucurrisset. Habet enim nescio quid latentis viva vox, et in aures discipuli de auctoris ore transfusa, fortius sonat. Unde et Aeschines cum Rhodi exularet, et legeretur illa Demosthenis oratio, quam adversus eum habuerat, mirantibus cunctis atque laudantibus, suspirans ait: Quid si ipsam audissetis bestiam, sua verba resonantem? Haec non dico, quod sit in me aliquid tale, quod vel possis a me audire, vel velis discere: sed quod ardor tuus et discendi studium etiam absque nobis per se probari debeat. Ingenium docile, et sine doctore laudabile est. Non quid invenias, sed quid quaeras consideramus. Mollis cera, et ad formandum facilis, etiam si artificis et plastae cessent manus: tamen virtute totum est quidquid esse potest. Paulus apostolus ad pedes Gamalielis legem Moysi et Prophetas didicisse se gloriatur, ut armatus spiritalibus telis, postea diceret confidenter: «Arma nostrae militiae non carnalia sunt, sed potentia Deo, ad destructionem munitionum, consilia destruentes, et omnem altitudinem extollentem se adversus scientiam Dei, et captivantes omnem intellectum ad obediendum Christo, et parati subjugare omnem inobedientiam.» Ad Timotheum scribit ab infantia sacris litteris eruditum, et hortatur ad studium lectionis, ne negligat gratiam quae data sit ei per impositionem manus presbyteri. Tito praecipit ut inter caeteras virtutes episcopi, quem, brevi sermone depinxit, scientiam quoque in eo eligat Scripturarum: «Obtinentem, inquit, eum, qui secundum doctrinam est, fidelem sermonem: ut potens sit exhortari in doctrina sana, et contradicentes revincere.» Sancta quippe rusticitas solum sibi prodest: et quantum aedificat ex vitae merito Ecclesiam Christi, tantum nocet si destruentibus non resistat. Malachias propheta, immo per Aggaeum Dominus: «Interroga, ait, sacerdotes legem.» Tantum sacerdotis officium est interrogatum respondere de lege. Et in Deuteronomio legimus: «Interroga patrem tuum, et annuntiabit tibi; seniores tuos, et dicent tibi.» In psalmo quoque centesimo decimo octavo: «Cantabiles mihi erant justificationes tuae in loco peregrinationis meae.» Et in descriptione justi viri, cum eum David arbori vitae, quae est in paradiso, compararet, inter caeteras virtutes et hoc intulit: «In lege Domini voluntas ejus, et in lege ejus meditabitur die ac nocte.» Daniel in fine sacratissimae visionis ait, justos fulgere sicut stellas, et intelligentes, id est, doctos, quasi firmamentum. Vides quantum inter se distent, justa rusticitas et docta justitia? Alii stellis, alii coelo comparantur. Quanquam juxta Hebraicam veritatem utrumque de eruditis possit intelligi. Ita enim apud eos legimus: «Qui autem docti fuerint, fulgebunt quasi splendor firmamenti: et qui ad justitiam erudiunt multos, quasi stellae in perpetuas aeternitates.» Cur dicitur Paulus apostolus vas electionis? Nempe quia legis et Scripturarum sanctarum erat armarium. Pharisaei stupent in doctrina Domini: et mirantur in Petro et Joanne quomodo legem sciant, cum litteras non didicerint. Quidquid enim aliis exercitatio, et quotidiana in lege meditatio tribuere solet, illis hoc Spiritus Sanctus suggerebat, et erant juxta quod scriptum est, theodidacti. Duodecim annos Salvator impleverat, et in templo senes de quaestionibus legis interrogans, magis docet dum prudenter interrogat. Nisi forte rusticum Petrum, rusticum dicimus Joannem, quorum uterque dicere poterat: «Etsi imperitus sermone, non tamen scientia.» Joannes rusticus, piscator, indoctus? et unde illa vox, obsecro: «In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum?» Verbum enim graece multa significat, nam et verbum est, et ratio, et supputatio, et causa uniuscujusque rei, per quam sunt singula quae subsistunt: quae universa recte intelligimus in Christo. Hoc doctus Plato nescivit, hoc Demosthenes eloquens ignoravit. «Perdam, inquit, sapientiam sapientium, et prudentiam prudentium reprobabo.» Vera sapientia perdet falsam sapientiam; et quanquam stultitia praedicationis in cruce sit, tamen Paulus sapientiam loquitur inter perfectos: sapientiam autem non saeculi hujus, nec principum saeculi istius, quae destruitur; sed loquitur Dei sapientiam in mysterio absconditam, quam praedestinavit Deus ante saecula. Dei sapientia, Christus est; Christus enim, Dei virtus, et Dei sapientia. Haec sapientia in mysterio abscondita est: de qua et noni psalmi titulus praenotatur, «Pro occultis filii,» in quo sunt omnes thesauri sapientiae et scientiae Dei absconditi. Et qui in mysterio absconditus erat, praedestinatus est ante saecula: praedestinatus autem et praefiguratus in lege et Prophetis: unde et Prophetae appellantur videntes, quia videbant eum, quem caeteri non videbant. Abraham vidit diem ejus, et laetatus est. Aperiebantur caeli Ezechieli, qui populo peccatori clausi erant. «Revela, inquit David, oculos meos, et considerabo mirabilia de lege tua.» Lex enim spiritualis est, et revelatione opus est, ut intelligatur, ac revelata facie Dei gloriam contemplemur. Liber in Apocalypsi septem sigillis signatus ostenditur: quem si dederis homini scienti litteras ut legat, respondebit tibi: Non possum: signatus est enim. Quanti hodie putant se nosse litteras, tenent signatum librum, nec aperire possunt, nisi ille reseraverit qui habet clavem David, qui aperit, et nemo claudit; claudit, et nemo aperit? In Actibus Apostolorum sanctus Eunuchus, immo vir (sic enim eum Scriptura cognominat), cum legeret Isaiam prophetam, interrogatus a Philippo: «Putasne intelligis quae legis? respondit: Quomodo possum, nisi aliquis me docuerit?» Ego (ut de me loquar interim) nec sanctior sum hoc eunucho, nec studiosior; qui de Aethiopia, id est, de extremis mundi finibus, venit ad templum, reliquit aulam regiam: et tantus amator legis divinaeque scientiae fuit, ut etiam in vehiculo legeret litteras sacras. Et tamen cum librum teneret, et verba Domini cogitatione conciperet, lingua volveret, labiis personaret, ignorabat eum, quem in libro nesciens venerabatur. Venit Philippus, ostendit ei Jesum, qui clausus latebat in littera. O mira doctoris virtus! eadem hora credit eunuchus, baptizatur, et fidelis et sanctus factus est; ac magister de discipulo, plus in deserto fonte Ecclesiae, quam in aurato synagogae templo reperit. Haec a me perstricta sunt breviter (neque enim epistolaris angustia evagari longius patiebatur), ut intelligeres te in Scripturis sacris sine praevio et monstrante semitam non posse ingredi. Taceo de grammaticis, rhetoribus, philosophis, geometris, dialecticis, musicis, astronomis, astrologis, medicis, quorum scientia mortalibus vel utilissima est, et in tres partes scinditur, in dogma, in methodos, in synthetice. Ad minores artes veniam, et quae non tam lingua, quam manu administrantur. Agricolae, caementarii, fabri metallorum, lignorumque caesores, lanarii quoque, et fullones, et caeteri qui variam supellectilem et vilia opuscula fabricantur, absque doctore esse non possunt quod cupiunt. Quod medicorum est, promittunt medici; tractant fabrilia fabri: sola Scripturarum ars est, quam sibi passim omnes vindicant. Scribimus indocti doctique poemata passim. Hanc garrula anus, hanc delirus senex, hanc sophista verbosus, hanc universi praesumunt, lacerant, docent antequam discant. Alii, adducto supercilio, grandia verba trutinantes, inter mulierculas de sacris litteris philosophantur. Alii discunt (proh pudor!) a feminis, quod viros doceant; et ne parum hoc sit, quadam facilitate verborum, immo audacia, edisserunt aliis quod ipsi non intelligunt. Taceo de mei similibus, qui si forte ad Scripturas sanctas post saeculares litteras venerint, et sermone composito aures populi mulserint, quidquid dixerint, hoc legem Dei putant; nec scire dignantur quid Prophetae, quid Apostoli senserint, sed ad sensum suum incongrua aptant testimonia: quasi grande sit, et non vitiosissimum docendi genus, depravare sententias, et ad voluntatem suam, Scripturam trahere repugnantem. Quasi non legerimus Homerocentonas, et Virgiliocentonas, ac non sic etiam Maronem sine Christo possimus dicere christianum, quia scripserit:
Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;
Jam nova progenies coelo demittitur alto.
Et Patrem loquentem ad Filium:
Nate; meae vires, mea magna potentia solus.
Et post verba Salvatoris in cruce:
Talia perstabat memorans, fixusque manebat.
Puerilia sunt haec, et circulatorum ludo similia, docere quod ignores: immo, ut cum stomacho loquar, ne hoc quidem scire quod nescias.
Videlicet manifestissima est Genesis, in qua de creatura mundi, de exordio generis humani, de divisione terrae, de confusione linguarum et gentium, usque ad exitum scribitur Hebraeorum.
Patet Exodus cum decem plagis, cum Decalogo, cum mysticis divinisque praeceptis.
In promptu est Leviticus liber, in quo singula sacrificia, immo singulae pene syllabae, et vestes Aaron, et totus ordo Leviticus spirant coelestia sacramenta.
Numeri vero nonne totius arithmeticae, et prophetiae Balaam, et quadraginta duarum per eremum mansionum mysteria continent?
Deuteronomium quoque secunda lex, et Evangelicae legis praefiguratio, nonne sic ea habet quae priora sunt, ut tamen nova sint omnia de veteribus? Hucusque Moyses, hucusque Pentateuchus: quibus quinque verbis loqui se velle Apostolus in Ecclesia gloriatur.
Job exemplar patientiae, quae non mysteria suo sermone complectitur? Prosa incipit, versu labitur, pedestri sermone finitur; omnesque leges dialecticae, propositione, assumptione, confirmatione, conclusione determinat. Singula in eo verba, plena sunt sensibus. Et (ut de caeteris sileam) resurrectionem corporum sic prophetat, ut nullus de ea vel manifestius, vel cautius scripserit. «Scio, inquit, quod redemptor meus vivit, et in novissimo die de terra surrecturus sum: et rursum circumdabor pelle mea, et in carne mea videbo Deum, quem visurus sum ego ipse, et oculi mei conspecturi sunt, et non alius. Reposita est haec spes mea in sinu meo.»
Veniam ad Jesum Nave, qui typum Domini non solum gestis, verum etiam nomine praefert; transit Jordanem, hostium regna subvertit, dividit terram victori populo, et per singulas urbes, viculos, montes, flumina, torrentes, atque confinia, Ecclesiae coelestisque Jerusalem spiritualia regna describit.
In Judicum libro, quot principes populi, tot figurae sunt.
Ruth Moabitis, Isaiae explet vaticinium, dicentis: «Emitte agnum, Domine, Dominatorem terrae, de petra deserti ad montem filiae Sion.»
Samuel in Heli mortuo, et occiso Saul, veterem legem abolitam monstrat. Porro in Sadoc atque David, novi sacerdotii novique imperii sacramenta testatur.
Melachim, id est tertius et quartus Regum liber, a Salomone usque ad Jechoniam, et a Jeroboam filio Nabat usque ad Osee, qui ductus est in Assyrios, regnum Juda et regnum describit Israel. Si historiam respicias, verba simplicia sunt: si in litteris sensum latentem inspexeris, Ecclesiae paucitas, et haereticorum contra ecclesiam bella narrantur.
Duodecim prophetae in unius voluminis angustia coarctati, multo aliud, quam sonet in littera, praefigurant.
Osee crebro nominat Ephraim, Samariam, Joseph, Jezrahel, et uxorem fornicariam, et fornicationis filios, et adulteram cubiculo clausam mariti, multo tempore sedere viduam, et sub veste lugubri, viri ad se reditum praestolari.
Joel, filius Phatuel, describit terram duodecim tribuum, eruca, brucho, locusta, rubigine vastante consumptam: et post eversionem prioris populi, effusum iri Spiritum Sanctum super servos Dei et ancillas, id est, super centum viginti credentium nomina, et effusum iri in coenaculo Sion. Qui centum viginti, ab uno usque ad quindecim paulatim et per incrementa surgentes, quindecim graduum numerum efficiunt, qui in Psalterio mystice continentur.
Amos pastor et rusticus, et ruborum mora distringens, paucis verbis explicari non potest. Quis enim digne exprimat tria aut quatuor scelera Damasci, et Gazae, et Tyri, et Idumaeae, et filiorum Ammon et Moab, et in septimo et octavo gradu Judae et Israel? Hic loquitur ad vaccas pingues, quae sunt in Samariae monte, et ruituram domum majorem minoremque testatur. Ipse cernit fictorem locustae, et stantem dominum super murum litum vel adamantinum, et uncinum pomorum, attrahentem supplicia peccatoribus, et famem in terram: non famem panis, nec sitim aquae, sed audiendi verbum Dei.
Abdias, qui interpretatur servus Dei, pertonat contra Edom sanguineum terrenumque hominem; fratris quoque Jacob semper aemulum, hasta percutit spiritali.
Jonas, columba pulcherrima, naufragio suo passionem Domini praefigurans, mundum ad paenitentiam revocat: et sub nomine Ninive, gentibus salutem nuntiat.
Michaeas de Morasthi, cohaeres Christi, vastationem annuntiat filiae latronis, et obsidionem ponit contra eam: quia maxillam percusserit judicis Israel.
Nahum, consolator orbis, increpat civitatem sanguinum, et post eversionem illius loquitur: «Ecce super montes pedes evangelizantis, et annuntiantis pacem.»
Habacuc, luctator fortis et rigidus, stat super custodiam suam, et figit gradum super munitionem, ut Christum in cruce contempletur, et dicat: «Operuit coelos gloria ejus, et laudis ejus plena est terra. Splendor ejus ut lux erit, cornua in manibus ejus: ibi abscondita est fortitudo ejus.»
Sophonias, speculator et arcanorum Dei cognitor, audit clamorem a Porta piscium, et ejulatum a Secunda, et contritionem a collibus. Indicit quoque ululatum habitatoribus Pilae, quia conticuit omnis populus Chanaan, disperierunt universi qui involuti erant argento.
Aggaeus, festivus et laetus, qui seminavit in lacrymis, ut in gaudio meteret, destructum templum aedificat, Deumque Patrem inducit loquentem: «Adhuc unum modicum, et ego commovebo caelum et terram, et mare, et aridam, et movebo omnes gentes, et veniet desideratus cunctis gentibus.»
Zacharias, memor Domini sui, multiplex in prophetia, Jesum vestibus sordidis indutum, et lapidem oculorum septem, candelabrumque aureum cum totidem lucernis quot oculis, duas quoque olivas a sinistris lampadis cernit et dextris: ut post equos nigros, rufos, albos et varios, et dissipatas quadrigas ex Ephraim, et equum de Jerusalem, pauperem regem vaticinetur et praedicet, sedentem super pullum filium asinae subjugalis.
Malachias aperte, et in fine omnium Prophetarum, de abjectione Israel, et vocatione gentium: «Non est mihi, ait, voluntas in vobis, dicit Dominus exercituum: et munus non suscipiam de manu vestra. Ab ortu enim solis usque ad occasum, magnum est nomen meum in gentibus: et in omni loco sacrificatur, et offertur nomini meo oblatio munda.»
Isaiam, Jeremiam, Ezechielem et Danielem, quis potest vel intelligere, vel exponere? Quorum primus non prophetiam mihi videtur texere, sed Evangelium.
Secundus virgam nuceam, et ollam succensam a facie aquilonis, et pardum spoliatum suis coloribus, et quadruplex diversis metris nectit alphabetum.
Tertius principia et finem tantis habet obscuritatibus involuta, ut apud Hebraeos istae partes cum exordio Geneseos ante annos triginta non legantur.
Quartus vero, qui et extremus inter quatuor prophetas, temporum conscius, et totius mundi lapidem praecisum de monte sine manibus, et regna omnia subvertentem, claro sermone pronuntiat.
David Simonides noster, Pindarus, et Alcaeus, Flaccus quoque, Catullus atque Serenus, Christum lyra personat, et in decachordo psalterio, ab inferis excitat resurgentem.
Salomon, pacificus et amabilis Domini, mores corrigit, naturam docet, Ecclesiam jungit et Christum, sanctarumque nuptiarum dulce canit epithalamium.
Esther in Ecclesiae typo, populum liberat de periculo; et interfecto Aman, qui interpretatur iniquitas, partes convivii, et diem celebrem mittit in posteros.
Paralipomenon liber, id est, instrumenti veteris epitome, tantus ac talis est, ut absque illo si quis scientiam Scripturarum sibi voluerit arrogare, seipsum irrideat. Per singula quippe nomina juncturasque verborum, et praetermissae in Regum libris tanguntur historiae, et innumerabiles explicantur Evangelii quaestiones.
Esdras et Nehemias, adjutor videlicet, et consolator a Domino, in unum volumen coarctantur, instaurant templum, muros exstruunt civitatis; omnisque illa turba populi redeuntis in patriam, et descriptio Sacerdotum, Levitarum, Israelis, proselytorum, ac per singulas familias murorum ac turrium opera divisa, aliud in cortice praeferunt, aliud retinent in medulla. Cernis me Scripturarum amore raptum, excessisse modum Epistolae, et tamen non implesse quod volui. Audivimus tantum, quid nosse, quid cupere debeamus, ut et nos quoque possimus dicere: «Concupivit anima mea desiderare justificationes tuas in omni tempore.» Caeterum illud Socraticum impletur in nobis: «Hoc tantum scio, quod nescio.»
Tangam et novum breviter Testamentum.
Matthaeus, Marcus, Lucas et Joannes, quadriga Domini, et verum Cherubim, quod interpretatur scientiae multitudo, per totum corpus oculati sunt, scintillae emicant, discurrunt fulgura, pedes habent rectos, et in sublime tendentes, terga pennata et ubique volitantia, tenent se mutuo, sibique perplexi sunt, et quasi rota in rota volvuntur, et pergunt quocumque eos flatus Spiritus Sancti perduxerit.
Paulus Apostolus ad septem scribit Ecclesias: octava enim ad Hebraeos a plerisque extra numerum ponitur. Timotheum instruit ac Titum, et Philemonem pro fugitivo famulo deprecatur. Super quo melius tacere puto, quam pauca scribere.
Actus Apostolorum nudam quidem sonare videntur historiam, et nascentis Ecclesiae infantiam texere: sed si noverimus scriptorem eorum Lucam esse medicum, cujus laus est in Evangelio, animadvertemus pariter omnia verba illius, animae languentis esse medicinam.
Jacobus, Petrus, Joannes, Judas, septem Epistolas ediderunt, tam mysticas, quam succinctas, et breves pariter ac longas: breves in verbis, longas in sententiis: ut rarus sit, qui non in earum lectione caecutiat.
Apocalypsis Joannis tot habet sacramenta, quot verba. Parum dixi, et pro merito voluminis laus omnis inferior est. In verbis singulis multiplices latent intelligentiae. Oro te, frater charissime, inter haec vivere, ista meditari, nihil aliud nosse, nihil quaerere. Nonne tibi videtur jam hic in terris regni coelestis habitaculum? Nolo offendaris in Scripturis sanctis simplicitate, et quasi vilitate verborum, quae vel vitio interpretum, vel de industria sic prolata sunt, ut rusticam concionem facilius instruerent, et in una eademque sententia aliter doctus, aliter audiret indoctus. Non sum tam petulans et hebes, ut haec me nosse pollicear, et eorum fructus capere, quorum radices in coelo fixae sunt: sed velle fateor. Sedenti me praefero; magistrum renuens, comitem spondeo. Petenti datur, pulsanti aperitur, quaerens invenit. Discamus in terris, quorum scientia nobis perseveret in coelo. Obviis te manibus excipiam, et (ut inepte aliquid, ac de Hermagorae tumiditate effutiam) quidquid quaesieris, tecum scire conabor. Habes hic amantissimum tui fratrem Eusebium, qui litterarum tuarum mihi gratiam duplicavit, referens honestatem morum tuorum, contemptum saeculi, fidem amicitiae, amorem Christi. Nam prudentiam et eloquii venustatem etiam absque illo ipsa Epistola praeferebat. Festina, quaeso te, et haerentis in salo naviculae funem magis praecide, quam solve. Nemo renuntiaturus saeculo bene potest vendere quae contempsit ut venderet. Quidquid in sumptus de tuo tuleris, pro lucro computa. Antiquum dictum est: Avaro tam deest quod habet quam quod non habet. Credenti totus mundus divitiarum est: infidelis autem etiam obolo indiget. Sic vivamus, tanquam nihil habentes, et omnia possidentes. Victus et vestitus divitiae christianorum sunt. Si habes in potestate rem tuam, vende: si non habes, projice. Tollenti tunicam, et pallium relinquendum est. Scilicet nisi tu, semper recrastinans, et diem de die trahens, caute et pedetentim tuas possessiunculas vendideris, non habet Christus unde alat pauperes suos. Totum Deo dedit, qui seipsum obtulit. Apostoli navem tantum et retia reliquerunt. Vidua duo aera misit in gazophylacium, et praefertur Croesi divitiis. Facile contemnit omnia, qui se semper cogitat esse moriturum.
DU CULTE DE JÉSUS-CHRIST DANS LES ÉCRITURES.
Hac epistola, ex opere cui titulus, Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne, par le P. H. D. Lacordaire, Paris, 1858, apud Poussielgue-Rusand, tum Auctoris, tum Editoris benigno concessu excepta, editionem nostram locupletari, imo exornari, ex Lectoribus nemo non gratus accipiet.
Le premier lieu où l'on rencontre ceux que l'on aime, c'est leur histoire. L'histoire est le passé de la vie se survivant à lui-même dans un souvenir écrit. Il n'y aurait pas d'amitié, si la mémoire ne ressuscitait dans l'âme et n'y tenait présents ceux à qui nous avons donné notre cœur. C'est là qu'ils vivent de notre propre vie, là que nous les voyons avec nous, là que leurs traits et leurs actions demeurent empreints et se conservent dans un relief qui fait partie de notre être. Mais la mémoire, même la plus fidèle, est courte par quelques endroits, et, si elle veut se transmettre à d'autres en leur léguant l'image aimée, il faut qu'elle se transforme en histoire et se grave sur un airain qui méprise le temps. L'histoire est la mémoire d'un siècle immortalisé. Par elle, les générations se rapprochent, et, si pressées qu'elles soient dans leur cours et leur disparition, elles puisent au foyer du souvenir l'unité qui fait leur âme et leur parenté. Un homme qui n'a pas d'histoire est tout entier dans sa tombe; un peuple qui n'a pas dicté la sienne n'est pas encore né.
D'où il suit que la religion, étant la première entre toutes les choses humaines, doit avoir une histoire qui soit aussi la première, et que Jésus-Christ étant le centre et le fondement de la religion, doit tenir aux annales du monde une place qu'aucun autre, conquérant, philosophe ou législateur ne saurait atteindre. Ainsi en est-il, mon cher Emmanuel. On a beau creuser l'antiquité ou redescendre aux âges nouveaux, rien n'apparaît avec le caractère de nos Écritures, ni rien avec la majesté de Jésus-Christ. Je ne m'arrête pas à vous le montrer; je l'ai fait ailleurs, et il est entendu qu'entre vous et moi ce n'est pas la question d'apologie qui nous préoccupe, mais la question de la vie, c'est-à-dire de connaître et d'aimer Dieu par la connaissance et l'amour de Jésus-Christ.
Or, soit pour connaître, soit pour aimer, il faut s'approcher de l'objet qui a conquis les pressentiments de notre cœur, le regarder, l'étudier, y revenir sans qu'aucune lassitude interrompe jamais cette ardeur de découverte et de possession; et, si la mort ou l'absence l'ont enlevé de nos yeux, si les siècles ont jeté entre lui et nous de longs intervalles, c'est à son histoire qu'il faut le redemander. N'avez-vous pas remarqué, dans le cours de vos études classiques, l'incompréhensible et divine magie de l'histoire? D'où vient que la Grèce est pour nous comme une patrie qui ne meurt pas? D'où vient que Rome, avec sa tribune et ses guerres, nous poursuit encore de son invincible image, et domine de ses grandeurs éteintes une postérité qui n'est pas la sienne? Pourquoi ces noms de Miltiade et de Thémistocle, pourquoi ces champs de Marathon et de Salamine, au lieu d'être des tombeaux oubliés, sont-ils des choses de notre âge, des couronnes tressées hier, des acclamations qui retentissent et s'attachent à nos entrailles pour les ébranler? Je ne puis, quoi que je fasse, me dérober à leur puissance; je suis Athénien, Romain, j'habite au pied du Parthénon, et j'écoute en silence au bas de la roche Tarpéienne, Cicéron qui me parle et qui m'émeut. C'est l'histoire qui fait cela. Une page écrite il y a deux mille ans a vaincu ces deux mille ans, elle en vaincra deux mille encore, et ainsi toujours jusqu'à ce que l'éternité remplace le temps, et que Dieu, qui est tout l'avenir, soit aussi pour nous tout le passé. Mais vous entendez bien que cet empire sur la mémoire des hommes n'appartient pas à la première page venue écrite par le premier scribe venu sur n'importe quels gestes de ses contemporains. Non, l'histoire est un privilège, un don fait au génie en faveur des grands peuples et des grandes choses. Il n'y a pas d'histoire du Bas-Empire, il n'y en aura jamais; c'est Rome qui a fait Tite-Live avant de mourir, et c'est elle encore qui inspirait Tacite, en lui ramenant sous Néron l'âme de ses consuls.
Mais qu'est-ce que Rome ou la Grèce devant le christianisme? Qu'est-ce qu'Alexandre ou César devant Jésus-Christ? La religion n'est pas l'intérêt d'un peuple, elle est celui de l'humanité; son histoire n'est pas l'histoire d'un homme, elle est celle de Dieu. Et si Dieu a donné des historiens à quelques nations parce qu'elles avaient des vertus, et à quelques hommes parce qu'ils avaient du génie, que n'aura-t-il pas fait pour son Fils unique, prédestiné dès l'origine à venir parmi nous, et à remplir de sa présence tous les temps et tous les lieux? L'histoire de Jésus-Christ est l'histoire du ciel et de la terre. Là sont et doivent être les plans de Dieu sur le monde, les lois primordiales et universelles, les commencements des races, la succession des événements qui ont agi sur le cours général des choses humaines, les directions de la providence, les prophéties de l'avenir, l'élection des peuples et des siècles, la gloire des hommes prédestinés aux desseins éternels, la lutte du bien contre le mal dans ses manifestations les plus profondes, la promulgation authentique de la vérité, et enfin, par-dessus tout, du sommet à la base, la figure du Christ éclairant tout de sa lumière et de sa beauté. Vous reconnaissez à ces traits nos saintes Écritures; vous savez qu'elles ont été tracées sous l'inspiration du souffle de Dieu, qui a mû la volonté des écrivains, suscité et dirigé leurs pensées, et qu'ainsi elles ne sont pas seulement un édifice admirable d'antiquité, d'unité et de sainteté, mais un édifice divin, l'ouvrage substantiel de la vérité infinie, où les prophètes n'ont mis que le vêtement de leur style et l'accent de leur âme, afin qu'il y eût de l'homme en cela comme en tout, et que l'immuable divinité du fond apparût d'autant plus à travers les accidents variables de l'élément humain. Œuvre de quatre mille ans, la main de plusieurs y apparaît, mais une seule intelligence y préside, et c'est la rencontre de l'un et du multiple dans une si longue durée qui est le premier miracle de cette sublime rédaction. Quand on l'ouvre sans en connaître le véritable auteur, comme un simple livre, on ne peut résister à l'ascendant de son caractère, et on y reconnaît, à tout le moins, le monument d'histoire, de législation, de morale et d'éloquence le plus étonnant qui soit sous le ciel. Mais pour nous, qui savons quel a été l'historien, quels le législateur et le poète, un bien autre sentiment s'empare de nous : ce n'est pas l'admiration seulement ni la stupeur, c'est l'adoration de la foi et le tressaillement d'une gratitude surnaturelle. Là, dès la première ligne, viennent tomber à nos pieds l'erreur de l'homme enfant et l'erreur de l'homme dégénéré, les fictions de l'idolâtrie, qui voit Dieu partout, et les négations du panthéisme, qui ne le voit nulle part. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre (1). De ce premier mot au dernier : Que la grâce de Notre-Seigneur soit avec vous tous (2), la lumière marche en croissant toujours, semblable à un soleil qui n'aurait pas de déclin, et dont l'ascension continue augmenterait à tout instant l'éclat et la chaleur. Ce n'est plus une écriture, c'est une parole; ce n'est plus une lettre morte cachant sous ses plis des vérités découvertes par le raisonnement et l'observation, c'est une parole vivante, la parole éternelle de Dieu.
Quel mot, Emmanuel, la parole de Dieu! Il n'y a rien de plus doux que la parole de l'homme quand elle sort d'une intelligence droite et d'un cœur qui nous aime; elle nous pénètre, elle nous touche, elle nous charme, elle endort nos douleurs et exalte nos joies, elle est le baume et l'encens de notre vie. Que doit-ce être de la parole de Dieu pour qui sait la reconnaître et l'entendre? Que doit-ce être de pouvoir se dire : Dieu a inspiré cette pensée; c'est lui qui me parle en elle, c'est à moi qu'elle est dite, c'est moi qui l'écoute? Et lorsqu'on en est venu, de page en page, à la parole même de Jésus-Christ, à cette parole qui n'a plus été une simple inspiration intérieure et prophétique, mais le souffle sensible de la divinité, l'expression palpable du Verbe de Dieu, entendue des foules aussi bien que des disciples, que reste-t-il qu'à se taire aux pieds du maître, et à laisser retentir dans notre âme l'écho de sa bouche?
L'Écriture est tout ensemble l'histoire de Jésus-Christ et la parole de Dieu. Elle a d'un bout à l'autre ce double caractère. Dès la première page, sous les ombrages émus du paradis terrestre, elle nous annonce la venue du Sauveur des hommes. Cette promesse, transmise aux patriarches, prend de livre en livre une clarté qui remplit tous les événements et les pousse vers l'avenir comme une préparation et une préfiguration de ce qui est attendu. Le peuple de Dieu se forme dans l'exil et le combat; Jérusalem se fonde, Sion s'élève; la race du Messie se détachant du fond primitif des tribus patriarchales, s'épanouit en David, qui passe des troupeaux de Bethléem au trône de Juda, et de là contemple et chante le fils qui lui naîtra de sa postérité pour être le roi d'un royaume sans fin (1). Les Prophètes reprennent sur le tombeau de David la harpe des jours qui ne sont pas encore; ils suivent Juda dans ses malheurs, ils l'accompagnent dans sa captivité; Babylone entend, au bord de ses fleuves, la voix des saints qu'elle ignore, et Cyrus, son vainqueur, lui parle du Dieu qui a fait le ciel et la terre, et qui lui a ordonné de rebâtir le temple de Jérusalem. Ce temple renaît. Il écoute les gémissements et les ardeurs des derniers prophètes, et, après un intervalle, après avoir été souillé par les nations et purifié par les Machabées, il voit venir le Fils de Dieu dans les bras d'une Vierge, et, de ses portiques au sanctuaire, du sanctuaire au Saint des saints, il se redit la parole suprême du vieillard Siméon: Maintenant, Seigneur, vous laisserez aller votre serviteur en paix, selon votre promesse, parce que mes yeux ont vu votre salut, le salut que vous avez préparé à la face de tous les peuples, pour être la lumière de leur révélation et la gloire de votre peuple d'Israël (2). Jésus-Christ est venu. L'Évangile succède à la loi et aux prophéties, et la vérité, accomplissant la figure, resplendit sur le passé, qu'elle explique après en avoir reçu le témoignage. Tous les temps se rencontrent dans le Christ, et l'histoire prend sous ses pas son éternelle unité. C'est lui qui est tout désormais, c'est à lui que tout se rapporte, de lui que tout procède; il a tout créé, et il jugera tout. Le Jourdain le reçoit dans ses eaux sous la main du précurseur qui le baptise; les montagnes le voient gravir leur pente suivi de tout un peuple, et elles entendent de sa bouche cette parole qu'aucun autre n'avait encore proférée : Bienheureux les pauvres, bienheureux ceux qui pleurent. Les lacs prêtent leurs bords à ses discours, et leurs flots à ses miracles. D'humbles pêcheurs plient leurs filets en le voyant, et le suivent pour devenir sous lui des pêcheurs d'hommes. Les sages le consultent dans l'ombre de la nuit, les femmes l'accompagnent et le servent à la clarté du jour. Tout malheur vient le trouver, toute blessure espère en lui, et la mort lui cède, pour les rendre à leurs mères, des enfants déjà pleurés. Il aime saint Jean, le jeune homme, et Lazare, l'homme mûr. Il parle à la Samaritaine, et bénit l'étrangère. Une pécheresse embaume sa tête et baise ses pieds, une adultère trouve grâce devant lui. Il confond la vaine sagesse des docteurs, et chasse du temple ceux qui faisaient un lieu de trafic du lieu de la prière. Il se dérobe à la multitude qui veut le proclamer roi, et, lorsqu'il entre à Jérusalem précédé des hosannah qui saluent en lui le fils de David et le rédempteur du monde, il y entre sur une ânesse recouverte des habits de ses disciples. La Synagogue le juge, la Royauté le méprise, Rome le condamne; il meurt sur une croix en bénissant le monde, et le centurion qui le voit mourir entre les insultes de la foule et les blasphèmes des grands, reconnaît, en frappant sa poitrine, qu'il est le Fils de Dieu. Un tombeau le reçoit des mains de la mort; mais, le troisième jour, ce tombeau, gardé par la haine, s'ouvre de lui-même et laisse passer triomphant le maître de la vie. Ses disciples le revoient; leurs mains le touchent et l'adorent, leur bouche le confesse; ils reçoivent de lui ses dernières instructions, et, tout ce qui doit être visible étant consommé pour l'homme, le Fils de Dieu et le fils de l'homme prend sur une nuée le chemin du ciel, laissant à ses apôtres le monde à vaincre. Bientôt Pierre, le pêcheur, tout illuminé des commotions de l'Esprit-Saint, descend aux portes du cénacle et harangue la multitude, étonnée de l'entendre, malgré la diversité de ses origines et de ses langues. Paul, le persécuteur, ne tarde pas à paraître à côté de lui; il porte le nom de Jésus aux nations, dont il est l'apôtre; Antioche se possède, Athènes l'écoute, Corinthe le reçoit, Éphèse le chasse et le bénit, Rome enfin touche ses chaînes et abreuve de son sang sa glorieuse poussière. Jean, le plus familier des disciples du Christ, l'hôte sacré de sa poitrine, se tient debout sur les rivages de Pathmos, et, le dernier des prophètes, il annonce à l'Église ses transfigurations dans le malheur et la gloire jusqu'à la fin des siècles.
L'histoire de Jésus-Christ se partage ainsi en trois périodes distribuées en quatre mille ans : les temps prophétiques, les temps évangéliques et les temps apostoliques. Dans la première, Jésus-Christ est attendu et préparé; dans la seconde, il se manifeste, vit et meurt au milieu de nous; dans la troisième, il fonde son Église par les apôtres, qui ont vécu avec lui, qui ont reçu ses enseignements et hérité de ses pouvoirs. Ce tissu ne s'interrompt jamais et porte en lui par lui-même la démonstration de sa vérité. Mais autre chose est de sentir la vérité d'une preuve, autre chose de se nourrir de la vérité sentie. De même qu'il y a deux moments dans l'amitié, celui où l'on s'assure que l'on nous aime, et celui où l'on jouit du bonheur d'être aimé, il y a aussi dans la vie surnaturelle du christianisme deux moments distincts, celui où l'on reconnaît Jésus-Christ dans la divinité de son histoire, et celui où l'on s'abandonne à l'ineffable douceur de cette histoire vérifiée. À ce second moment, les doutes se sont enfuis, la certitude est maîtresse; on ne cherche plus, on n'examine plus, on ne s'offense plus : l'histoire devient parole, la parole même de Dieu, et cette parole coule dans l'âme comme un fleuve de lumière et d'onction. Elle pénètre jusqu'aux dernières fibres de nos plus lointaines puissances, comme le sang qui anime nos veines se fait jour jusqu'aux extrémités de nos plus mystérieux organes; elle nous dégoûte de tout autre aliment spirituel, ou plutôt tout ce que nous lisons et tout ce que nous pensons se transfigure au contact de ce flot de grâce et de vérité qui nous vient de l'Écriture, et, par l'Écriture, de l'esprit même de Dieu.
Lorsque je lus les Écritures pour la première fois, je n'avais pas la foi : aussi n'est-ce pas l'impression du croyant que j'éprouvai, mais celle de l'homme de bonne volonté. Il me parut que j'avais entre les mains un livre très-divers, écrit à de longs intervalles par des hommes très-différents, mais que tous ces fragments réunis formaient un seul corps d'une grande beauté. Toutefois, il m'est difficile d'exprimer ce que je ressentis, parce que le souvenir de cette première lecture a été comme absorbé par le sentiment que j'en ai reçu depuis. C'est aujourd'hui, après trente ans de foi, que les Écritures me sont vraiment connues, à ce degré du moins où le commun des âmes peut atteindre. La Genèse, l'Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome sont, avec les livres historiques qui les suivent, un vaste récit des origines du monde, de l'humanité, du peuple de Dieu, de son culte et de sa législation, de ses guerres et de ses vicissitudes : rien de comparable ne se rencontre dans aucune littérature profane, et le caractère surnaturel de la narration perce partout aux yeux de la raison aussi bien qu'à ceux de la foi. L'émotion n'y tient qu'une faible place; ce n'est pas un drame où le cœur est ébranlé comme par une musique, et où les larmes coulent de source au-devant du récit : c'est l'histoire d'une humanité encore enfant, grave, simple, monumentale, éclairée par la main de Dieu dans les grandes lignes de ses événements, couverte du voile des temps et des mœurs antiques, et où l'homme de nos jours demeure étranger par tout ce qui est en lui d'éphémère et de personnel. On entend, dans cette lointaine atmosphère, la voix de Dieu qui crée, la chute de l'homme qui tombe, le bruit d'un monde qui se corrompt et qui est puni de mort, le gémissement de la justice divine contre les cités coupables, et la promesse d'un libérateur qui se fortifie et se précise à mesure qu'on avance dans ce large et insondable horizon. Tout y est calme, solennel et sans hâte; aucun trait de passion n'y trouble la sérénité des choses et du langage; l'historien sacré ne songe qu'à Dieu, au peuple de Dieu et au salut du monde. Du haut de cette pensée, il voit passer les siècles et les générations sans s'émouvoir d'autre chose que de la gloire et de la miséricorde divines. On se croirait dans un désert avec le soleil pour compagnon, tant le fond de ces livres est immobile, lumineux et aride tout ensemble. Jamais le côté faible et ardent de notre être n'y trouve son aliment. C'est à peine si çà et là, dans quelque fragment d'une histoire plus proche de nous, nous sentons légèrement s'émouvoir la brise de l'humanité. Joseph retrouvant ses frères qui l'ont autrefois vendu, Tobie embrassant son vieux père après une longue absence et de plus longues alarmes, les Machabées délivrant leur patrie du joug de l'étranger : ces scènes et quelques autres nous ramènent au foyer de notre nature, mais rarement et avec une sorte de divine parcimonie. Quand je lus ce fameux Cantique des cantiques, que Voltaire appelait avec tant de goût une chanson de corps de garde, je fus étonné de demeurer si froid devant une si grande et si orientale nudité d'expression; je me demandai pourquoi, pensant avoir trouvé le seul morceau de la Bible qui fût un champ pour les émotions passionnées, je n'éprouvais rien que de calme et de pur. C'est que l'Écriture, tout inspirée de Dieu qu'elle est, ne communique rien que de Dieu. Même quand elle emploie le langage de la passion, c'est Dieu qui parle en elle, et le cœur humain qui s'y reflète n'en laisse apercevoir que la part divine, celle qui en est le fond éternel et la beauté incorruptible. C'est pourquoi la première lecture de l'Écriture n'émeut pas; il faut y revenir patiemment et longtemps; il faut s'y exercer et s'y nourrir pour en saisir le goût; il faut vaincre l'esprit de la chair, comme parle l'apôtre saint Paul, avant de connaître et de sentir l'esprit de Dieu, et la vie n'est pas longue pour cette initiation. Le laboureur attend que la terre lui rende le fruit de ses semailles; le mineur ne s'arrête pas à l'ouverture du sol, il creuse, il descend, il fouille la terre de ses mains sanglantes, et ce n'est qu'au fond du puits que la richesse lui apparaît. L'Écriture est un puits creusé par la main de Dieu : allez jusqu'au fond, et le trésor sera pour vous.
C'est donc vainement que je demanderais au lecteur de s'asseoir pour la première fois en face de la Bible avec un sentiment d'aise et de plaisir personnel. Le miel n'y coule pas le long des pages; rien de ce qui tient à l'homme n'y est flatté. Tous les intérêts de curiosité vulgaire qui nous attachent aux compositions humaines manquent à ce premier abord du livre sacré, et, si le lecteur ne se prend pas de haute lutte, s'il n'est pas chrétien ou philosophe, je veux dire inondé de foi ou de respect, il sera tenté de fermer le livre ou de ne l'ouvrir que par un insouciant amour de savoir. Je l'y engage cependant, et voici pourquoi.
Il y a dans les livres de Moïse et dans les livres historiques de l'Ancien Testament, pris à part, un mérite supérieur d'originalité, de grandeur et de narration, qui les place au premier rang dans les écrits de même genre. C'est peu de dire que les civilisations de l'antiquité n'ont pas d'annales aussi vénérables par leur date et par leur caractère, puisque les livres les plus anciens qui nous restent, après les livres de Moïse, sont les poèmes d'Homère, postérieurs au Pentateuque de cinq siècles au moins : c'est peu de le dire, car les livres de Moïse ne l'emportent pas seulement par l'ancienneté de la rédaction, mais par la simplicité du récit, l'absence de toute fiction fabuleuse, par je ne sais quel accent de paternité qui tient à la fois du père, du roi et du prophète. L'homme a beau vieillir, il ne perd jamais le souvenir d'une main posée avec autorité et douceur sur ses premières années, et il aime à la sentir dans sa mémoire, même quand elle n'y a pas laissé des traces de vertu. Bien plus donc, quand un père a été juste, intelligent, héroïque et inspiré de Dieu, quand il a fondé dans le désert, en combattant et en mourant, une nation qui devait durer quatre mille ans, l'enfant de cet homme, si loin qu'il en soit par le temps, reconnaît toujours en lui une puissance de sang et de génie qui n'a d'égale en aucun peuple et à aucun âge. Si les Hébreux avaient été un peuple comme un autre, ils auraient depuis longtemps perdu jusqu'à la mémoire de leur nom, absorbés par l'universelle conquête de la civilisation chrétienne. C'est le sang de Moïse qui les a conservés, comme c'est le sang du Christ qui les conservera.
Lisez donc les livres de Moïse et les livres historiques de l'Ancien Testament, lisez-les à loisir, sans hâte aucune, en vous souvenant que vous lisez le plus antique des monuments de l'esprit humain. Arrêtez-vous quand le récit vous fatigue; revenez quand le recueillement et le repos auront rafraîchi votre âme. Buvez peu, mais fréquemment. Songez que le monde est sorti de ces pages et que votre civilisation la plus avancée ne sera jamais qu'un commentaire du Décalogue et des prophéties.
Cependant, lorsque vous arriverez aux Psaumes de David et aux Prophètes, un monde nouveau s'ouvrira devant vous. La prose fera place à la poésie, le récit à l'enthousiasme, et l'homme de Dieu, pénétré du souffle qui inspire et qui soulève, ne touchera plus la terre que par intervalle. Là est la grande poésie biblique, le chant des chants, la lyre que tout le monde connaît même sans l'avoir entendue. À ce point de l'Écriture, le cœur qui battait à peine en est saisi, et, s'il est capable de s'ouvrir, il se rend à une admiration passionnée qu'il n'a encore connue qu'en lisant Homère ou Virgile. Mais, en lisant Homère et Virgile, on sentait que l'homme de génie était une extrémité de notre nature, une sorte de musique tirée de notre propre fonds pour nous enchanter nous-mêmes. Ici c'est bien au delà : ce n'est plus l'homme qui chante ses propres douleurs et ses propres joies; c'est un être transporté hors de lui-même par la vision de Dieu. Il voit Dieu, et ce qu'il exprime avec les restes d'une voix humaine brisée par cette présence, aucune autre voix ne saurait le dire. C'est le ciel parlant à la terre, non pas avec le calme de la toute-puissance, mais avec une tendresse infinie que la corruption de la terre a changée en douleur. C'est un Dieu qui appelle un peuple infidèle et bien-aimé; c'est un père qui supplie, qui menace, qui pleure, qui gémit; c'est un prophète qui voit passer les siècles devant lui et qui assiste au spectacle de la création renouvelée dans la justice; c'est un roi pécheur et repentant qui confesse ses fautes et demande grâce; c'est un juste abandonné qui n'a plus que Dieu pour ami; c'est un pasteur qui veille et qui espère; c'est un cœur qui déborde d'amour, de plaintes et de bénédictions. Toute l'Écriture est belle, mais les Psaumes et les Prophètes en sont la cime de gloire, et c'est là que David et Isaïe, assis dans la lumière qui les emporte, attendent le voyageur chrétien pour lui donner le dernier baptême de la foi et de l'amour.
D'où vient, me direz-vous, cette puissance des psaumes et des prophéties? Peut-on s'en rendre compte? Oui, mon cher Emmanuel, on peut s'en rendre compte, et la source de cette éloquence est dans les rapports qu'elle a avec Jésus-Christ. Considéré dans les livres de Moïse et l'histoire du peuple hébreu, Jésus-Christ se cache sous les événements; il en est l'âme et le but, mais d'une manière cachée qui n'apparaît que par la révélation des temps et des faits. Il faut percer l'enveloppe pour l'atteindre, et, quand on l'a atteint sous cet épais tissu d'actes, de rites et de lois qui le recouvrent, le rayon de sa face n'est encore qu'une lueur empruntée à de lointains et mystérieux reflets. Mais dans les psaumes et les prophéties, le voile tombe, le mystère s'éclaircit, la personne de Jésus-Christ se dessine, on l'aperçoit naissant d'une vierge, on suit ses traces et ses douleurs, on assiste à sa mort, on le voit triompher au troisième jour, et, assis à la droite de son père, gouverner de là l'Église et le monde jusqu'à la fin des siècles. Mais ce n'est pas cette clarté seule qui donne aux psaumes et aux prophéties l'émotion qu'ils nous communiquent; c'est l'amour qui perce à travers la lumière. Il ne suffit pas de voir les choses, il faut les aimer; les voir éclaire, les aimer transporte, et rien ne nous emporte au delà de nous-mêmes comme le spectacle d'un homme embrasé de Dieu en se penchant sur le berceau et la croix de Jésus-Christ. Il y a dans cet amour une force qui n'a pas d'analogue, pas même dans l'amour de la mère et de l'épouse, parce que l'objet en est infini, et que la nature ne peut rien de comparable à ce que fait la grâce. Tout ce que le génie a fait de plus grand au service de la nature; les chants d'Homère sur la colère d'Achille, ceux de Virgile sur les malheurs d'Énée, les gémissements de la Phèdre de Racine; Roméo et Juliette de Shakespeare; le Lac de Lamartine, avec ses eaux, ses rives et sa bien-aimée; tout cela n'est rien auprès du Miserere de David, des Lamentations de Jérémie et du cinquante-troisième chapitre d'Isaïe. Où donc est la raison de cette différence, si ce n'est dans l'objet de l'amour qui a inspiré ces deux ordres de poésie? Quand Achille a pleuré son ami mort au combat, quand Énée a perdu les rives de la patrie, quand Phèdre s'est confessée à elle-même l'horreur de sa passion, quand Roméo et Juliette se sont endormis du sommeil de leur amour, et quand la bien-aimée de Lamartine a tourné les yeux pour la dernière fois sur les eaux qui ont bercé ses confidences, la muse de l'homme est à bout. Elle a épuisé tout ce qui est en elle de fécond et de tendre; elle retombe flétrie au bord de ces tombeaux qu'elle a enchantés un moment, et il ne lui reste, dans un éternel veuvage, que le souvenir de sa propre voix. Mais quand David a pleuré son péché, quand Jérémie a pleuré sur Jérusalem, quand Isaïe a vu de loin la passion de son Sauveur, leur âme n'a pas été amoindrie de tout ce qu'elle a donné; la source où ils ont puisé a grandi en eux avec les flots de leur parole, et, bien plus heureux que les poètes de l'homme, ils n'ont pas laissé à des tombeaux la garde de leur mémoire, mais à des autels. À ces autels, dressés par tout le monde chrétien, s'assied un homme et se tient debout un peuple : l'homme, c'est le prêtre; le peuple, c'est nous tous. Ni cet homme ni ce peuple ne sont des archéologues occupés de ruines; ce sont des croyants, des adorateurs, des suppliants, qui tous les jours redisent les psaumes de David dans les mêmes lieux et avec la même foi que les Lévites de Jérusalem, à trois mille ans d'intervalle, et qui prient Dieu, le Père de Jésus-Christ, avec les mêmes accents dont les prophètes ont prié le Père du Messie, leur Sauveur et le nôtre.
Les psaumes et les prophéties sont la grande lecture du chrétien. Nulle littérature ne l'emporte sur celle-là; nulle ne saurait à ce point nourrir l'âme et lui donner le pain du ciel dans le pain de la terre. Mais le moment capital de l'Écriture n'est pas là; il est dans l'Évangile, c'est-à-dire dans le récit vivant et personnel de la vie du Christ. Jusqu'ici Jésus-Christ ne nous était apparu que dans la prophétie; il n'avait parlé que par la bouche de ses envoyés; il ne s'était révélé qu'à des élus, et dans ces élus qu'à une part de leur âme. Mais voici que le voile est tombé pour toujours, et que ce qui était caché dans le plan de Dieu, vaguement entrevu par la raison, clairement saisi par les prophètes, se manifeste au monde sous sa forme véritable et sensible. Un homme a paru, Dieu lui-même, et nous allons l'entendre.
Quant à l'Évangile, il n'a pas besoin de ces précautions. On peut être jeune, passionné, rempli du monde et de soi-même, l'Évangile saura bien nous dire sa parole : non pas que notre premier mouvement soit de le comprendre et de l'aimer; mais, si éloigné que l'on soit du Christ par la foi ou les mœurs, il est impossible de ne pas éprouver devant cette figure lumineuse et clémente un des plus grands coups qui aient jamais été frappés à la porte d'une âme humaine. Je ne sais qu'une chose à mettre à côté : c'est la première vue des Alpes à l'un de ces moments où la neige, le ciel, le soleil, la verdure et les ombres se sont donné un accord parfait. On s'arrête, et il vous échappe un cri. Il en est de même de l'Évangile; il arrête et il fait jeter un cri.
Or, qu'est-ce que l'Évangile? C'est l'histoire d'un homme tel que la terre n'en avait pas vu et n'en reverra jamais. Je ne dirai rien de plus. C'est un homme qui est né pauvre, qui a vécu pauvre, et qui est mort pauvre; qui, de sa pauvreté même, n'a pas fait un piédestal à aucune grandeur; qui n'a jamais écrit une seule ligne, prononcé un seul discours devant une grande assemblée, commandé une seule bataille, gouverné un seul peuple, exercé aucun des arts qui font la renommée, et qui cependant a rempli le monde de son nom et de sa présence, avec une étendue et une durée qui ne laissent derrière elles aucune place à quoi que ce soit d'humain. Tous les grands hommes font un moment de lumière, puis retombent dans l'obscurité de leur tombeau. Lui seul a été un astre fixe et croissant; et, si l'univers continue de subsister après deux mille ans de christianisme, ce n'est que pour achever de s'éclairer au flambeau d'une vie dont rien n'a égalé ni la clarté ni la chaleur.
Mais ouvrons l'Évangile, il parlera mieux que moi.
Écoutez les premières paroles qui s'y rencontrent : c'est Jésus-Christ qui dit à son précurseur saint Jean-Baptiste, lequel voulait le détourner de recevoir le baptême de pénitence : Laissez faire pour le moment, car il est convenable que nous accomplissions ainsi toute justice (1).
Voilà une parole. Je ne vous l'explique point, je ne l'orne de rien; vous la comprendrez si vous pouvez. Plus loin, après un jeûne de quarante jours au désert, tenté par le démon qui lui dit : Si vous êtes le Fils de Dieu, dites que ces pierres se changent en pains, il répond : L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu (2).
Plus loin encore, du haut d'une montagne de Galilée, s'adressant à la foule qui le suit, il dit d'une voix que personne n'avait encore entendue : Bienheureux les pauvres en esprit, parce que le royaume des cieux est à eux. Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu'ils posséderont la terre. Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés. Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, parce qu'ils seront rassasiés. Bienheureux les miséricordieux, parce qu'ils obtiendront miséricorde. Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu'ils verront Dieu. Bienheureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés enfants de Dieu. Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, parce que le royaume des cieux est à eux (3).
Vais-je citer tout l'Évangile? Si je voulais en extraire tout ce qui est digne d'être montré en dehors du cadre où il est serti, je le citerais tout entier. Mais je ne puis pas tout dire, et je ne puis non plus faire un choix : ce serait convenir que Jésus-Christ a dit quelque chose de meilleur qu'autre chose, ce qui serait aussi mal penser que mal juger. Je me contenterai de quelques mots semés au hasard, parmi des passages qui se rapportent à des occasions différentes.
Tout ce que vous voulez que les hommes vous fassent, faites-le-leur (4).
Soyez parfaits, comme votre Père céleste est parfait (5).
Aimez vos ennemis (6).
Si quelqu'un vous frappe sur la joue droite, présentez-lui l'autre (7).
Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la pierre le premier (8).
Qui de vous me convaincra de péché (9)?
Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et qui êtes chargés, et je vous soulagerai (10).
Celui qui veut être le premier entre vous sera votre serviteur, comme le fils de l'homme n'est point venu pour être servi, mais pour servir et donner sa vie pour la rédemption de plusieurs (11).
(1) S. Matth., III, 15. -- (2) Ibid., IV, 4. -- (3) S. Matth., V. -- (4) S. Matth., VII, 12. -- (5) S. Matth., V, 48. -- (6) Ibid., V, 44. -- (7) S. Matth., V, 39. -- (8) S. Jean, VIII, 7. -- (9) S. Jean, VIII, 46. -- (10) S. Matth., XI, 28. -- (11) S. Matth., XX, 27.
Quiconque s'humiliera sera élevé (1).
Pais mes brebis (2).
Que votre cœur ne se trouble pas. Vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. Je vais vous y préparer une place, et après que je m'en serai allé et vous aurai préparé une place, je reviendrai et je vous prendrai avec moi, afin que là où je suis vous y soyez aussi (3).
Père, l'heure est venue, glorifiez votre Fils, afin que votre Fils vous glorifie (4).
Père, s'il est possible, que ce calice s'éloigne de moi; cependant que votre volonté se fasse et non pas la mienne (5).
Mon Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font (6).
Je n'ajoute rien.
Voulez-vous que je vous montre une page d'un autre genre et peut-être plus belle encore? Écoutez la parabole de l'Enfant prodigue :
Un homme avait deux fils, dont le plus jeune dit à son père : Mon père, donnez-moi la part du bien qui me revient. Et le père leur fit le partage de son bien. Peu de jours après, le plus jeune de ces deux fils ayant amassé tout ce qu'il avait, s'en alla dans un pays éloigné, où il dissipa tout son bien en excès et en débauches. Après qu'il eut tout dépensé, il survint une grande famine dans ce pays, et il commença à tomber dans l'indigence. Alors il s'en alla, et se mit au service d'un des habitants du pays, qui l'envoya dans sa maison des champs pour y garder les pourceaux. Et là il eût souhaité se remplir des cosses que les pourceaux mangeaient; mais personne ne lui en donnait. Enfin étant rentré en lui-même, il dit : Combien y a-t-il de mercenaires dans la maison de mon père qui ont du pain en abondance, et moi je meurs ici de faim! Il faut que je me lève et que j'aille trouver mon père, et que je lui dise : Mon père, j'ai péché contre le ciel et contre vous; je ne suis plus digne d'être appelé votre fils; traitez-moi comme l'un de vos mercenaires. Il se leva donc, et alla trouver son père. Lorsqu'il était encore bien loin, son père l'aperçut et fut touché de compassion, et, courant à lui, se jeta à son cou et le baisa. Et son fils lui dit : Mon père, j'ai péché contre le ciel et contre vous; je ne suis plus digne d'être appelé votre fils. Alors le père dit à ses serviteurs : Apportez promptement la plus belle robe et l'en revêtez; mettez-lui un anneau au doigt et des souliers aux pieds. Amenez aussi le veau gras et le tuez; mangeons et faisons bonne chère, parce que mon fils que voici était mort et il est ressuscité; il était perdu et il est retrouvé. Et ils commencèrent à faire bonne chère.
Or, le fils aîné, qui était dans les champs, revint; et lorsqu'il fut proche de la maison, il entendit les concerts et les danses. Et il appela un des serviteurs, à qui il demanda ce que c'était. Le serviteur lui dit : Votre frère est revenu, et votre père a tué le veau gras parce qu'il l'a recouvré en bonne santé. Ce qui l'ayant mis en colère, il ne voulait point entrer. Son père donc, étant sorti, le pressait d'entrer. Mais il répondit à son père : Voilà tant d'années que je vous sers, sans avoir jamais contrevenu à aucun de vos commandements, et cependant vous ne m'avez jamais donné un chevreau pour me réjouir avec mes amis. Mais aussitôt que votre fils, qui a mangé son bien avec des femmes perdues, est revenu, vous avez tué pour lui le veau gras. Mais le père lui dit : Mon fils, vous êtes toujours avec moi et tout ce que j'ai est à vous. Mais il fallait faire un festin et nous réjouir, parce que votre frère était mort et il est ressuscité; il était perdu et il est retrouvé (7).
(1) S. Matth., XXIII, 12. -- (2) S. Jean, XXI, 17. -- (3) S. Jean, XIV, 1, 2, 3. -- (4) S. Jean, XVII, 1. -- (5) S. Matth., XXVI, 39. -- (6) S. Luc., XXIII, 34. -- (7) S. Luc., XV, 11.
À cette page, on pourrait en ajouter mille qui ne sont pas moins belles, et ce sont celles précisément que je ne cite pas, parce qu'elles n'ont pas le même genre de beauté. Mais celle-là me suffit. Que faut-il de plus? Le seul génie ne dicte pas de telles choses, et le ciel, qui les a dictées, ne se manifestera jamais dans un accent qui surpasse le langage. De la terre, il n'arrive jusqu'à Dieu que le gémissement et la plainte; du ciel, il ne descend jusqu'à nous que la tendresse et le pardon : la parabole de l'Enfant prodigue est l'expression de ce pardon dans un récit qui ne sera jamais égalé, parce qu'il ne sera jamais surpassé dans son principe.
On pourrait citer beaucoup d'autres fragments de l'Évangile, et c'est un premier plaisir que nous laissons au lecteur.
Mais, après le récit de la vie publique du Christ, vient celui de sa passion et de sa mort. L'Évangile, si grand jusque-là, s'y élève au plus haut accent de l'histoire et de la poésie, c'est-à-dire de ce que l'homme a de plus vrai et de plus beau à la fois. J'hésite à y toucher par la parole, et j'en parlerai le moins que je pourrai. Quand Jésus-Christ eut achevé l'instruction de ses apôtres par le discours qui est rapporté dans les chapitres 13, 14, 15, 16 et 17 de l'Évangile de saint Jean (le lecteur, pour Dieu, ne manque pas de le lire); quand il se fut rendu à un jardin situé au delà du torrent de Cédron, ses ennemis vinrent à lui, munis de soldats de la garde du temple, et Judas, l'un de ses disciples, le trahit par un baiser. Vous savez le reste, et à peu près tout le monde le sait. On l'arrête, on le juge, on le condamne, on le lie, on le fouette, on le couronne d'épines, on le charge de sa croix, et il meurt entre deux malfaiteurs. Ce récit, fait si simplement par les Évangélistes, a traversé le monde : le monde se partage entre ceux qui y croient et ceux qui n'y croient pas, et les incrédules aussi bien que les fidèles n'ont jamais entendu cette histoire sans en être émus. Comment est-ce possible? Comment une telle chose est-elle arrivée? Comment cet homme, en mourant sur une croix, entre les cieux et la terre, a-t-il pris possession de l'admiration universelle, et comment le récit de sa fin, plus que celui d'aucune autre, a-t-il trouvé le chemin de tous les cœurs? Je ne vois à cela qu'une seule raison. C'est que l'homme qui est mort sur la croix était un juste, et non pas un juste ordinaire, mais un juste qui ne laisse rien à penser contre lui. Tout y est pur; le regard n'y trouve aucune ombre. Une vie sans tache, une science sans erreur, une charité sans bornes, un courage sans faiblesse, l'entier sacrifice de soi : voilà ce qui s'y voit, et cela suffit pour expliquer cette divine sympathie que la mort du Christ a obtenue de ses contemporains et de la postérité. Le juste émeut toujours, quel que soit le sort que Dieu lui fait, comme le méchant, même au comble de sa fortune, laisse après lui je ne sais quoi de triste. Mais un juste innocent qui meurt du dernier supplice sans l'avoir mérité atteint au sommet du pathétique, et, s'il a vécu et parlé comme le Christ, le monde entier ne sera qu'un écho affaibli de son histoire.
C'est sa propre bouche qui vous dira sa pensée, ses regards qui vous diront son amour, sa main qui pressera la vôtre pour vous encourager en vous bénissant. Vous le verrez naître dans le silence d'une nuit, sur la paille d'une étable, et vous lui apporterez avec d'humbles bergers les prémices de l'adoration du genre humain. L'Orient, terre antique des ressouvenirs, enverra visiter son berceau, et, dès cet éveil d'une gloire qui doit remplir le monde, le sang innocent coulera pour l'étouffer. Une terre impure recevra dans l'exil l'enfant qui purifiera tout et fera de l'univers une seule patrie. Vous reviendrez avec lui au toit de ses ancêtres, non plus le palais de David, dont il est le dernier fils, mais l'obscure maison d'un artisan qui vit de ses mains, et là vous admirerez trente ans de silence et de paix. Rien ne troublera cette longue préparation, jusqu'au jour où une voix retentira dans le désert : Préparez la voie du Seigneur et rendez droits ses sentiers (1). Jésus-Christ obéira à ce cri d'un prophète; il sortira de Nazareth et descendra aux bords du Jourdain, où la foule, attirée par l'homme des solitudes, se pressait autour de lui en lui demandant le baptême du repentir. Il s'y plongera comme eux, et, quand il remontera au-dessus des eaux, le ciel s'ouvrira sur sa tête et on entendra cette voix : Celui-ci est mon Fils bien-aimé, dans lequel j'ai mis ma complaisance (2). Vous reconnaîtrez le Fils de Dieu; vous le suivrez sur les pas de ses apôtres; vous vous joindrez au peuple immense qui l'accompagnait dans les campagnes de la Galilée, et vous entendrez la parole du salut tomber de ses lèvres sacrées. Vous serez au nombre des convives du festin de Cana et des cinq mille hommes qui furent rassasiés par cinq pains d'orge dans la solitude. Vous verrez couler sur Lazare les larmes de son amitié, et vous pleurerez vous-même de douleur et de joie dans le récit de la dernière semaine de sa vie. C'est à Jérusalem qu'elle commence, une palme à la main, parmi les Hosanna du triomphe; elle finira sur un gibet, entre les acclamations de la haine. Des mystères inconnus à l'homme s'accompliront dans la dernière scène de son dernier repas; Pierre le pleurera, Judas le trahira, tous fuiront, et ce sera entre les mains de Jean, de Marie et de Magdeleine qu'il trouvera le dernier adieu de la terre. Il montera au ciel après avoir donné ses instructions suprêmes; le Saint-Esprit descendra pour achever l'édifice de l'Église, et les actes de cette fondation miraculeuse vous seront racontés par la plume d'un des compagnons de saint Paul.
(1) S. Matth., III, 3. -- (2) S. Matth., III, 17.
Après l'Évangile, il semble que l'Écriture ne puisse plus rien nous donner. Il n'en est pas tout à fait ainsi, cependant, et dans les Épîtres de saint Paul l'âme du chrétien trouve encore un aliment et une joie. Saint Paul ne ressemble à rien; il n'a d'analogue dans aucune littérature profane, ni dans aucune littérature sacrée. Il est seul, et d'une altitude qui déconcerte, dès les premières pages, toute créature en possession d'elle-même. D'autres ont vu Jésus-Christ naître dans une étable, parler dans la Judée, mourir sur une croix et monter au ciel : Paul ne l'a vu que dans un rayon descendu d'en haut, et qui l'a percé comme le glaive de l'épée; il ne lui a parlé que dans l'extase, il n'a entendu sa voix que du sein d'une nuée, et, quand il était ravi au troisième ciel, il ignorait lui-même si c'était dans son corps ou hors de son corps qu'il jouissait de la vue de son Dieu. Aussi, quand il essaie de nous rendre ce qu'il a vu, entendu, goûté, touché du Verbe de vie, il apporte dans l'expression de son apostolat quelque chose qui est le premier et le dernier accent de la foi chrétienne. David prédisait, Isaïe prophétisait, Jérémie pleurait, Daniel calculait l'heure de la promesse; les Évangélistes racontaient, les apôtres témoignaient : Paul, lui, a cru, et il vous dit le choc de sa croyance avec une force où il n'y a rien de l'art, rien de la science du discours, mais où la plénitude de l'homme déborde par tous les canaux de la parole. On ne sait si on admire sa dialectique ou son émotion; il est tout ensemble plus rigoureux qu'Aristote et plus passionné que Platon; il fait des enthymèmes qui arrachent les entrailles, des déductions qui font pleurer, et, lorsqu'il éclate tout à coup d'un mot qu'il n'a plus lié à un autre, on dirait que le ciel s'est ouvert par mégarde, et que l'éclair qui s'en est échappé ne tenait ni à la terre ni au ciel lui-même, mais à l'impatience du génie de Dieu cherchant à se faire jour dans un homme.
Paul a une langue à lui, une sorte de grec tout trempé d'hébraïsme, des tours brusques, hardis, brefs, quelque chose qui semblerait un mépris de la clarté du style, parce qu'une clarté supérieure inonde sa pensée et lui paraît suffire à se faire voir elle-même. Insouciant de l'éloquence comme de la lumière, il rebute d'abord l'âme qui vient à ses pieds; mais, quand on a la clef de son langage, et qu'une fois, à force de le relire, on s'est élevé peu à peu à l'entendre, on tombe dans l'enivrement de l'admiration. Tous les coups de sa foudre ébranlent et saisissent; il n'y a plus rien au-dessus de lui, pas même David, le poète de Jéhovah, pas même saint Jean, l'aigle de Dieu; s'il n'a pas la lyre du premier ni le coup d'aile du second, il a sous lui l'océan tout entier de la vérité et ce calme des flots qui se taisent. David a vu Jésus-Christ du haut de la montagne de Sion, saint Jean a reposé sur sa poitrine dans un banquet; pour saint Paul, c'est à cheval, le corps en sueur, l'œil enflammé, le cœur tout rempli des haines de la persécution, qu'il a vu le Sauveur du monde, et que, renversé à terre sous l'éperon de sa grâce, il lui a dit cette parole de paix : Seigneur, que voulez-vous que je fasse!
Saint Paul étudié et goûté, mon cher Emmanuel, les Écritures sont à vous. Vous les ouvrirez à la première page, et vous les lirez à votre aise dans l'ordre où la tradition de l'Église en a placé les livres. Vous arriverez ainsi à l'Apocalypse de saint Jean, qui est la prophétie du Nouveau Testament et de tout l'avenir de l'Église sur la terre. Je ne vous en dis rien. Saint Jean, dans cette vision fameuse, a vu tomber la Rome idolâtre, les monarchies chrétiennes se former des débris de l'empire romain, une puissance opposée au règne du Christ s'établir dans le monde, des chutes et des erreurs se succéder, et enfin s'ouvrir à la fin des temps la dernière et la plus formidable des persécutions, dont l'Église triomphera par le second avènement du Christ. Prise dans son ensemble, cette prophétie est d'une extrême clarté; mais, dans ses détails, elle échappe aux efforts qui veulent la suivre pas à pas et en appliquer les scènes aux événements accomplis. Ce travail plus ou moins ingrat n'aura de succès qu'aux derniers jours, lorsque, la destinée de l'Église touchant à son terme, l'œil de nos descendants remontera d'époque en époque le cours de tous nos malheurs et de toutes nos vertus. Jusque-là l'ombre entravera la lumière, et ce ne doit pas être un regret pour ceux qui vivent comme nous entre le passé et l'avenir de la foi, sous la splendeur des deux Testaments.